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NOMENCLATURE  DES  SUJETS  TRAITES 
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qui  figurent  dans  cet  ouvrage 5  à  8 

CHAPITRE  I 

LES    PREMIERS    PA  5    DE    LA    MUSIQUE 

Méthode  de  recherches.  —  Coup  d'œil  préhistorique. 
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l'harmonie  sous  forme  de  biphonie.  —  Des  harmo- 
niques particulièrement  dans  leurs  rapports  avec 
l'harmonie  —  Raisous  pour  lesquelles  la  quarte  et 
la  quinle  aj'rès  avoir  servi  logiquement  d'assises  à 
l'harmonie  l'ont  consti lue e  seules  pendant  cinq  siècles 
consécutifs.  Quelques  mois  sur  les  quintes  défen- 
dues          39  à  71 

CHAPITRE  III 

LA    CROISSANCE    DE    L'hAKMONIE 

Quelques  mots  sur  le  Déchant.  —  Adam  de  Halle.  — 
Apparition  de  la  tierce,  de  la   sixte  et  de  l'accord 


VI  NOMENCLATURE    DBS    SUJETS    TRAITÉS 
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la  mélodie  dans  les  enchaînements  d'accords.  —  Le 
sens  harmonique,  les  chants  harmoniques  .     .      226  à  260 

CHAPITRE  IX 

DE     LA     DISSONANCE 

Son    origine.   —  Examen    critique    de    la   théorie    de 

M.  Helmholtz 261  à  285 

CHAPITRE  X 
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musique  de    l'avenir.  —  Son  avenir.  —  Coup   d'œil 
rétrospectif  et  synthétique 357  à  4U4 

Note   I 405  à  4UG 

Note  II 407  fi  417 

N.  B.  —  Mes  lecteurs  trouveront  dans  l'Index  bibliogra- 
phique qui  figure  à  la  fin  de  ce  volume,  le  détail  à  peu 
près  complet  des  questions  qui  y  sont  examinées  et  je 
crois  qu'ils   ne  pourront  que   très   uliletnent  le    consulter. 


AVANT-PROPOS 


]\(es  lecteurs  trouveront  dans  cet  opuscule  une 
foule  de  questions  et  d'ide'es  nouvelles.  Ils  y 
trouveront  également  des  problèmes  soulevés 
pour  la  première  fois. 

Je  m'estimerai  très  heureux,  si  j'ai  pu  attirer 
sur  eux  l'attention,  si  le  «  grelot  »  que  j'ai  at- 
taché, fait  assez  de  bruit  pour  être  entendu,  sur- 
tout de  quelques-uns  des  artistes  qui  illustrent 
notre  époque,  de  quelques-uns  des  Maîtres^  ou 
des  musiciens  haut  placés  dans  la  hiérarchie 
artistique. 

Je  serais  particulièrement  heureux  si  je  pou- 
vais les  convaincre  que  le  développement  et  la 
grandeur  de  l'art  musical  sont  étroitement  liés  à 
quelques-uns  des  principes  que  je  me  suis  efforcé 
de  mettre  en  lumière.    ' 

Le  premier  de  ces  principes,  que  je  présente 
après  d'autres  mais  avec  des  considérations  et 
un  point  de  vue  différent,  veut  que  la  musique 
soit  ((  Fille  du  Verbe  ».  L'examen  approfondi 
de  son  origine  montre,  sans  discussion  pos- 
sible, qu'elle  a  été  créée  par  lui  ;  et  que  c'est  au 
«  phonétisme  »  verbal  qu'il  faut  demander  par- 
ticulièrement le  secret  de  sa  naissance. 
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C'est  bien  en  effet  le  «  plionélisnie  verbal  » 
qui  a  engendré  le  «  pbonélisme  cantal  if  »   ou    i 
«  cantateur  »  (mots  dont  je  m'excuse  puisqu'ils 
ne  sont  pas  français  mais  sans  avoir  d'équiva- 
lents), de  même  que   c'est  bien   de  ce  dernier    ] 
phonétisnie  qu'est  né  le  ((  Verbe  musical  »,  le-    | 
quel  fient  toute  la  musique  sous  sa  dépendance. 

J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter  que  la  mélodie 
est  la  plus  haute  expression  du  «  Verbe  mu- 
sical ».  D'où  il  suit  qu'elle  est  deux  fois  Heine 
de  la  musique  ;  une  première  fois  parce  qu'elle 
en  personnifie  la  beauté,  la  magniiicence,  la 
splendeur  ;  une  deuxième  fois  parce  qu'elle  en 
personnifie  le  sens,  parce  que  sans  elle  la  mu- 
sique ne  serait  qu'un  assemblage  de  sonorités 
merveilleuses  assurément,  mais  sans  vie,  sans 
tête,  sans  âme,  puisqu'elle  n'aurait  aucun  sens, 
puisque  à  l'égal  du  verbe  «  oral  »  (pléonasme 
dont  je  m'excuse  à  nouveau)  le  verbe  «  mu- 
sical »  n'est  intelligible  ou  n'a  de  sens,  ce  qui 
est  identique,  qu'à  la  condition  formelle  de 
former  une  succession  de  notes  encliainées  les 
unes  aux  autres,  qu'à  la  condition,  en  un  mot,  1  j 
de  former  un  «  chapelet  phonétique  ». 

Lorsque  j'aurai  ajouté  que  le  mécanisme  des 
intonations  musicales  est  identique  au  méca- 
nisme des  intonations  verbales,  et  que  la  prédis- 
position naturelle  qui  en  résulte  a  pour  résultat 
d'entrainer  malgré  eux,  t3'Tanniquement,  les 
musiciens  à  chercher  un  sens  mélodique  à  tout 
ce  qu'ils  entendent,  à  en  réclamer  un,  n'y  enl  | 
eut-il  pas,  de  les  entraîner  à  fuir  toute  musique     il 
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dont  le  «  Verbe  »  est  absent,  ou  même  simple- 
ment obscur;  j'aurai  indiqué  quelques-uns  des 
points  qui  caractérisent  un  des  principes  aux- 
quels je  voudrais  intéresser  les  Seigneurs  et  les 
Grands  Maitres  de  la  musique.  N'arriverai-je  à 
attirer  leur  attention  que  sur  celui-là  que  je 
m'estimerai  déjà  très  heureux,  car  il  a,  au  point 
de  vue  de  l'art,  des  conséquences  de  tout  pre- 
mier  ordre. 

Cependant  il  est  une  autre  question  à  laquelle 
j'ai  un  désir  presque  aussi  grand  de  les  voir 
s'intéresser.  C'est  celle  qui  vise  le  fonctionne- 
ment de  notre  entendement  vis-à-vis  les  sono- 
rités synthétiques,  c'est-à-ilire  les  accords,  ou 
vis-à-vis  les  sonorités  polyphoniques  vibrant 
simultanément.  J'ai  présenté  cette  question  sous 
forme  à''ai{dltio)i  mentale,  et  c'est  en  examinant 
et  en  approfondissant  de  nombreuses  particula- 
rités auditives,  et  un  grand  nombre  de  phéno- 
mènes épisodiques  que  je  suis  arrivé  à  cette 
conclusion  :  que  l'audition  mentale  polypho- 
nique n'existe  pas  ;  que  cette  audition  est  li- 
mitée exclusivement  à  la  monophonie,  à  la  mé- 
lodie, et  s  arrête  de  la  manière  la  plus  absolue 
au  seuil  de  l'harmonie.  Et  sans  apporter  le 
moindre  tempérament  à  cette  conclusion,  je 
la  considère  comme  absolument  inébranlable, 
comme  absolument  inattaquable.  Quant  à  ses 
conséquences,  nos  lecteurs  peuvent  aisément 
envisager  leur  importance.  Telle  est  la  nouvelle 
conclusion  sur  laquelle  je  désire  attirer  l'atten- 
tion des  Maîtres  de  l'art. 
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Et  pourquoi,  demandera-t-on,  «  Les  Maîtres  » 
de  préférence?  Simplement,  parce  que  j'estime 
que  les  vérités,  fussent-elles  éblouissantes  de 
clarté,  ont  le  plus  souvent  besoin,  pour  se 
(c  mettre  en  marche  »,  pour  pénétrer  les  masses, 
d'être  prônées  par  ceux  qui  détiennent  l'autorité 
soit  artistique,  soit  scientifique.  Elles  ont  en  tous 
cas  d'autant  plus  de  chances  d'atteindre  le  but 
auquel  elles  sont  destinées,  de  laisser  une  em- 
preinte profonde,  qu'elles  tombent  de  plus  haut. 

Voilà  pourquoi  j'ai  un  si  grand  désir  de  con- 
vaincre les  grands,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  le 
moins  du  monde  que  je  n'aie  pas  tout  autant  le 
désir  de  convaincre  les  petits.  J'ai  bon  espoir 
d'y  parvenir,  s'ils  veulent  bien  les  uns  et  les 
autres  me  faire  l'insigne  honneur  de  me  lire.  Je 
ne  pourrai  jamais  assez  les  remercier,  en  tous 
cas,  s'il  doit  en  résulter  le  plus  léger  bienfait 
pour  l'art  musical,  que  j'aime  passionnément! 

N.  B.  —  Je  n'ai  connu  qu'au  moment  du  tirage  du 
présent  livre  le  travail  très  intéressant  que  vient  de  faire 
paraître  M.  Jules  Combarieu  (La  musique  —  Ses  lois 
—  Son  évolution).  Aussi  est-ce  avec  regret  que  je  dois 
me  borner  à  faire  remarquer,  que  sa  difinitiou  :  «  La 
musique  C)>1  Vart  de  2)cnser  avec  des  sons  »  en  dehors  d'ob- 
jections sérieuses  dont  elle  est  possible,  se  trouve  con- 
tredite d'une  manière  que  je  considère  comme  irréfu- 
table, par  le  chap.  VU  ci -inclus. 

L.  D. 


DÉFINITION  DE  QUELQUES  EXPRESSIONS 

USITÉES  OU  INUSITÉES  QUI  FIGURENT 

DANS  CET  OUVRAGE 


J'ai  jugé  utile  de  définir,  aussi  exactement  que  pos- 
sible, un  certain  nombre  de  mots  ou  d'expressions 
renfermés  dans  cet  ouvrage,  afin  de  faciliter  à  mes  lec- 
teurs, le  cas  échéant,  l'intelligence  du  texte.  Qu'ils  ne 
s'effraient  pas  d'un  certain  nombre  d'expressions 
scientificfues  qu'ils  rencontreront.  Si  elles  ne  reçoivent 
pas  leur  explication  sur  le  champ,  ils  n'auront  qu'à 
recourir  aux  renseignements  ci-dessous.  D'une  ma- 
nière générale,  j'ai  fait  mes  efforts  pour  rester  tou- 
jours clair,  précis  et  compréhensible,  même  lorsque 
les  sujets  concernent  les  arts  ou  les  sciences  étran- 
gers à  la  musique,  et  j'ai  bon  espoir  que,  sous  ce  rap- 
port, mes  lecteurs  seront  pleinement  satisfaits. 

Le  PItoaétisme.  —  C'est  un  terme  qui  reviendra  fré- 
quemment, bien  que  d'une  manière  générale  il  soit 
peu  employé  en  musique  ;  mais  il  joue  un  rôle  indis- 
pensable et  capital  dans  nombre  de  questions. 

Son  étymologie  est  des  plus  vagues.  Il  vient  du  mot 
grec  (phonos)  qui  veut  dire  son.  Il  exprime  purement 
et  simplement  la  manière  d'être  d'un  son,  son  carac- 
tère particulier  ;  que  ce  son  soit  ou  non  musical.  C'est 
ainsi  que  je  l'emploirai,  tout  aussi  bien  en  parlant  de 
la  voix  humaine  que  des  cris  des  animaux  ou  du  chant 
des  oiseaux.  —  Tous  ces  êtres  ont  un  «  phouétisme  » 
différent.  Il  servira  à  qualifier  tout  aussi  bien  des  ma- 
nières d'êlre  différentes  du  chant. 

Le  mot   phonétique  a  la  même  étymologie   que  le 
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précédent.  C'est  en  quelque  sorte  Tadjectif  correspon- 
dant. 

Ce  dont  il  faut  se  souvenir  à  propos  de  ces  deux 
mots,  c'est  de  leur  étyraologie  dont  «  le  vaf,'ue  » 
permet  précisément  de  leur  donner  une  application 
générale  très  étendue,  sitôt  qu'il  est  question  des 
sons  ou  des  voix. 

Cantatif  ou  cantateur.  —  J'ai  introduit  cet  adjectif 
dans  le  langage,  bien  qu'il  ne  soit  pas  français.  Il  fait 
tellement  défaut,  que  tout  en  l'employant  le  moins 
possible,  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  l'adjoindre  à 
d'autres  mots.  C'est  ainsi  qu'il  m'arrivera  de  dire  le 
plionétisme  oral  et  le  phonétisme  cantatif  dans  certains 
cas. 

Monophonie  —  du  grec  (monos)  seul  et  (phonosj  son. 

L'niphonie  du  latin  unus  un  seul  et  plionos  son. 

Ces  deux  mots  expriment  d'une  manière  générale 
toutes  les  successions  de  sons  marchant  par  unité,  et 
d'une  manière  plus  spéciale  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
mélodie. 

Mélodie.  —  Je  n'ai  pas  conservé  l'ancien  usage  qui 
veut  que  toute  succession  d'unités,  qu'il  s'agisse  d'un 
petit  groupe  de  notes,  d'un  point  d'orgue,  etc.,  ou  d'une 
phrase  musicale  soit  «  de  la  mélodie  »  par  opposition 
à  toute  superposition  de  notes,  ne  fût-ce  que  deux 
notes,  qui  est  considérée  comme  harmonie.  J'estime 
qu'il  y  a  là  une  fausse  application  du  mot  mélodie. 
La  mélodie  doit  avoir,  à  mon  avis,  comme  premier  ca- 
ractère, des  qualités  mélodieuses,  mais  étant  donné 
qu'il  existe  dans  le  discours  musical  des  successions 
de  notes  qui  ne  sont  pas  de  la  mélodie  à  vrai  dire,  et 
que  l'on  ne  peut  cependant  classer  dans  la  mono- 
phonie, il  est  entendu  que  la  mélodie  doit  comprendre 
avant  toutes  choses  une  phrase  musicale  et  avoir  un 
sens  plus  ou  moins  accusé,  le  terme  de  monophonie 
étant  réservé  à  tout  ce  qui  ne  peut  pas  être  considéré 
comme  une  phrase  musicale.  C'est  ainsi  que  quelques 
notes  de  récitatif  doivent  rentrer  dans  la  monoplionie. 

Uniioquc.  —  Ue  unus  (en  latin)  un  seul  —  et  vox 
(en  latin;  la   voix. 
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Bipkonic.  —  Vient  du  laliu  (bis)  deux  et  du  grec 
plionos  son,  s'applique  exclusivement  à  l'émission  si- 
multanée de  deux  sons.  Elle  a  servi  à  désigner  la 
première  tentative  d'harmonie. 

Duophonie.  —  Duo  (deux)  plionos  son  —  a  sensible- 
ment le  même  sens  que  la  biphonie. 

Polyphonie.  —  Du  grec  (polus)  nombreux  et  phonos 
son.  C'est  un  terme  qui  sera  employé  à  tout  instant, 
il  exprimera  toujours  tout  ou  partie  de  l'ensemble  du 
discours  musical.  C'est  ainsi  qu'une  mélodie  et  son 
accompagnement  forment  une  polyphonie,  que  l'ac- 
compagnement  seul  forme  une  polyphonie  également. 
La  polyphonie,  en  un  mot,  est  un  assemblage  de  sons, 
ou  mieux  encore  exprime  la  manière  d'être  de  tous 
les  sons  du  discours.  Il  sous-entend  toujours  «  de 
l'harmonie  ».  D'une  manière  générale,  il  représente 
tout  ce  qui  n'est  ni  la  monophonie  ni  la  mélodie, 
mais  peut  très  bien  s'appliquer  à  un  ensemble  de 
sons  dont  font  partie  une  monophonie  ou  une  mé- 
lodie. C'est  un  terme  qui  ne  prête  du  reste  jamais  à 
ambiguïté. 

Discours  musical.  —  Exprime  toute  succession  de 
notes  d'une  certaine  étendue.  Une  mélodie  avec  son 
accompagnement  fera  partie  du  discours  musical  mais 
quelque  peu  développée  elle  peut  constituer  un  dis- 
cours musical.  C'est  d'une  manière  généraje  le  syno- 
nyme de  a  morceau  de  musique  )>.  En  un  mot,  le  dis- 
cours musical  représente  ce  qui  est  écrit  musicalement. 
Le  terme  ne  donne  jamais  lieu  à  ambiguïté  et  donne 
un  peu  de  variété  au  texte. 

Le  sijmphonii^me.  —  Ce  mot  que  j'ai  introduit  dans 
le  langage,  représente  une  manière  d'être  spéciale  de 
la  musique,  et  sera  défini  lorsqu'il  en  sera  question. 
Le  mclodisme,  —  est  un  terme  qui  sera  rarement 
employé.  Il  exprime  la  constitution  générale  de  la  mu- 
sique ayant  le  caractère  mélodique.  Il  représente  la 
manière  d'être  de  la  musique  mélodique. 

Je  crois  utile  de  donner  à  mes  lecteurs  quelques 
explications  relatives  aux  adjectifs  des  mots  anatomie 
€t  physiologie  que  j'ai  utilisés  passagèrement,  parce 
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que  s'écartant  de  leur  sens  primitif  en  certains  cas,  ils 
pourraient  ne  pas  les  comprendre. 

Anatomie  —  vient  du  grec  «  ana  »  à  travers,  et 
((  tome  »  action  de  couper  —  la  dissection  appartient 
à  l'anatomie  mais  les  expressions  —  bon  ou  mauvais 
état  anatomique,  bonne  ou  mauvaise  situation  ana- 
tomique  des  tissus  ou  des  organes,  —  expriment  sim- 
plement leur  manière  d'être,  leur  texture  normale  ou 
anormale,  la  structure  de  la  matière  première,  leur 
état  en  un  mot,  tel  que  le  démontrerait  la  dissection. 

Pliyiiologie  —  vient  de  «  phusis  »  nature  et  «  logos  » 
discours.  —  Le  mot  ne  sera  employé  ici  qu'envisagé 
dans  ses  rapports  avec  la  structure  du  corps  humain, 
et  particulièrement  avec  celle  de  l'oreille.  —  Son 
adjectif  par  extension  a  été  appliqué  à  la  manière 
dont  fonctionnent  nos  organes,  dont  ils  vivent.  C'est 
ainsi  que  le  bon  état  physiologique  d'un  organe  si- 
gnifie qu'il  fonctionne  normalement,  régulièrement.  — 
11  est  en  bonne  état  anatomique  ou  physiologique 
lorsque  sa  matière  première,  son  tissu,  sa  structure, 
son  agencement,  sa  texture,  ainsi  que  sa  fonction,  son 
fonctionnement  sont  bons,  sont  normaux. 

L'action  physiologique  d'un  corps  quelconque  (mé- 
dicament, par  exemple),  ou  d'une  influence  quelconque 
exprime  le  résultat  produit  par  ce  corps  ou  cette  in- 
fluence sur  le  fonctionnement  normal  de  nos  orcanes. 
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Méthode  de  recherches.  —  Coup  d'oeil  préhistorique.  — 
Raisons  pour  lesquelles  la  musique  a  été  e.xclusive- 
ment  uniphonique  et  mélodique  jusqu'au  ix<^  siècle. 

§  I.  —  Méthode  de  recherches. 

On  conçoit  sans  difficulté  que  la  passion  de  l'art 
musical  entraîne  des  artistes  à  rechercher  pour  lui 
de  nouveaux  horizons,  en  dépit  du  rôle  terriblement 
scabreu.x  de  «  réformateur  ».  Il  est  donc  bien  facile 
de  comprendre  que  les  compositeurs  modernes, 
grands  admirateurs,  mais  peut-être  aussi  grands  ja- 
loux des  lauriers  el  de  la  gloire  moissonnés  par  leurs 
devanciers,  aient  désiré  les  surpasser.  C'est  là  un 
sentiment  dont  est  sortie  la  grandeur  de  la  civilisa- 
tion. Mais  la  splendeur  musicale  de  leurs  aines  au- 
rait dû  en  même  temps  leur  conseiller  la  prudence. 
Elle  leur  criait  assez  haut  :  «  garde  à  vous  !  »  pour 
être  entendue. 

Leur  oreille  habituée  à  déchiffrer,  à  analyser  les 
moindres  sons  musicaux,  et  à  se  jouer  de  leur  com- 
plexité a-l-elle  entendu  l'avertissement  du  passé  ? 
Celte  étude  répondra  à  la  question,  ou,  ce  qui  est  infi- 
niment plus  exact,  cette  étude  s'elTorcera  de  répondre 
à  la  question.  Elle  a  été  en  effet  entreprise  particu- 
lièrement dans  ce  but.  Et  si  j'ai  été  porté  à  examiner 
plus  spécialement  le  rôle  joué  par  l'oreille  en  mu- 
sique, c'est  qu'il   m'a  semblé  que  beaucoup,  parmi 
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les  réfornialeurs  modernes,  ne  se  sont  peut-être  pas 
souciés  comme  il  oonvienl,  qu'elle  constitue  l'unique 
chemin  qui  donne  accès  à  cet  immense  et  merveilleux 
domaine  des  sonorités  qu'on  nomme  «  La  Musique  ». 

11  m'a  semblé  qu'ils  avaient  souvent  perdu  de  vue 
que  c'est  l'oreille  qui  juge  en  dernier  ressort,  qu'il 
faut  avant  tout  qu'elle  soit  satisfaite,  sous  peine  de 
s'exposer  à  trébucher  contre  quelque  «  malsonnance  » 
dont  elle  n'eut  pas  manqué  de  les  avertir  à  temps. 
Car  en  dépit  de  l'opinion,  bien  téméraire  à  mon  avis, 
de  ceux  qui  soutiennent  que  la  musique  est  aussi 
bien  la  joie  des  yeux  que  celle  des  oreilles,  je  persiste 
à  croire  qu'elle  est  faite  et  doit  être  faite  exclusive- 
ment «  par  et  pour  »  l'organe  auditif. 

Quoiqu'il  en  soit,  c'et^t  la  pensée  que  le  rôle  joué 
par  l'oreille  en  musique  avait  été  fortement  sinon 
complètement  perdu  de  vue,  qui  m'a  porté  à  l'exa- 
miner soigneusement,  et  à  rechercher,  en  particulier, 
s'il  ne  serait  pas  possible,  en  analysant  avec  soin  la 
constitution  physiologique  ou,  si  l'on  préfère,  cons- 
titutionnelle de  l'oreille,  de  découvrir  quelque  loi  de 
la  nature,  dont  l'infraction  comporterait,  pour  son 
auteur,  quelque  sanction  pénale  de  nature  artistique 
susceptible  de  maintenir  l'ordre  dans  la  pratique  de 
l'art.  En  un  mot,  pour  bien  préciser  mon  but,  quoique 
sous  une  forme  triviale,  je  me  suis  mis  à  la  recherche 
d'un  bon  «  gendarme  b,  armé  de  pied  en  cap  et  de 
taille  à  faire  la  police  musicale. 

Et  plus  heureux  que  certains  citadins  qui,  menacés 
par  le  «  surin  d'un  apache  »,  appellent  vainement  à 
leur  aide  un  représentant  de  la  force  publique,  j'ai 
bon  espoir  de  l'avoir  trouvé. 

C'est  en  cherchant  en  premier  lieu  si  l'oreille  n'a 
point  une  limite  d'audition  infranchissable,  et  en 
cherchant  ensuite  quels  sont  les  meilleurs  moyens 
d'arriver  à  satisfaire  ses  desiderata  physiologiques, 
que  j'ai  été  conduit  à  découvrir  mon  représentant  do 
l'autorité. 

Quant  à  son  intervention,  elle  ne  semble  en  vérité 
nullement  superflue.  On  se  demande  en  elîet  si,  dans 
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beaucoup  de  cas,  les  parlisans,  et  les  grands  chefs  do 
la  «  Nouvelle  école  »  n'ont  point  oublié  préalable- 
ment de  se  rendre  compte  si  l'oreille  est  de  taille  à 
saisir,  à  comprendre,  à  s'assimiler  les  combinaisons 
harmoniques  ou  symphoniques  et  même  parfois 
quasi  diaboliques,  qu'on  l'invite  à  écouter,  et  s'ils 
n'ont  point  acculé  leurs  auditeurs  à  une  tâche  telle- 
ment bien  au-dessus  de  leur  «  intellect  musical  », 
qu'ils  en  sont  réduits,  comme  le  dit  une  curieuse  et 
pittoresque  expression  populaire  «  à  donner  leur 
langue  au  chat».  Toutefois,  avant  de  rechercher  si 
la  musique  dite  moderne  ou  encore  art  nouveau,  est 
capable  de  donner  satisfaction  au  fonctionnement  ex- 
trêmement délicat  et  complexe  de  l'oreille,  il  m'a 
paru  aussi  intéressant  qu'utile,  de  jeter  un  coupd'œil 
sur  le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  le  développement  de  la 
musique  en  général,  et  d'examiner  dans  quelle  me- 
sure elle  a  pris  part  à  la  marche  ascensionnelle  de 
l'art  musical,  non  seulement  depuis  que  nous  pou- 
vons la  suivre  pas  à  pas,  mais  même  aux  époques 
qui  échappent  à  notre  investigation. 

Cette -recherche  sera  d'autant  plus  intéressante, 
qu'elle  me  permettra  d'éclaircir  chemin  faisant  cer- 
tains épisodes  de  l'histoire  musicale  ancienne,  restés 
jusqu'ici  inexplicables,  en  dépit  des  etïorts  faits  par 
les  chercheurs  pour  en  pénétrer  le  mystère.  Mais 
qu'ils  me  permettent  d'abord  de  leur  indiquer  la 
méthode  que  j'ai  adoptée  comme  point  de  départ  de 
cette  étude. 

Celte  méthode  consiste  à  analyser  conjointement 
les  œuvres  qui  intéressent  nos  organes  des  sens,  les 
ceuvres  qui  les  concernent,  et  le  développement  con- 
temporain de  ces  organes  eux-mêm.es  ;  à  examiner 
simultanément  le  juge  et  l'objet  soumis  à  sa  juri- 
diction, en  prenant  l'un  et  l'autre  aux  mêmes  épo- 
ques. 

Je  pars  de  ce  principe,  que  la  nature  en  utilisant 
ses  influences,  a  animé  la  matière  vitalisable  mise  à 
leur  portée  et  que  les  influences  en  question  ont 
modelé  les  êtres,  les  ont  façonnés,  et  dotés  d'organes 
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variés  (1).  Est-il  bien  nécessaire  d'ajouter  que  ces 
organes  restent  fatalement  en  rapport  immédiat  et 
permanent  avec  elles,  restent  sous  leur  dépendance) 
et  que  leur  disparition  entraîne  colle  des  organes. 

C'est  ainsi  que  l'air  a  créé  les  poumons,  la  lu- 
mière les  yeux,  et  le  son  les  oreilles.  Il  est  probable 
que  ces  organes  continuent  à  se  développer  et  que, 
un  jour,  l'homme  verra  et  entendra  beaucoup  de 
choses  qu'il  ne  voit  ni  n'entend  aujourd'hui.  Le 
propre  de  la  matière  animée  comme  de  l'univers 
entier,  du  reste,  est  de  marcher  vers  l'idéal  ! 

Huant  à  l'action  des  influences  ambiantes,  elles 
ne  sont  pas  discutables  et  je  donne  en  renvoi  (2)  pour 
ceux  de  mes  lecteurs  que  ces  questions  intéressent 
une  courte  dissertation  relative  à  l'action  physiolo- 
gique de  l'électricité,  dont  le  rôle  chez  l'honmie  n'a 
pas  encore  été  démontré.  Car  je  crois  à  peine  utile 
d'ajouter  que,  sa7îs  f ombre  d\in  doute,  l'électricité  a 
des  organes  à  sa  dévotion  chez  les  êtres  organisés  ; 
chez  tous,  sans  exception,  végétaux  ou  animaux. 

Il  va  sans  dire,  que  non  seulement  la  formation 
des  organes  a  lieu  très  lentement,  mais  qu'il  en  est 
de  même  de  leur  développement,  et  que  le  labeur 
exigé  est  considérable.  Nous  n'avons  nécessairement 
que  des  données  très  incertaines,  relativement  au 
tem])s  qu'ils  mettent  à  l'accomplir,  ce  temps  variant 
du  reste  à  l'infini  selon  que  le  mécanisme  en  est  plus 
ou  moins  compliqué. 

Qu'il  me  soit  permis,  en  passant, de  faire  observer 
une  fois  pour  toutes  qu'il  est  fort  possible  que  les  vues 
de  l'esprit,  les  conceptions,  les  considérations,  les 
hypothèses,  que  je  me  propose  d'émettre  en  assez 
grand  nombre  dans  ce  livre,  et  que  je  considère 
comme  étant  absolument  nouvelles,  aient  été  émises 
par  d'autres  auteurs  avant   moi.  S'il  en  était  ainsi, 

(1)  Ce  n'est,  au  fond,  que  la  reproduction  de  ce  dicton 
scientifique  célèbre  qui  vient  du  reste  assez  naturellement 
à  l'espnt  et  qui  s'exprime  de  la  manière  suivante  :  «  la 
fonction  crée  l'organe  ». 

(2)  Voir  la  note  (n"  i)  à  la  fin  de  l'ouvrage,  p.  405. 
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j'en  serais  très  heureux,  car  leur  vraisemblance,  qui 
pour  moi  est  de  «  l'évidence  »,  s'en  trouverait  singu- 
lièrement fortifiée.  Et  je  garde  la  conviction,  si  elles 
n'ont  encore  jamais  été  émises,  que  cela  lient  uni- 
quement à  ce  qu'elles  n'ont  pas  été  envisagées,  en 
partant  du  principe  que  j'ai  adopté. 

Ceci  établi,  je  me  propose  d'examiner  l'état,  les 
conditions  physiologiques,  ou,  si  Ton  préfère,  fonc- 
tionnelles, de  l'organe  de  l'ouïe  aux  époques  préhis- 
toriques, aux  époques  les  plus  primitives. 

Cette  incursion  dans  le  passé  me  semble  nécessaire, 
indispensable  même,  pour  montrer  comment  le  chant 
engendré  par  le  verbe,  ou,  ce  qui  est  peut-être  plus 
exact,  né  avec  lui,  a  eu  un  développement  absolument 
parallèle  au  sien. 

§  IL  —  Coup  d'œil  préhistorique. 

Ce  que  je  me  propose,  en  effet,  je  ne  dirai  pas  de 
démontrer  (car  il  est  des  événements  naturels  qui 
s'imposent  en  quelque  sorte  dès  qu'ils  ont  été  décou- 
verts ,  mais  de  mettre  en  relief,c"est  que  le  chant  est 
enchaîné  au  verbe  par  des  liens  indestructibles,  c'est 
qu'il  est  littéralement  une  émanation  du  verbe,  sous 
un  phonétisme  ditïérent.  En  un  mot,  le  chant  et  le 
verbe  sont  deux  frères  jumeaux  qui  ne  diffèrent  l'un 
de  l'autre  que  par  leurs  intonations,  par  leurmanière 
d'être  phonétique  ;  ce  qui  me  conduira,  le  moment 
venu,  à  démontrer  que  la  musique  toute  entière  est 
originaire  elle-même  du  «  Verbe  »,  que  c'est  dans 
le  verbe  qu'elle  a  pris  naissance. 

Pour  l'instant,  ce  qu'il  est  intéressant  d'examiner, 
et  ce  que  je  dois  du  reste  examiner  en  premier  lieu, 
ce  sont  les  rapports  qu'ont  eus  entre  eux  le  verbe  et  le 
chant  aux  époques  primitives  de  l'homme. 

Lorsqu'on  examine  quels  sont  les  «  éléments  » 
ambiants,  les  «  circumfusa  »,  expression  consacrée 
par  l'histoire  naturelle,  ou  sous  une  autre  forme  plus 
précise,  les  sonorités  qui  ont  formé  et  développé  l'or- 
gane de  l'ouïe  aux  époques  primitives  de  l'homme  ; 
on  trouve   qu'il   a   dû    avoir    deux   grands   maîtres 
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d'acoustique,  l'un  représenté  par  les  bruits  variés  de 
la  nature,  depuis  le  bruit  du  tonnerre  et  les  déchaîne- 
ments des  tempêtes,  depuis  le  bruit  du  vent  sifllant 
dans  les  roseaux  ou  dans  les  arbres,  depuis  les  accents 
de  la  grande  harpe  éolienne  du  poète,  Jusqu'au 
bruit  monotone  du  ruisseau  roulant  sa  fuite  mur- 
murante sur  les  cailloux,  jusqu'aux  chants  des  oi- 
seaux se  mariant  aux  bruits  minuscules  du  vol  des 
insectes,  et  aux  mille  autres  liruits  indéllnissables 
que  fait  entendre  la  nature  quand  elle  va  dormir,  ou 
lorsqu'elle  vient  de  s'éveiller.  A  côté  de  ce  premier 
maître,  l'homme  en  a  eu  un  second^  dans  les  cris  va- 
riés des  animaux  qui  l'entouraient  et  lui  disputaient 
l'empire  du  monde,  tout  en  se  le  disputant  entre  eux, 
et  plus  particulièrement  dans  son  propre  langage. 
Car  si  l'oreille  de  l'homme  a  été  pour  lui  une  senti- 
nelle vigilante,  montant  la  garde  autour  de  son  exis- 
tence, elle  a  été  aussi  un  moyen  permanent  de  com- 
munication avec  ses  semblables. 

Si  nous  envisageons  maintenant  le  verbe  à  sa  nais- 
sance, à  son  origine, nous  arrivons  à  cette  conviction, 
on  peut  dire  hardiment  à  celte  certitude,  que  l'homme 
a  dû  se  faire  comprendre  de  ses  semblables,  a  dû 
correspondre  avec  eux  beaucoup  plus  par  des  cris, 
par  des  vociférations,  que  par  un  langage  rappelant 
même  de  très  loin  le  langage  actuel.  L'homme,  en 
d'autres  termes,  a  dû,  clans  le  principe, se  rapprocher 
considérablement  des  animaux  par  ce  coté. 

Longtemps  le  verbe  a  dû  marcher  en  hésitant,  en 
titubant  ;  longtemps  il  a  dû  balbutier,  jusqu'au  jour 
où, se  dégageant  dans  toute  sa  splendeur  surhumaine, 
il  a  dû  faire  de  l'homme  appuyé,  d'autre  part,  sur  la 
puissance  de  son  pouce,  le  maître,  le  souverain  de  la 
terre,  le  Roi  de  la  Création,  prétend  une  expression 
consacrée  ! 

Mais  il  est  facile  de  comprendre,  que  ce  n'est  que 
par  une  lente  évolution,  que  ce  n'est  qu'en  conqué- 
rant l'une  après  l'autre  les  marches  du  trône,  qu'il  a 
fini  par  s'y  asseoir  et  si  nous  cherchions  le  premier 
indice  de   civilisation,    oh  bien  embryonnaire  !   que 
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nous  révéleiMÎt  le  verbe, si  nous  pouvions  l'interroger, 
nous  trouverions  d'une  fac.^on  aussi  certaine  que 
peuvent  le  permettre  les  forces  humaines  d'induction, 
que  l'homme  a  dû  tendre  et  atténuer  la  violence  de 
ses  cris,  des  sons  plus  ou  moins  sauvages  qu'il  uti- 
lisait pour  correspondre  avec  ses  semblables,  qu'il  a 
dû  tendre  à  les  relier  ensemble  par  des  inflexions, 
des  intonations  moins  brutales,  qu'il  a  dû  chercher, 
en  un  mot,  à  développer  le  Verbe  dont  la  nature 
l'avait  gratifié.  Il  ne  paraît  pas  contestable,  en  effet, 
qu'ayant  reçu  d'elle  (ainsi  que  je  me  propose  de 
l'établir  plus  loin)  (v.  p.  23)  la  notion  d'inter- 
valles phonétiques  variés,  d'intonations  variées,  ses 
efforts  ont  dû  viser  à  en  dotera  son  tour  son  langage. 

Ce  qui  nous  importe  le  plus,  ce  serait  assurément 
de  connaître  l'époque  à  laquelle  se  sont  produites  les 
premières  manifestations  cantalives  de  l'homme,  de 
connaître  l'époque  où  s'est  manifesté  pour  les  pre- 
mières fois  l'instinct  indiscutable  qui  le  pousse  cà 
chanter?  Je  crois  bien  inutile  d'ajouter  que  nous  ne 
la  connaîtrons  jamais.  Mais  en  raisonnant  par  induc- 
tion, on  arrive  logiquement  à  établir, en  partant  des 
premières  indications  que  je  viens  de  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur,  que  le  verbe,  avec  ses  intonations 
variées,  a  dû  être  l'inspirateur  du  chant  ;  que  les 
premières  manifestations  cantatives  (mot  que  je 
conserverai,  bien  qu'il  ne  soit  pas  français  tant  il  fait 
défaut),  de  l'homme  ont  dû  avoir  en  lui  leur  point 
de  départ. 

11  était  d'autant  plus  naturel  qu'il  s'inspirât  du 
verbe  pour  chanter,  qu'il  n'avait  aucune  autre  source 
d'intonation  à  sa  disposition,  en  admettant  même 
qu'il  pût  utiliser  quelqu'instrument  plus  que  pri- 
mitif. Il  ne  pouvait  donc  appeler  à  son  aide  aucun 
intervalle  «  artificiel  ». 

Du  reste,  le  nombre  d'intonations  qu'avait  le  lan- 
gage de  l'homme  primitif,  devait  être  d'autant  plus 
considérable  qu'il  n'avait  p^s  alors,  comme  aujour- 
d'hui, tout  le  dictionnaire  des  mots  à  son  service.  Il 
devait  sans  aucun  doute  y  suppléer  par  la  variété  des 
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cris,  des  inlonalions,  des  indexions,  selon  qu'ils  de- 
vaient ic'pondre  aux  sentimenis  innombrables  de  la 
nature  bumaine,  depuis  le  phonétisme  de  la  colère, 
delà  violence,  du  désespoir,  jusqu'à  celui  des  senti- 
ments de  tendresse  les  plus  variés. 

Est  il  besoin  de  faire  observer,  que  pendant  que 
l'homme  tendait  à  développer  le  verbe  dont  la  na- 
ture l'avaii  gratifié,  que  pendant  qu'il  s'ingéniait  à 
assembler  ses  intonations, ses  cris  plus  ou  moins  sau- 
vages, en  lambeaux  de  phrases,  l'oreille  se  déve- 
loppait,s'accoutumait  de  son  côté  à  la  notion  plus  ou 
moins  exacte  des  intervalles  qui  séparaient  les  di- 
vers sons  plus  ou  moins  violents  qui  constituaient 
son  langage.  Il  est  facile  de  comprendre  que  les  apti- 
tudes à  les  difîérencier  ne  faisaient  que  se  déve- 
lopper et  en  admettant  (ce  qui  est  plus  que  douteux), 
que  l'homme  ait  eu  besoin  de  s'exercer  à  utiliser  les 
intervalles  créés  par  son  propre  langage,  tout  en 
cherchant  à  les  préciser,  si  l'instinct  du  chant  l'y 
incitait,  il  n'avait  assurément  pas  grand  effort  à 
faire,  puisque  ses  tendances  naturelles  devaient  le 
porter,  selon  toute  vraisemblance,  à  parler  en  chan- 
tant, étant  sous-entendu  toutefois  qu'il  s'agit 
d'époques  primitives,  où  les  chants  devaient  avoir 
nécessairement  des  allures  sauvages. 

Quelqu'ait  été  le  chemin  suivi  par  le  verbe,  pour 
se  développer,  on  peut  prévoir  en  toute  assurance 
que  le  chant  s'est  associé  pas  à  pas  à  sa  marche  en 
avant,  qu'il  a  dû  modeler  ses  progrès  sur  les  siens, 
qu'ila  dû, en  un  mot, se  confondre  avec  lui  :  comment 
du  reste  ne  pas  être  entraîné  tout  naturellement  vers 
cette  pensée,  alors  que  nous  verrons  par  la  suite,  non 
seulement  des  chanteurs  mais  même  des  personnes 
sans  nombre  et  même  des  enfants,  improviser  en 
chantant,  j)arler  ou  chanter  je  dirais  volontiers  leur 
langage  ;  comment  ne  pas  y  être  entraîné,  alors  qu'on 
retrouve  dans  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
«  l'accent  »  du  langage  de  beaucoup  de  contrées, 
certaines  formes  phonétiques  qui  se  rapprochent  du 
chant  au  point  de  pouvoir  être  notées.  Ce  n'est  donc 
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pas  plus  tard  que  les  preuves  de  l'étroite  parenté  du 
chant  et  du  verbe  feront  défaut,  elles  deviendront  au 
contraire  irrécusables.  Et  si  je  fais  des  efTorts  pour 
établir  que  dès  le  princi[)e  le  chant  a  épousé  indu- 
bitablement le  verbe,  c'est  simplement  afin  de  main- 
tenir intacte  l'unité  de  la  thèse  dont  je  poursuis 
l'exposé,  c'est  parce  que  je  désire  montrer  que  par 
une  chaîne  phonétique  ininterrompue,  la  musique 
prend  sa  source  dans  le  verbe,  qu'elle  a  été  engendrée 
par  lui,  qu'elle  est  bien  la  fille  a  de  ses  œuvres  ». 

Je  considère  donc  comme  inutile  d'insister  et  de 
faire  de  nouveaux  efforts  pour  signaler  tontes  les  rai- 
sons qui  militent  en  faveur  de  celte  hypothèse  et  pour 
préciser,  en  particulier,  la  forme  prise  à  l'origine 
par  le  verbe  ;  forme  quasi-musicale,  surtout  si  on 
s'éloigne  quelque  peu  de  ses  «  toutes  premières  » 
manifestations  ;  si  on  la  prend,  à  une  certaine  dis- 
tance déjà  de  sa  naissance.  En  revanche,  je  considère 
comme  utile  d'indiquer,  ou  plutôt  de  mettre  en  re- 
lief à  son  tour,  l'école  où  l'oreille  a  trouvé  le  large 
enseignement  qui  devait  lui  permettre,  au  fur  et  à 
mesure  que  le  développement  musical  s'accentuait, 
d'en  saisir  les  moindres  modalités,  les  plus  petits  in- 
tervalles, les  multiples  transformations^  et  peu  à  peu 
toutes  les  nuances,  toutes  les  particularités.  Cette 
école  où  l'homme  a  reçu  journellement  et  incons- 
ciemment l'enseignement  qui  devait  lui  donner  une 
«  finesse  »  auditive  sans  égale,  pourrait  très  juste- 
ment s'appeler  :  Ecole  du  bruissement  universel  ! 

C'est  qu'il  a  été  en  effet  un  Maître,  un  grand 
Maître,  je  dirais  volontiers  «  de  précision  audi- 
tive (i)  »,  ce  bruissement  de  la  nature.  Grâce  à  lui, 
l'organe  de  l'ouïe  chez  l'homme  s'est  exercé,  s'est  ha- 
bitué à  distinguer  des  intervalles  de  sons  infinitési- 

(1)  Je  crois  utile  de  rappeler  à  mes  lecteurs  que  jusqu'à 
nouvel  ordre  je  ferai  abstraction  de  l'enseignement  tourni 
par  les  Harmoniques  (v.  p.  -48)  parce  que  elles  n'ont  pu  né- 
cessairement être  que  la  conséquence  de  la  création  préa- 
lable d'une  série  de  sons  musicaux  et  que,  par  suite,  leur  in- 
tervention n'a  pu  être  qu'ultérieure  et  suivre  la  création 
d'ane  musique  tout  au  moins  embryonnaire. 
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maux  par  celle  raison  bien  simple,  que  ce  sont 
des  intervalles  de  ce  genre  qui  séparent  un  très 
grand  nombre  de  bruilsde  la  nalure. 

Pour  comprendre  tout  ce  que  cet  enseignen)ent  de 
microscopie  sonore,  si  je  puis  l'appeler  ainsi,  a  eu 
d'iniluence  sur  le  développement  fonctionnel  de 
l'oreille,  et  comment  il  l'a  préparée  à  recevoir  l'en- 
seignement artificiel  et  ultérieur  de  la  musique,  com- 
ment il  l'a  mise  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  lorsqu'il 
s'est  agi  de  dresser  une  échelle  de  notes,  c'est-à-dire 
de  créer  la  gamme,  lorsqu'il  s'est  agi,  en  un  mot, 
d'appliquer  l'enseignement  de  la  nature  à  un  ohjel 
précis,  il  suffit  de  se  rendre  compte  des  conditions 
par  lesquelles  l'homme  a  passé,  avant  de  parve- 
nir à  assurer  sa  suprématie  sur  toute  la  surface  du 
globe. 

Contraint  en  elTet  par  la  lutte  pour  la  vie,  qui  a 
dû  certainement  être  encore  plus  ùpre  an  début,  plus 
terrible  matériellement  aux  époques  primitives  que 
maintenant,  l'homme  n'a  pas  eu  seulement  à  se  dé- 
fendre contre  l'agression  de  ses  semblables,  mais 
aussi  contre  celle  des  animaux  de  tous  genres  qui 
l'environnaient.  On  doit  se  le  représenter  comme 
étant  constamment  aux  aguets,  sur  le  «  qui-vive  », 
cherchant  à  discerner  le  genre  de  bruit  le  plus  léger, 
tout  aussi  bien  que  les  diverses  espèces  de  cris  qu'il 
entendait,  afin  de  bien  se  rendre  compte  quel  était  le 
reptile  ou  le  fauve,  quel  était  le  danger,  en  un  mot, 
qui  le  menaçait,  et  cela,  lorsque  fréquemment  le 
vent  sifflant  dans  les  arbres  et  que  la  pluie  cinglant 
leurs  feuilles,  rendaient  sa  position  encore  plus  cri- 
tique. On  peut  se  figurer  la  tension  à  laquelle  était 
soumis  son  organe  de  l'ouïe,  les  efforts  qu'il  devait 
faire  pour  bien  reconnaître  le  bruit  qui  devait  lui  si- 
gnaler l'approche  du  danger,  le  bruit  qui  n'était,  en 
somme,  qu'un  messager  de  mort. 

Et  cependant,  cette  lutte  de  tous  les  instants  qu'il 
devait  soutenir  contre  les  animaux,  était  loin  d'être 
la  seule  et  même  la  principale.  On  peut  se  rendre 
compte,  en  effet,  non  seulement  en  jetant  un  regard 
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sur  les  époques  lointaines  et  barbares  qu'éclaire  l'bis- 
toire,  mais  aussi  en  sondant  la  psychologie  hu- 
maine, qu'aux  temps  primitifs,  l'humanité  divisée  en 
nombre  prodigieux  de  petits  groupements,  vivait  en 
étal  de  guerre  permanent.  Or,  la  ruse,  à  cette  époque, 
constituait  une  des  armes  les  plus  redoutables,  obli- 
geant comme  conséquence  chacun  des  adversaires  à 
une  surveillance  aiguë  et  de  toutes  les  minutes  ;  le 
contraignant  par  suite,  de  la  façon  la  plus  naturelle, 
à  un  développement  extraordinaire  de  ses  organes, 
de  la  vue  et  de    «l'ouïe  ». 

Est-ce  une  illusion  de  croire  que  dans  de  sem- 
blables conditions,  l'homme  a  dû  se  créer  une  finesse 
de  l'ouïe  certainement  supérieure  à  celle  qui  fut  in- 
dispensable plus  tard  aux  musiciens,  pour  recon- 
naître et  pour  apprécier  les  divers  intervalles  de  la 
gamme,  et  par  suite  la  hauteur  des  divers  sons  qui 
la  constituent.  Evidemment  non.  Je  reste  convaincu 
que  la  nature,  en  jouant  ses  gigantesques  fantaisies 
sur  son  immense  et  éternel  clavier,  ou  en  répétant 
chaque  jour  le  mystérieux  concert  de  ses  myriades 
de  créatures  minuscules,  ou  des  mille  bruits  variés 
qui  sen)blent  être  dans  l'air  un  murmure  immense, 
une  manifestation  vitale  et  invisible  de  la  terre,  je 
suis  convaincu,  dis-je,  que  la  nature  a  donné  à 
l'oreille  de  l'homme  une  aptitude  amplement  suffi- 
sante pour  faire  ensuite  son  éducation  purement  mu- 
sicale. Elle  aurait  pu  même^  en  dehors  des  harmo- 
niques, donner  à  l'homme  la  conception  d'un  nombre 
de  sonorités  très  suffisant,  pour  lui  permettre  d'en 
dresser  une  échelle  musicale.  Et  nous  verrons  du 
reste  que,  pendant  de  longs  siècles,  ce  sont  des  sons 
de  ce  genre  qui,  isolés  au  début,  et  associés  un  peu 
plus  tard  aux  premières  harmoniques,  ont  constitué 
toute  la  musique. 

Si  nous  cherchons  à  résumer  les  quelques  données 
qui  précèdent,  nous  sommes  naturellement  entraînés 
à  penser  que  le  chant  a  dû  être,  non  seulement  la 
première  manière  musicale  utilisée  par  les  hommes 
primitifs,  mais  encore  que  leurs  gammes  n'ont  pu  se 
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composer  que  d'intervalles  très  irréguliers,  emprun- 
tés au  phonélisme  verbal,  jusqu'au  jour  où  les  har- 
moniques ayant  commencé  à  accomplir  leur  œuvre, 
leurs  trois  premiers  intervalles  :  octave,  quinte,  et 
quarte,  ont  pu  être  introduits  dans  la  gamme.  Mais 
telle  est  la  régularité  avec  laquelle  s'est  fait  le  déve- 
loppement de  l'oreille,  sous  l'induence  des  vagues 
sonorités  du  début  (début  représenté  bien  entendu 
par  d'innombrables  siècles)  que  l'introduction  des 
trois  premiers  harmoniques,  se  fil  dans  la  gamme, 
ou  lut  tout  au  moins  acceptée  (autant  qu'il  est  permis 
d'en  jugpf),  partout,  sensiblement  à  la  même  heure. 
Ce  qu'il  convient  encore  de  retenir  de  celte  rapide 
incursion  dans  les  temps  primitifs,  c'est  que  le  chant 
n'a  dû  être  au  début  selon  toute  vraisemblance,  qu'une 
exagération  ou  même  unesimple  copie  «  phonétique  d 
du  verbe,  combinée  selon  les  plus  grandes  probabi- 
lités avec  l'imitation  de  certains  bruits,  de  certains 
cris,  de  certaines  sonorités,  parfois  grotesques.  Ce 
qui  fait  penser  que  telle  a  bien  dû  être  la  forme  de 
la  «  musique  »  primitive,  c'est  que,  selon  une  vrai- 
semblance encore  plus  grande,  s'il  est  possible,  la 
danse  (ainsi  que  nous  le  verrons  au  chapitre  qui  lui 
est  consacré)  (voy.  p.  167),  a  dû  intervenir  de  1res 
bonne  heure,  et  demander  au  chant  de  s'associer  des 
compagnons  sonores  destinés  à  bien  accentuer  les  ca- 
dences chorégraphiques.  Et  cette  considération,  ou 
si  l'on  préfère  cotte  hypothèse,  a  un  corollaire  je  di- 
rais volontiers  nécessaire  ;  c'est  que  dès  la  première 
heure,  la  musique,  ou  tout  au  moins  la  musique  pro- 
fane, a  dû  être  rythmée,  devançant  ainsi  d'un  nombre 
prodigieux  de  siècles  l'heure  assignée  à  l'apparition 
de  la  musique  mesurée,  laquelle,  selon  les  historio- 
graphes de  la  musique,  n'aurait  sonné  cependant  que 
vers  le  xm*^  siècle  environ,  à  moins,  ce  qui  me  semble 
non  seulement  logique  mais  nécessaire,  de  ne  pas 
confondre  la  musique  mesurée,  avec  la  musique 
rythmée.  Mes  lecteurs  trouveront  au  chapitre  du 
rytbnie  des  considérations  sur  ce  sujet,  qui  prouve- 
ront qu'il  faut  absolument  séparer  le  rythme  de  la 
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mesure  (V.  p.  171).  J'ajoute  enfin,  et  ce  sera  mon 
dernier  mot  sur  ce  sujet,  que,  au  milieu  des  considé- 
rations qui  précèdent,  le  seul  l'ait  ayant  une  réelle 
importance,  c'est  le  raltachement  (lequel  est  indis- 
cutable du  reste),  du  chant  au  Verbe.  C'est  le  ma- 
riage, Tunion  étroite  de  ces  deux  formes  du  Verbe, 
appelées  l'une...  «  la  parole,  le  langage  »,  et  l'autre, 
((  le  chant  ».  J'ajoute  au  surplus  que  plus  le  mouve- 
ment ascensionnel  qui  conduira  la  musique  aux  som- 
mets lumineux  qu'elle  occupa  aux  xvm*  et  xix*^  siècles 
ira  en  s'accentuant  et  plus  celte  conclusion  ressor- 
tira incontestable,  plus  son  évidence  deviendra  frap- 
pante et  plus  elle  deviendra  indéracinable. 

Il  est  une  question  du  plus  haut  intérêt,  qui  fait 
corps  dune  manière  générale  avec  la  musique,  mais 
surtout  avec  le  chant.  Cette  question  insidieuse  qui 
passe  presque  inaperçue,  tant  nous  trouvons  naturel 
que  le  chant  soit  associé  à  des  intonations  variées,  et 
comme  conséquence  à  des  intervalles.  11  y  a  là,  en  un 
mot,  un  phénomène  tellement  naturel,  que  nous  ne 
songeons  pas  à  en  chercher  le  mécanisme.  Cepen- 
dant il  sous-entend  un  don  extrêmement  précieux, 
puisque  sans  lui  nous  serions  sur  la  même  ligne  que 
les  animaux,  que  les  oiseaux,  sans  en  excepter  le 
perroquet  ;  ce  don  c'est  celui  des  «  intervalles  ».  Je 
reviendrai  sur  ce  sujet  en  parlant  de  la  mémoire  mu- 
sicale, en  analysant  une  de  ses  particularités  très 
curieuses,  qui  est  relative  à  l'impossibilité  dans  la- 
quelle nous  sommes  de  nous  rappeler  la  hauteur  des 
sons.  Mes  lecteurs  trouveront  à  ce  propos  quelques 
renseignements  complémentaires  (à  la  p.  293)  ou 
encore  lorsque  J'étudierai  les  rythmes  poétique  et 
musical  au  point  de  vue  des  analogies  phonétiques 
qui  les  rapprochent  (V.  p.  160).  Ce  que  je  désire 
mettre  en  évidence  ici,  c'est  que  la  notion  des  inter- 
valles, est  inséparable  du  «  mécanisme  verbal  »,  et 
que  la  nature,  en  le  gratifiant  du  verbe,  a  fait  don  à 
l'homme,  en  même  temps,  de  la  notion  des  inter- 
valles, c'est-à-dire  qu'elle  a  permis  de  concevoir  le 
rapport  qui  existe  entre  différents  sons. 
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Si  mes  lecteurs  veulent  bien  prendre  la  peine  de 
réfléchir  un  instant,  ils  se  rendront  compte  que  si  la 
nature  n'avait  pas  permis  à  l'homme  de  manier  le 
verbe  à  son  gré,  c'est-à-dire  d'en  varier  les  intona- 
tions en  rapport  direct  avec  ses  divers  étals  d'ùme, 
que  si  elle  ne  lui  avait  pas  donné  le  moyen  de  varier 
les  inflexions  de  son  langage,  conjointement  avec  la 
variété  de  ses  sentiments,  elle  eût  bâti  un  automate 
mais  non  un  homme. 

Ce  qui  distingue  en  effet  le  chant  de  l'homme  de 
celui  des  oiseaux,  par  exemple,  c'est  que  l'homme 
peut  précisément  en  varier  les  intonations,  alors  que 
l'oiseau  répète  machinalement  un  ou  deux  chants 
invariablement  à  la  môme  hauteur,  avec  les  mêmes 
intonations,  exactement  comme  le  ferait  un  chanteur 
«  mécanique  »,  alors  que  les  animaux  ont  de  leur 
côté  un  cri  qui  les  distingue  mais  qui  ne  varie  ja- 
mais. Cependant,  il  y  a  tout  au  moins  un  animal  qui 
a  le  don  de  reproduire  approximativement,  avec  des 
intonations  plus  ou  moins  parfaites,  de  petites  phrases 
musicales.  Il  y  a  là  une  anomalie  très  curieuse,  une 
exception  à  la  lègle  qui  est  excessivement  troublante. 
Toutefois,  elle  a  une  étendue  bien  moins  considé- 
rable qu'on  ne  serait  porté  à  le  croire  au  premier 
abord.  Le  perroquet  reste  en  effet  toujours  sensible- 
ment dans  le  même  registre  et  de  plus  la  f.iculté  qu'il 
a  d'imiter  les  articulations  et  les  intonations  du 
verbe,  ne  s'étend  qu'à  un  nombre  assez  restreint 
d'entre  elles.  Cependant,  il  est  incontestable  qu'il  a  le 
don  de  l'imitation  verbale.  Mais  son  anomalie,  tout  en 
étant  très  surprenante,  peut  parfaitement  être  utilisée 
pour  démontrer  précisément,  que  léchant  et  le  verbe 
viennent  de  la  même  source.  Il  y  a,  en  effet,  toutes 
raisons  de  croire,  qu'il  n'y  a  j)oint,  dans  le  phéno- 
mène du  perroquet,  une  double  anomalie  ;  autre- 
ment dit,  il  est  légitime  de  penser  que  la  «  fissure  » 
constitutionnelle,  la  fêlure  du  larynx  qui  a  permis 
au  perroquet  d'imiter  soit  le  langage,  soit  le  chant  de 
l'homme,  n'est  pas  «  double  »,mais  bien  «  simple  ». 
C'est  ainsi    que  se  présente  du  moins  toujours  ces 
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phénomènes  «  contre  nature  »,  ce  qui  aide  à  prouver 
imliieclement  que  le  point  de  départ,  le  mécanisme 
du  verhe,  autrement  dit,  du  langage,  se  confond  avec 
celui  du  chant,  et  que,  quand  l'homme  chante,  il  ne 
fait  que  donner  une  o  autre  forme  d'intonation  «  au 
verhe,  il  ne  fait  qu'approprier  à  son  chant  la  faculté 
que  lui  a  donnée  la  nature  de  varier  les  intonations 
de  son  langage,  de  «  moduler  »  ses  phrases,  de  don- 
ner à  son  «  verbe  »  des  inflexions  exirèmement  va- 
riées en  rapport  avec  les  sentiments  qu'il  exprime. 
En  un  mot,  l^ulilisation  consciente  du  «  Verhe  », 
c'est-à-dire  la  faculté  qu^a  l'homme  de  représenter 
ses  pensées,  ses  sentiments  par  des  sons,  par  des 
signes  phonétiques  conventionnels,  ne  se  conçoit  pas 
sans  la  notion  simultanée  d'intervalles,  et  la  seule 
différence  (bien  qu'elle  soit  sensible)  qui  existe  entre 
ceux  qui  séparent  les  syllabes  ou  les  mots  du  lan- 
gage, et  ceux  qui  séparent  les  syllabes  ou  les  mots 
du  chant,  est  que  les  uns  ont  une  grande  précision 
conventionnelle,  tandis  que  les  autres  sont  absolu- 
ment libres,  absolument  naturels.  Mais  les  inter- 
valles des  sons  «  musicaux  »  ne  sont  point,  ainsi 
qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  d'une  ori- 
gine différente  de  ceux  des  sons  verbaux.  Les  pre- 
miers sont  représentes  par  une  série  de  sons  préparés, 
étudiés  à  l'avance,  en  nombre  invariable,  à  inter- 
valles fixes,  par  la  gamme,  en  un  mot.  Nous  verrons 
en  étudiant  la  gamme  moderne  (v.  p.  332),  que  ce 
n'est  pas  elle  qui  pourrait  aider  à  démontrer  que 
le  chant  dérive  du  verbe,  mais  elle  a  été  précédée 
par  des  gammes  où  certaines  notes  avaient  été  déter- 
minées en  «  musiqualant  »  ou  «  musicalant  »,  je 
m'excuse  grandement  de  l'expression,  les  intervalles 
du  verbe.  Je  ferai  enfin  remarquer  que  non  seule- 
ment les  intonations,  et  d'un  seul  mot  le  phonétisme 
extrêmement  varié  du  verbe  était  indispensable  pour 
donner  plus  de  précision  au  langage,  en  colorant, 
en  quelque  sorte,  chaque  mot  d'une  teinte  dilîérente, 
mais  qu'il  était  impossible  qu'il  en  fût  autrement. 
En  voici  une  nouvelle  raison.  Si,  en  effet,  le  langage 
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de  l'homme  eut  eu  des  intonations  invariables,  il  eut 
fallu  créer  pour  l'articulation  des  mots  tout  un  sys- 
tème nerveux  spécial.  Et,  en  effet,  il  eut  fallu  par 
exemple,  lorsque  l'homme  éprouve  une  violente  co- 
lère, lorsqu'il  entre  en  fureur,  que  tout  le  déparlement 
nerveux  qui  est  en  rapport  avec  le  Verbe  ne  donnât 
pas  le  plus  léger  signe  d'excitation,  autrement  dit,  il 
eut  fallu  que  le  verbe,  c'est-à-dire  l'instrument  qui 
fait  la  force,  la  grandeur,  le  génie  de  l'homme,  fût 
dépourvu  par  une  monstrueuse  anomalie,  par  une 
monstrueuse  exception  de  son  organisation,  du 
moindre  signe  «  de  vie  sensitive  »,  il  eut  fallu  que 
la  nature,  par  une  contradiction  inouïe,  sans  motif 
aucun,  laissât  son  œuvre  inachevée.  Il  est  évident 
que  le  langage  de  l'homme  étant  conscient,  devait 
être  «  coloré,  imagé  »  d'intonations  de  tous  genres, 
autrement  dit,  il  devait  être  associé  à  un  ijhonétisme 
très  étendu. 

J'arrêterai  ià  ces  sommaires  considérations  qui 
n'étaient  du  reste  nullement  indispensables,  tant  la 
communauté  d'origine,  tant  l'étroite  union  du  chant 
et  du  verbe  apparaît  indiscutable,  tant  elle  s'impose. 
C'est  qu'en  effet,  le  simple  rapprochement  phoné- 
tique du  langage  et  du  chant,  suffit  éprouver  l'iden- 
tité absolue  de  leur  origine  en  dehors  de  toute  autre 
preuve,  suffit  à  forger  une  chaîne  par  laquelle  ils 
seront  unis  à  jamais.  La  quasi-identité  des  phoné- 
tismes  verbal  et  canlatif,  constitue  à  elle  seule  une 
preuve  indestructible,  une  preuve  indélébile  que 
c'est  le  verbe  qui  a  enfanté  léchant,  que  le  chant 
est  le  fils  d.u  verbe.  Je  me  borne  à  ajouter  que  l'on 
chercherait  vainement  à  se  faire  la  moindre  idée  de 
ce  qu'a  pu  être  la  musique  aux  époques  préhisto- 
riques, mais  on  peut  s'en  consoler  facilement,  car  la 
question  n'a  par  elle-même  aucun  intérêt  artistique. 
Son  intérêt  est  d'ordre  purement  philosophique.  Il 
m'était  cependant  impossible  de  ne  pas  y  jeter  un 
rapide  coup  d''œil  «  d'induction  »,  en  raison  surtout 
de  l'origine  «  verbale  »  que  je  donne  à  la  musique. 
La  seule  chose  que  l'on  puisse  affirmer  avec  certitude, 
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c'est  que,  à  l'égal  de  toutes  les  manifestations  de  l'es- 
prit humain,  les  débuts  de  la  musique  ont  dû  être 
très  laborieux,  même  informes,  empreints  de  la  plus 
grande  naïveté,  et  qu'elle  n'a  dû  arriver  que  par  une 
très  lente  progression  à  l'époque  où  l'histoire  nous  la 
présente. 

Et  si  nous  évoquons  pour  un  instant  le  rôle  de  la 
musique  ins-trumentale,  ce  ne  peut  être  que  pour 
enregistrer  notre  ignorance  absolue  relativement  à 
ce  qu'ont  pu  être  les  premiers  instruments,  c'est- 
à-dire  les  instruments  préhistoriques.  Tout  ce  que 
l'on  doit  supposer  avec  toute  chance  de  côtoyer  la 
vérité,  c'est  que,  si  primitifs  qu'aient  été  ces  pre- 
miers instruments,  ils  ont  dû  réagir  à  leur  tour  sur 
Je  développement  de  l'oreille  et  ouvrir  à  la  musique 
de  nouveaux  horizons.  Si  restreints  qu'ils  aient  pu 
être,  ils  ont  sans  doute  réagi  à  leur  tour  sur  les  em- 
bryons de  gammes  qui  constituaient  la  musique 
primitive.  Mais  le  mieux  est  de  ne  pas  s'attarder  à 
des  hypothèses  sans  grand  intérêt,  et  de  prendre  la 
musique  à  l'époque  où  les  documents  historiques 
permettent  de  donner  aux  raisonnements  et  au.x  dé- 
ductions ou  inductions,  une  précision  et  une  force 
qu'on  demanderait  en  vain  aux  hypothèses  les  plus 
séduisantes.  Gela  est  évident. 

§  ni.  —  Raisons  pour  lesquelles  la  musique  a  été 
exclusivement  uniphonique  el  mélodique  jusqu'au 
IX'  siècle. 

A  un  moment  donné,  les  documents  archéologiques 
abondent,  et  bien  qu'ils  soient  seuls,  même  jusqu'à 
une  époque  relativement  avancée  du  Moyen  Age, 
bien  que  les  manuscrits  fassent  défaut,  nous  avons 
en  revanche,  venant  même  de  la  plus  haute  antiquité, 
de  nombreux  bas- reliefs,  des  statues  avec  inscriptions, 
des  monuments,  portant  des  textes  plus  ou  moins 
nombreux,  des  emblèmes,  en  un  moi  nn  ensemble  do- 
cumentaire considérable,  légué  parle  passé,  et  qui  té- 
moigne de  la  place  immense,  de  la  place  prodigieuse 
que  la  musique  occupait  chez  tous  les  peuples  anciens. 


20  LA   51USIQUE   ET   l'orEILLE 

Je  n'entrerai  pas  dans  l'examen  des  détails  dont 
fourmillent  ces  documents,  je  me  boinerai  simple- 
ment à  prendre  acte  de  l'importance  phénoménale  et 
indiscutable  qu'avait  l'art  musical  dans  le  passé  ;  je 
me  bornerai  à  constater  que  le  nombre  des  instru- 
ments inventés  par  les  anciens  est  immense,  et  que 
la  musique  tenait  la  place  principale  parfont,  dans 
toutes  les  cérémonies  religieuses,  dans  toutes  les 
réjouissances  publiques,  parallèlement  loutelois  avec 
la  danse,  laquelle  ocfliupait  même  en  général  la  pre- 
mière place. 

C'est  ainsi  que  si  l'on  jette  un  coup  d'oeil  sur  les 
instruments  utilisés  par  les  peuples  antiques,  on 
peut  se  rendre  compte  que  les  Egyptiens,  les  Assy- 
riens, avaient  des  harpes  munies  de  cordes  nom- 
breuses atteignant  les  chifTres  de  15  ou  18,  des  lyres 
munies  d'un  nombre  de  cordes  encore  plus  considé- 
rable, des  flûtes  doubles,  des  luth,  des  sistres,  etc. 

Les  Hébreux  possédaient  des  instruments  sem- 
blables. La  musique  occupait  également  chez  eux 
une  place  prodigieuse,  à  telle  enseigne  que  s'il 
fallait  ajouter  foi  à  ce  que  raconte  l'historien  Josèphe, 
Salomon  aurait  commandé, lors  de  l'inauguration  du 
Temple  qui  porte  son  nom  (200.000)  deitx  cent 
mille  trompettes  et  40.000  (quarante  mille)  autres 
instruments  en  or  ou  en  argent.  Comme  on  le  voit, 
les  Hébreux,  suivant  une  expression  vulgaire,  n'y 
allaient  pas  de  «  main  morte  )),en  admettant  toutefois 
qu'il  n'existât  pas  de  reporters  quelque  peu  gascons 
quoique  hébreux,  parmi  leg  historiens  de  celte 
époque. 

I^es  luthiers  d'alors  devaient  être  singulièrement  oc- 
cupés en  tous  cas, et  nos  orchestres  feraient, en  vérité, 
bien  piètre  flgure  auprès  de  ces  géants  de  l'anti- 
quité. 

En  Grèce,  le  développement  de  la  musique  paraît 
avoir  été  plus  tardif  et  avoir  fait  corps  pendant  très 
longtemps  avec  celui  de  la  poésie,  dont  elle  semble 
avoir  été  fréquemment  et  longtemps  la  servante.  Elle 
était  employée  en  effet  principalement  à  soutenir  le 


LES    PREMIERS    PAS    DE    LA    ilUSIQUE  27 

rvthrne  des  vers,  à  les   scander,    ou   à  marteler   les 
rythmes  sans  nombre  des  danses. 

Quant  au  système  de  notation  qui  y  fit  son  appa- 
rition très  tardivement,  comme  chez  tous  les  autres 
peuples,  il  était  extrêmement  compliqué.  D'un  autre 
côté,  je  le  répèle, la  danse  chez  eux  était  très  en  hon- 
neur, et  occupait  la  première  place  dans  toutes  les 
cérémonies  religieuses  ou  civiles. 

Si  je  me  suis  borné  à  jeter  un  coup  d'œil  si  rapide 
sur  l'art  musical  chez  les  anciens,  ce  n'est  pas  qu'il 
n'ait  présenté,  au  point  de  vue  de  l'instrumentation 
notamment,  un  très  grand  intérêt,  mais  c'est  parce 
que  il  s'est  borné  à  suivre  sa  marche  sans  change- 
ments marqués,  c'est-à-dire  d'une  manière  mono- 
tone, jusqu'au  ix'  siècle  environ. 

La  s<3uie  particularité  vraiment  intéressante  que 
présente  la  musique  (au  point  de  vue  qui  nous  oc- 
cupe) jusqu'à  celte  date,  c'est  qu'elle  n'a  pas  cessé 
en  elîet  un  instant  d'être  uniphonique  (1)  c'est  que, 
autrement  dit,  jusqu'à  cette  époque,  les  anciens  n'em- 
plovèrent  qu'une  note  à  la  fois,  soit  isolée  soit  en- 
chaînée à  d'autres  notes,  c'est  que  leur  chant  fut 
constamment  univoque  (2)  et  qu'on  ne  trouve  nulle 
part  la  moindre  trace  de  l'émission  simultanée  de 
plusieurs  sons  à  la  fois.  Sous  une  forme  plus  simple 
les  anciens  n'ont  connu  que  la  mélodie.  L'harmonie 
même  sous  la  forme  de  deux  sons  émis  simultané- 
ment leur  était  inconnue,  sauf  en  ce  qui  concerne 
l'octave, etcetle  exceptionélait  absolument  «  forcée  '). 
Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  par  un  phéno- 
mène des  plus  étranges  y  la  femme  chante  à  une 
octave  au-dessus  de  l'homme.  L'emploi  simultané 
de  l'octave  était  donc  obligatoire. 

Cette  apparition  tardive  de  l'harmonie  a  fail  l'éton- 
nement  de  tous  les  savants,  et  particulièrement  des 
musiciens  des  temps  modernes.  Et  il  faut  conve- 
nir  qu'il  est    bien   fait   pour  surprendre,   d'autant 

(1)  Du  latin  —  unus  —  un  —  un  seul  —  et  da  grec  pho- 
nos  —  son. 

(2)  Unus,  un  seul  —  vox  la  voix  (en  latin). 
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mieux  qu'il  n'y  a  aucun  doute  à  avoir  sur  l'impor- 
tance litléralement  prodigieuse  qu'avait,  je  le  ré- 
pèle, la  musique  chez  tous  les  peuples  de  l'antiquité. 

Eu  elTet,  pendant  les  dix-huit  à  vingt  siècles  qui 
ont  précédé  celte  date  du  ix"  siècle, nous  avons  la  cer- 
titude que  l'univers  entier  avait  retenti  de  chants  de 
toutes  sortes,  et  du  bruit  des  instruments  les  plus 
variés.  El  si  nous  ne  donnons  à  cette  ardeur  musicale 
extraordinaire  qu'une  durée  de  dix-huit  à  vingt 
siècles,  c'est  que  nos  notions  historiques  ne  s'étendent 
pas  au  delà,  car  selon  toutes  probabilités,  la  musique 
devait  également  occuper  une  place  considérable  au 
cours  de  siècles  innombrables  qui  ont  précédé  ceux 
sur  lesquels  nous  avons  des  données  précises;  du 
jour  en  etîet,  où  l'histoire  nous  renseigne,  c'est  pour 
nous  montrer,  je  l'ai  dit,  la  passion  de  tous  les  peuples 
pour  la  musique,  pour  nous  montrer  qu'ils  l'avaient 
littéralement  intronisée  chez  eux,  et  qu'elle  avait 
sous  la  forme  univoque  un  développement  absolu- 
ment phénoménal  ! 

Mais  où  l'étonnemenl  redouble,  c'est  lorsque  l'on 
constate  que  l'emploi  de  la  harpe,  de  la  lyre  ou  de 
l'orgue  était  extrêmement  répandu.  Et  de  même  que 
les  instruments  avaient  atteint  une  perfection  sur- 
prenante, on  est  en  droit  de  supposer  que  la  perfec- 
tion des  artistes  ne  lui  était  nullement  inférieure. 
Du  reste,  sous  ce  dernier  rapport,  l'histoire  nous  a 
transmis  des  noms  de  célébrités  artistiques  nom- 
breuses, joueurs  de  flûte,  de  harpe,  etc.,  etc. 

Et  cependant  il  n'était  venu  à  l'esprit  d'aucun  mu- 
sicien cela  est  évident  et  nous  sommes  bien  obligés 
de  le  croire)  de  jouer  simultanément  deux  ou  plu- 
sieurs notes  sur  ces  instruments,  déjouer  le  moindre 
accord,  alors  que  nous  ne  saurions  aujourd'hui  poser 
les  doigts  sur  les  cordes  d'une  harpe  ou  sur  le  clavier 
d'une  orgue  sans  en  faire  vibrer  en  quelque  sorte  na- 
turellement, instinctivement,  inconsciemment,  les 
accords  les  plus  variés  ! 

Il  faut  croire  que  les  raisons  pour  lesquelles  les 
anciens  se  sont  obstinés  à  ne  jouer  ou  à  ne  chanter 
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que  mélodiquement,  sont  bien  obscures,  sont  bien 
mystérieuses,  car  en  dépit  des  controverses  nom- 
breuses auxquelles  ce  fait  étrange  a  donné  lieu,  en 
dépit  des  efforts  faits  par  une  foule  d'investigateurs 
pour  pénétrer  l'énigme  du  teir.ps  passé,  le  spbinx 
garde  toujours  son  secret. 

Le  fait  est-il  donc  vraiment  si  surprenant?  si 
étrange?  si  mystérieux?  ou  bien  ne  serait-ce  pas 
précisément,  parce  que  les  raisons  en  sont  des  plus 
simples  que  les  chercheurs  ont  passé  à  côté  ou  par 
dessus  sans  les  apercevoir?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  cet  événement  me  parait  s'expliquer  le  plus  sim- 
plement du  monde,  à  moins  toutefois,  et  ce  sera  peut- 
être  l'opinion  du  plus  grand  nombre,  que  mon  ima- 
gination trop  prompte  ou  trop  téméraire,  m'ait 
conduit  à  une  conclusion  absolument  erronée. 

Quoiqu'il  en  soit,  voici  mon  avis  sur  ce  sujet,  voici 
ma  réponse  à  la  question  ;  je  la  livre  à.  mes  lecteurs 
sans  restriction  ;  ils  la  prendront  pour  ce  qu'elle  leur 
paraîtra  valoir.  Ils  jugeront,  en  un  mot.  Je  leur  de- 
mande simplement  de  ne  pas  se  laisser  entraîner, 
dominer  eux-mêmes,  par  ce  préjugé,  que  le  problème 
ayant  résisté  pendant  plusieurs  siècles  aux  etîorts 
faits  par  un  grand  nombre  de  «  chercheurs  »,  pour 
le  résoudre,  il  doit  èlre,  une  fois  pour  toutes,  déclaré 
insoluble  et  enterré. 

Nous  avons  vu  un  peu  plus  haut,  que  l'organe  de 
l'ouïe  de  l'homme  n'avait  eu  d'autres  maîtres,  à  l'ori- 
gine, que  les  bruits  variés  de  la  nature,  et  en  parti- 
culier le  ((  Verbe  »,  ou  pour  mieux  dire  le<i  cris  plus 
ou  moins  articulés  qui,  pendant  un  nombre  de  siècles 
impossible  à  déterminer,  ont  été  la  seule  forme  du 
langage  de  l'homme  primitif.  —  Nous  avons  vu  que, 
selon  toutes  probabilités, le  chant  avait  été  au  début, 
et  de  très  bonne  heure,  la  seule  manifestation  «  mu- 
sicale »  de  l'homme,  à  telle  enseigne  que  l'on  peut 
admettre  qu'il  lui  est  aussi  naturel  que  la  parole  elle- 
même. 

Nous  avons  vu  enfin,  que  selon  toute  probabilités 
également,    la  musique  instrumentale    était   venue 

2* 
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peu  après,  et  peu  à  peu,  prêter  son  concours  au  chant 
(les  progrès  de  l'nne  réagissant  sur  les  progrès  de 
l'autre,  et  vice  versa),  et  que  la  musique  vocale  et  la 
musique  instrumentale  avaient  6ni  par  occuper  la 
plus  large  place  chez  les  peuples  anciens,  lesquels  se 
Ijornaient  à  faire  entendre  des  chants  et  des  airs 
extrêmement  variés  sans  doute,  mais  toujours  uni- 
voques,  uniphones,  excluant  tout  assemblage,  fùt-il 
embryonnaire,  de  deux  ou  plusieurs  sons  différetits, 
stiperposés,  émis  simultanément  à  l'exception  de 
l'octave,  nous  en  avons  vu  le  motif. 

Tel  est  le  résumé  de  l'élat  de  la  musique  jusqu'au 
ix"  siècle,  d'où  cette  question,  pourquoi  l'harmonie,  ne 
fut-ce  que  sous  l'apparence  la  plus  modeste,  sous  la 
forme  la  plus  simple,  n'y  figure-t-elle  pas?  quelle 
peut  bien  être  la  raison  de  cet  exclusivisme? 

Eh  bien,  elle  réside  à  mon  avis  simplement  dans 
ce  fait  que  l'uniphonie  musicale  est  absolument  ;ir7/t«- 
relle,(\\ie\\e  est  ?m  prodintde  la  naUire  alors  que  la 
polyphonie  (1)  est  un  produit  artificiel.  C'est-à-dire 
que  1  une  a  été  créée  par  la  nature,  alors  que  l'autre 
a  été  créée  par  l'homme.  L'uniphonie  musicale  est 
aussi  naturelle  à  l'homme  que  l'uniphonie  verbale 
dont  elle  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  des  formes,  j'y  ai 
amplement  insisté,  tandis  qu'on  chercherait  vaine- 
ment la  trace  de  la  polyphonie  musicale  dans  la  na- 
ture. Il  serait  puéril,  en  eiïet,  de  soutenir  que  le  dé- 
chaînement des  éléments  un  jourde  tempête,  puisse 
être  pris  comme  exemple  de  polyphonie,  tout  aussi 
bien  que  les  bruits  aussi  vagues  qu'innombrables 
dont  l'imagination  du  poète  a  fait  les  chants,  ou  les 
chansons  de  la  Nature, 

Quant  aux  harmoniques  qui  joueront  un  si  grand 
rôle  dans  le  développement  comme  dans  la  fonda- 
tion de  l'harmonie,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
loin,  il  doit  en  être  fait  abstraction  complète  au 
point  de  vue  du  raisonnement  que  je  poursuis, 
puisque   leur    existence    était    absolument   ignorée, 

(l)Du  grec  polus  'nombreux),  phonos  (son,  voix  ou  chant). 
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et  que  c'est  d'une  manière  absolument  inconsciente 
qu'elles  ont  été  utilisées  ultérieurement  pour  créer 
l'harmonie. 

Le  rôle  joué  sous  ce  rapport  par  les  harmoniques 
complique,  il  est  vrai,  étrangement  la  question,  ainsi 
que  mes  lecteurs  s'en  rendront  facilement  compte 
lorsque  j'aborderai  l'élude  de  leur  intervention,  et 
le  rôle  joué  par  elles  en  musique  ;  mais  s'il  est  vrai 
que  l'homme  les  a  utilisées  pour  créer  et  développer 
l'harmonie,  celle-ci  n'en  est  pas  moins  un  produit 
«  artificiel  »  du  génie  humain,  alors  que  l'uniphonie 
est  indiscutablement  un  don  de  la  nature.  Cette  res- 
triction une  fois  faite,  je  vais  m'expliquer,  et  une 
explication  est  d'autant  plus  indispensable  qu'une  ob- 
jection se  présente  immédiatement  à  l'esprit.  On  com- 
prendrait que  faute  de  modèles,  faute  d'exemples, 
l'homme  n'eut  jamais  créé  l'harmonie,  mais  on  ne 
comprend  plus  pourquoi  cette  création  a  été  faite  si 
tardivement,  à  une  heure  où  l'univers  retentissait 
d'hymnes  et  de  chants  innombrables,  alors  que  pen- 
dant les  nombreux  siècles  précédents,  la  musique  soit 
seule,  soit  le  plus  souvent  associée  à  la  danse,  avait 
occupé  la  première  place  dans  la  moindre  cérémonie 
civile  ou  religieuse,  alors  qu'elle  avait  eu  le  don  de 
passionner  tous  les  peuples? 

Je  vais  m'efîorcer  de  répondre,  tout  en  demandant 
un  [)eu  de  patience  à  mes  lecteurs. 

En  procédant  par  ordre,  qu'ils  me  permettent 
d'abord  de  poser  moi-même  une  question,  ou  plus 
exactement  de  répondre  à  une  question  par  une 
autre  question. 

Gomment  les  musiciens  de  l'antiquité  eussent-ils 
eu  la  moindre  notion  de  polyphonie?  où  en  eussent- 
ils  pris  l'idée?  la  pensée  ?  l'image  phonétique? 
Leurs  oreilles  n'avaient  jamais  entendu  que  des  mo- 
nophonies, que  des  airs  plus  ou  moins  simples  ou 
plus  ou  moins  compliqués  comme  l'on  voudra,  des 
mélodies,  des  chants  religieux,  etc.,  mais  toujours 
uniphones  ou  univoques.  Comment  leur  cerveau  eut- 
il  pu  concevoir   la  moindre  polyphonie,  le  moindre 
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accord,  le  moindre  son  composé  de  plusieurs  autres 
sons  bien  déterminés? 

Rien  ne  les  empêchait,  dira-t-on,  de  pincer  simul- 
tanément deux  cordes  de  la  lyre,  ou  de  la  harpe,  de 
frapper  simultanément  plusieurs  louches  de  l'orgue, 
si  peu  perfectionné  que  lût  cet  instrument  dans  l'an- 
tiquité sous  le  rapport  du  mécanisme.  Sans  doute, 
mais  pourquoi,  dans  quel  but  l'eussent-ils  fait?  11 
est  bien  probable  que  plus  d'un  musicien  eut  la 
curiosité  de  faire  vibrer  plusieurs  cordes  de  harpe 
ensemble,  mais  outre  qu'il  leur  était  impossible  d'en- 
chaîner les  sons  produits  ainsi, soit  avec  de  nouveaux 
sons,  soit  avec  les  anciens,  puisque  ceux  qui  étaient 
produits  ainsi  étaient  hétéroclites,  on  doit  supposer 
qu'ils  ne  leur  trouvaient  aucune  supériorité  sur  ceux 
qu'ils  ulilisaient  pour  créer  les  airs,  les  mélodies 
d'alors.  Il  est  même  bien  probable  que  ces  notes  de- 
vaient sonner  h  faux  »  à  leurs  oreilles.  Ce  qui  est 
certain,  en  tous  cas,  c'est  que,  quand  le  hasard  ou 
plutôt  la  maladresse  conduisait  leurs  doigts  à  faire 
vibrer  ensemble  sur  la  lyre,  ou  sur  l'orgue,  deux 
sons  même  consonnants,  ils  devaient  considérer  le 
nouveau  son  qui  en  résultait,  covime  u?ie  faille  !  Il 
est  bien  probable  que  leur  oreille  devait  être  cho- 
quée, ou  tout  au  moins  croyait  lélre,  par  le  son 
nouveau  qui  prenait  laplaced'un  son  familier.  Pour 
leur  oreille  qui  n'avait  jamais  entendu  que  des  uni- 
phonies,  des  mélodies,  qui  en  était  littéralement 
l'esclave  archiséculaire,  tout  son  nouveau  devait  être 
forcément  fautif,  devait  leur  sembler  «  impur  »,  ils 
devaient  le  considérer  comme  un  intrus,  comme  un 
malfaiteur  dont  il  fallait  éviter  soigneusement  le 
contact.  Ce  devait  être  pour  eux  de  la  cacophonie  (1). 
Et  si  quelques-uns  d'entre  eux  ont  été  passagèremeol 
frappés  de  l'étrangeté  des  sons  accidentels  qu'ils  pro- 
duisaient, s'ils  y  ont  même  trouvé  un  certain 
charme,  il  est  facile  de  comprendre  qu'ils  ont  dû 
considérer  ces  sons  passagers  accidenlels  comme  des 

(Ij  Du  grec  kakos,  mauvais,  et  plionos,  son. 
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anomalies,  comme  des  bizarreries,  comme  des  héré- 
sies, d'autant  mieux  qu'ils  devaient  être  mêlés  à  des 
sons  dissonants,  à  des  discordances.  Or,  lesquels 
choisir  ?  et  surtout  qu'en  faire  ?  A  quels  mitres  sons 
les  mttncher?  Autant  demander  son  chemin  à  un 
aveugle  ! 

La  vérité  est  qu'étant  donné  l'éducation  musicale 
des  musiciens  de  l'antiquité  (car  ce  n'est  pas  à  notre 
place  qu'il  faut  se  inelire,  c'est  à  la  leur),  on  se  rend 
parfaitement  compte  que  même  des  arlistes  de  génie, 
[en  admettant  qu'ils  aient  eu  l'idée  d'un  système  po- 
lyphonique embryonnaire  {le  seul  dont  il  put  être 
question  ],  n'aient  pas  osé  mêler  la  polyphonie  à 
l'uniphonie.  La  réalisation  même  aussi  élémentaire 
que  possible  d'un  système  harmonique,  en  le 
supposant  plus  ou  moins  analogue  au  nôtre  par 
exemple,  constituait,  lorsqu^on  y  réfléchit,  un  ins- 
tant, une  impossibilité.  Un  tel  système  était  inacces- 
sible même  aux  plus  grands  génies,  par  la  raison 
bien  simple  qu'il  fallait  d'abord  faire  l'éducation  po- 
lyphone  de  l'oreille.  Aussi  nous  verrons  combien 
nous  paraît  lamenlable  la  forme  sous  laquelle  l'har- 
monie fit  son  entrée  dans  le  monde.  Et  cependant  si 
lamentable  qu'elle  nous  paraisse,  il  fallait  un  con- 
cours de  circonstances  favorables  pour  la  réaliser. 
Nous  allons  voir  dans  un  instant  comment  a  enfin 
sonné  l'heure  qui  a  marqué  l'avènement  de  l'har- 
monie, mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  si  le  con- 
cours des  circonstances  nécessaires  s'est  produit  en 
apparence  si  tardivement.  D'autant  mieux  que  le  dé- 
faut de  toute  éducation  polyphonique  de  l'oreille, 
n'était  pas  l'unique  obstacle  à  la  création  de  la  poly- 
phonie même  la  plus  enfantine.  11  fallait,  en  efîel,  que 
!e  cerveau  des  artistes  des  temps  anciens  put  conce- 
voir je  ne  dirai  pas  des  sons  complexes,  mais  des 
fragments  de  polyphonie,  ne  fut-ce  même  que  deux 
mesures  de  musique  où  figurât  la  polyphonie.  C'est 
ici  que  les  notions  que  j'ai  exposées  au  début  de  ce 
chapitre  trouvent  leur  application.  Sans  même  faire 
entrer  en    ligne  de   compte  l'impossibilité  où  nous 
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sommes  de  concevoir,  de  penser  polyphoniquement 
ainsi  que  je  le  démontrerai  plus  loin,  ces  notions 
permettent  de  comprendre,  sans  aucune  difficulté, 
pourquoi  la  monophonie,  la  mélodie  étaient  seules  en 
honneur.  11  est  certain  que  si  les  hommes,  que  si  les 
artistes  de  ces  temps  reculés  avaient  eu  un  cerveau 
musicalement  organisé  comme  celui  des  artistes  mo- 
dernes, il  se  fut  trouvé  quelque  génie  pour  créer,  si 
frustes  qu'elles  eussent  été,  des  notions  d'harmonie. 
Il  est  cependant  plus  prudent  de  dire  que  c'est  là 
simplement  une  possibilité,  une  probabilité.  Ce  n'est 
nullement,  du  reste,  en  partant  de  ce  principe  qu'il 
faut  raisonner.  11  faut,  pour  eux,  faire  abstraction 
complète  de  la  notion  des  sons  complexes  repré- 
sentés par  les  accords,  sans  en  excepter  les  accords 
de  deux  sons(l  ). 

Aussi,  autant  la  pratique  journalière  du  chant,  au- 
tant l'usage  des  nombreux  instruments  qu'utilisaient 
les  anciens,  avaient  rompu  leur  oreille  à  tous  les  en- 
chaînements uniphoniques  les  plus  variés,  autant  la 
conceplion  et  surtout  la  rèalisalion  de  la  musique, 
dans  la  forme  que  devait  lui  donner  l'émission  des 
sons  complexes  (accords),  Ini  était  interdite  de  la 
manière  la.  plus  absolue. 

On  peut  admettre  cependant  que  quelques  cerveaux 
privilégiés  en  aient  eu  une  très  lointaine  intuition. 
Car  bien  que  sous  une  forme  des  plus  vagues,  la  na- 
ture reproduit  certains  accords,  dont  la  polyphonie 
engendrée  par  le  vent  soufflant  dans  une  cheminée 
ou  même  simplement  à  travers  les  arbres  des  forêts 
un  jour  de  tempête,  par  exemple,  peut  donner  une 
lointaine  idée  ;  et  il  est  bien  probable  que  plus  d'un 
grand  artiste  de  l'antiquité  a  dû  se  laisser  aller  à  de 
singulières  rêveries,  en  entendant  les  gémissements 
du  vent  dans  les  roseaux,  ou  dans  les  arbres,  ou  les 
concerts  des  chanteurs  ailés  mêlant  leurs  chansons 
aux  voix  de  la  forêt.  Et  plus  d'un  parmi  eux,  sans 

(1)  On  admet  généralement  qu'il  faut  trois  sons  pour 
constituer  un  accord,  mais  ce  n'est  que  comme  conséquence 
de  la  tonalité.  En  réalité  deux  sons  forment  accord. 
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doute,  en  écoutant  les  voix  mystérieuses  et  profondes 
de  la  nature,  a  dû  penser  qu'il  manquait  quelque 
chose  au  système  musical  d'alors!  II  est  Tort  possible, 
d'un  autre  coté,  que  la  lente  préparation  du  cerveau 
faite  par  les  harmoniques,  bien  qu'elle  fût  impercep- 
tible, ait  inspiré  à  quelques  artistes  de  génie  une  con- 
ception plus  ou  moins  embryonnaire  de  polyphonie, 
d'harmonie. 

Mais  de  là  à  concevoir  un  système  harmonique,  il 
y  avait  loin.  Et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  l'art  mu- 
sical de  l'antiquité  a  tourné  si  longtemps  dans  le 
cercle  «  vicieux  »  qui  l'enserrait,  disons  qui  l'enchaî- 
nait !  Le  dilemme  qui  rivait  les  premiers  musiciens 
à  la  mélodie,  était  impitoyable.  Pour  créer  en  effet 
des  polyphonies  (de  la  m.usique  formée  de  sons  com- 
plexes) i/  eût  fallu  que  leur  oreille  fût  accoutumée 
d'eji  entendre  chanter  ou  jouer  et  pour  en  entendre 
chanter  ou  jouer  il  eût  fallu  en  créer  ! 

Mais  admettons,  pour  un  instant,  qu'il  se  fût  trouvé 
quelque  génie  fabuleux  qui,  par  des  essais  patients, 
par  des  tâtonnements,  eût  créé  une  série  de  sons  nou- 
veaux, de  sons  complexes,  autrement  dit  d'accords 
agréables  à  l'oreille,  qu'eût-il  pu  faire  de  sa  décou- 
verte ? 

Rien  !  à  moins  de  commencer  par  améliorer  le  sys- 
tème de  notation  en  usage  dans  l'antiquité.  Il  appa- 
raît en  effet  en  premier  lieu  comme  certain,  que  la 
transmission  par  tradition,  d'orbille  à  oreille,  de 
chœurs,  d'ensembles  instrumentanx  était  irréali- 
sable ;  d'autant  mieux  qu'une  telle  transmission  eût 
supposé  un  enseignement  non  moins  impossible.  Or, 
si  l'on  veut  bien  réfléchir  que  dans  les  premiers 
siècles  de  l'ère  chrétienne  et  jusqu'au  ix^  siècle,  la 
notation  qui  n'avait  pourtant  à  s'occuper  que  d'uni- 
phonie,  de  mélodie,  était  des  plus  mal  conçues,  ou 
plutôt  que  la  lecture  en  était  tellement  compliquée, 
que  les  quelques  lambeaux  de  manuscrits  qui  nous 
sont  parvenus  sont  restés  indéchiffrables,  à  part 
quelques  lignes,  si  l'on  veut  bien  réfléchir  à  ces  con- 
ditions des  plus  défavorables,  on  aura  l'idée  de   la 
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difficuUé  engendrée  par  cet  obstacle,  et  il  est  aisé 
de  se  rendie  compte  des  barrières  littéralement  in- 
surmontables que  rencontrait  la  création  du  plus 
modeste  système  harmonique,  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire d"y  insister.  D'autant  mieux,  qu'il  eût  fallu, 
en  outre,  faire  adopter  le  nouveau  genre  de  mu- 
sique à  des  adeptes  doués  d'oreiiles  primitives,  le 
leur  enseigner  et  ce  n'eût  pas  été  la  moindre  des 
difficultés. 

En    un  mol,  lorsqu'on   fait   abstraction    des    con- 
naissances  actuelles,   et    lorsque    l'on    raisonne   en 
se   mettant  aux  lieu  et  place  des  musiciens  d'alors, 
lorsqu'un  constate  l'absence  absolue  de  la  notion  la 
plus   élémentaire,  relative   aux  principes   de    l'har- 
monie, lorsqu'on  réfléchit  que  la  notion  possible  à  la 
rigueur  de  quelques  accords  due  à  des  circonstances 
absohunenl   accidentelles  (telles   que    Vémissiori   si- 
mullanée  de  deux  sons  sur  un  instrument  à  cordes, 
produite    par    erreur)   se   retournait   littéralement 
contre    l'adoption   de   sons    complexes,   puisque    les 
sons  nouveaux  qui  en  résultaient  étaient  considérés 
comme  des  fautes  ;  on  se  rend  très  bien  compte  de 
l'obslruction    complète,  de   l'obstruction    absolue   de 
toutes  les  voies  susceptibles  de  conduire  à  la  poly- 
phonie ;  on  comprend  très  bien  l'avortemenl  fatal 
auquel  était  condamné  d'avance  tout  système  môme 
le  plus  embryonnaire,  même  le  plus  primitif,  destiné 
à   allier  des  accords  ou   sons   complexes    aux    sons 
simples   qui    constituaient   les   gammes    primitives. 
Bien  mieux,  tout  système  de  ce  genre  eût  été  consi- 
déré  sans   aucun  doute  comme   absolument  jyara- 
doxal !  Comme  une  hérésie! 

Cependanl,  dira-t-on,  l'harmonie  a  bien  fini  par 
conquérir  «  sa  place  au  soleil  ».  C'est  très  vrai  et 
c'est  fort  heureux,  car  sans  cela  nous  serions  privés 
des  trésors  inestimables  où  puise  largement  l'art  mu- 
sical actuel. 

Mais  nous  allons  voir  dans  quelles  conditions  celte 
conquête  s'est  faite.  Elle  nous  apparaît  comme  telle- 
ment étrange,  comme  tellement  bizarre,  lorsqu'on 
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examine  ses  origines,  qu'elle  a  été  considérée  par  tous 
les  historiens  de  l'art  musical  comme  un  véritable 
contresens.  Et  la  vérité  cependant  est  que  cette  con- 
quête s'est  faite  logiquement,  et  que  si  elle  ne  s'est 
pas  faite  plus  tut,  c'est  que  c'était  absolument  im- 
possible. Si  les  artistes  qui  ont  analysé  pas  à  pas  les 
progrès  de  l'art  musical,  trouvent  que  l'harmonie  a 
des  racines  extraordinaires,  s'ils  trouvent  qu'elle  a 
été  enfantée  dans  une  position  vicieuse,  cela  lient  à 
ce  que,  tombant  dans  la  même  faute,  je  dirai  volon- 
tiers dans  la  même  faute  classique,  ils  ont  négligé  de 
prendre  en  considération  «  l'époque  »  de  sa  gesta- 
tion. 

Quoiqu'il  en  soit,  je  vais  exposer  à  mes  lecteurs 
comment  les  premiers  principes  polyphoniques  se 
sont  fait  jour  d'après  l'hisloire  la  plus  accréditée,  de 
quelle  manière  l'harmonie  a  fait  ses  premiers  pas, 
sauf  à  rectifier  ce  que  l'histoire,  ainsi  présentée, 
peut  avoir  de  trop  absolu  au  point  de  vue  de  la  date 
de 'son  apparition,  #ans  que  du  reste  celte  rectifi- 
cation ait  aucune  influence  sur  la  conclusion  à  la- 
quelle conduisent  les  renseignements  qu'elle  nous 
fournit. 

Avant  d'aborder  le  chapitre  suivant,  que  mes  lec- 
teurs me  permettent  de  leur  rappeler  que  le  terme  de 
duophonie  ou  de  biphonie,  que  je  vais  employer  fré- 
quemment, représentera  l'émission  simidtanêeàe  deux 
sons  différents,  tandis  que  le  terme  de  polyphonie 
continuera  à  exprimer  l'émission  de  sons  nombreux 
ou,  en  tous  cas,  toute  émission  supérieure  à  deux 
sons,  de  même  que  dorénavant  le  terme  de  son 
complexe  s'appliquera  à  tous  les  accords  de  «  deux, 
trois  sons  »  ou  plus,  et  que  comme  conséquence 
la  biphonie  et  la  polyphonie  seront  constituées  par 
des  sons  complexes.  J'ajoute  que  ce  dernier  terme 
de  polyphonie  ne  préjugera  rien  dans  ma  pensée 
relativement  à  la  forme  qu'elle  prit  à  celle  époque, 
soit  qu'elle  fût  le  résultat  de  la  combinaison  des 
accords  entre  eux,  de  leurs  enohaînemenis,  soit 
qu'elle  fût    le  résultat  de   leur   adjonction    pure  et 
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simple   au  discours  musical,    autrement   dit   mélo- 
dique. 

Au  surplus,  je  n'aurai,  tout  au  moins  au  début  de 
ce  cha[)itre,  à  m'occuper  presqu'exclusivement  que  de 
la  biphonie,  puisque  pendant  cmq  siècles  elle  cons- 
titua à  elle  seule  toute  lliarmonie  ! 


CHAPITRE  II 


LES    PREMIERS    PAS    DE    L  HARMONÎE 


Genre  de  notation  usitée  à  l'époque  de  l'apparitiou  de 
l'harmonie  sous  forme  de  biphonie.  —  Des  harmo- 
niques particulièrement  dans  leurs  rapports  avec 
l'harmonie.  —  Raisons  pour  lesquelles  la  quarte  et 
la  quinte  après  avoir  servi  logiquement  d'assises  à 
l'harmonie  l'ont  constituée  seule  pendant  cinq 
siècles  consécutifs,  —  Quelques  mots  sur  les  quintes 
défendues. 

§  I.  —  Genre  de  notation  usitée  à  Vépoqne  de 
V apparition  de  Vharmonie. 

Il  faut  avant  toutes  choses,  et  nous  venons  d'en 
voir  les  raisons,  que  mes  lecteurs  se  pénètrent  bien  de 
ce  fait,  que  les  musiciens  de  l'antiquité  ne  pouvaient 
avoir  la  moindre  notion,  ne  pouvaient  avoir  la 
moindre  conception  de  l'harmonie,  même  la  plus  ru- 
dimentaire.  Rien  dans  la  nature  n'avait  pu  la  leur 
faire  soupçonner,  et  l'uniplionie  qu'ils  cultivaient 
avec  passion,  et  à  laquelle  ils  avaient  donné  un  dé- 
veloppement inouï,  ne  pouvait  que  les  en  éloigner, 
parce  qu'ils  devaient  très  certainement  considérer  les 
sons  complexes  (accords),  que  le  hasard  leur  faisait 
entendre  au  cours  de  l'exécution  de  leurs  mono- 
phonies, comme  des  sons  vicieux,  comme  des  fau- 
teurs de  cacophonie.  Quant  aux  harmoniques,  il  est 
absolument  logique  d'admettre  que,  si  le  hasard  en 
faisait  résonner  quelques-uns  passagèrement  d'une 
façon  perceptible,  outre  qu'ils  devaient  être  entendus 
comme  sonorités  synthétiques,  ils  ne  pouvaient  être 
considérés  que  comme  des  anomalies  que  la  science  à 
cette  époque  était  incapable  d'expliquer  ou  d'ana- 
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lyser,  ce  qui  n'empêchait  en  rien,  du  reste,  ces 
harmoniques  d'agir  sur  l'appareil  auditif,  et  de  le 
préparer  lentement,  je  dirais  volontiers  à  la  com- 
préhension auditive  de  l'harmonie,  ainsi  que  nous 
allons  le  voir  dans  un  instant.  Mais  en  admettant 
même  que  quelques  artistes  supérieurs  eussent  eu 
une  sorte  d'intuition  de  la  polyphonie,  il  falhiit  de 
toute  nécessité  que  la  notation  musicale  leur  permît 
d'enregistrer  deux  ou  plusieurs  sons  destinés  à  être 
émis  simultanément.  Celte  condition  était  indispen- 
sable pour  deux  raisons.  D'abord  parce  que  il  était 
absolument  impossible,  viatérielle^nent  impossible, 
de  propager,  d'enseigner  l'harmonie  même  réduite  à 
la  biphonie,  puisqu'il  n'existait  aucune  figuration 
des  sons  destinés  à  la  noter.  Comment,  en  effet,  faire 
comprendre,  comment  répandre  aucuns  princij)es 
sans  notation.  D'un  autre  côté,  cette  condition  n'était 
pas  moins  nécessaire,  pour  permettre  aux  novateurs 
d'un  svstème  harmonique  quelconque,  de  se  rendre 
compte  eux-mêmes  de  sa  valeur  ;  car  même  ramenée 
au  svstème  jjrimitif  et  quasi  barbare  de  la  biphonie, 
l'harmonie  n'en  a  pas  moins  nécessité  des  recherches, 
des  essais  plus  ou  moins  longs  et  plus  ou  moins  la- 
borieux, d'où  cette  conséquence  fatale  qu'il  fallait 
créer  simultanément  un  système  de  notation  pa- 
rallèle, à  moins  que  celui  qui  existait  ne  permît  de 
faire  les  recherches,  les  études  indispensables. 

J'ai  dit  en  passant  un  peu  plus  haut  que  l'écriture 
musicale  pendant  les  cinq  ou  six  premiers  siècles  de 
l'ère  chrétienne,  voire  même  jusqu'au  xni^  siècle,  fut 
tellement  hiéroglyphique  qu'il  a  fallu  renoncer  à  dé- 
chitfrer  les  quelques  fragments  de  manuscrits  qui 
nous  sont  parvenus.  Celle  illisibilité  de  l'écriture 
musicale  se  constate  en  effet  pendant  presque  tout  le 
Moyen  Age.  Car  bien  des  caractères  neumatiques  (i), 
lesquels  caractères  ont  constitué  l'écriture  de  presque 
toute   cette   période,  n'ont  pu  être  déchiffrés.  Etant 


(1)  Signes  particuliers  figurant  les  notes  à  cette   époque 
(V.  p.  43). 
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donné  l'importance  du  lole  joué  par  la  nolation  à 
l'époque  de  la  créalion  de  l'harmonie  ;  importance 
que  j'ai  soulignée  un  peu  plus  haut,  il  sérail  extrê- 
mement intéressant  de  connaître  exaclement  quelle 
était  celle  qui  était  le  plus  en  usage  vers  le  ix®  siècle, 
c'est-à-dire  à  l'époque  de  Tapparition  de  l'harmonie. 
Les  seuls  renseignements  que  nous  fournit  l'histoire, 
et  ils  sont  loin  de  présenter  toute  la  précision  dési- 
rable, c'est  que  l'ancien  système  de  notation  anté- 
rieur à  Grégoire  VII  avait  été  considérablement  amé- 
lioré par  ce  saint  célèbre  et  que,  par  conséquent,  cette 
amélioration  aurait  eu  lieu  vers  la  fin  du  vi*  siècle. 
La  notation  musicale  avant  lui  se  faisait  au  moyen 
de  quinze  lettres  majuscules  de  l'alphabet  romain, 
dont  chacune  représentait  une  note,  mais  sans  in- 
diquer nécessairement  sa  hauteur  gammatigue.  Or, 
c'est  à  cet  inconvénient  que  remédiait  la  modification 
attribuée  à  Grégoire  Vil.  Je  dis  attribuée,  car  Fétis, 
qui  a  écrit  l'histoire  musicale  très  consciencieuse- 
ment, nie  le  fait  et  attribue  l'invention  h.  des  auteurs 
inconnus.  En  tous  cas,  il  prétend  qu'on  le  trouve 
pour  la  première  fois  dans  le  manuel  de  notation  de 
Huchbald,  moine  dont  je  parlerai  bientôt,  ce  qui  nous 
conduit  jusqu'au  ix"  siècle.  Le  nouveau  système  ne 
comprenait  plus  que  sept  lettres  majuscules  corres- 
pondant aux  sept  notes  de  la  gamme  et  les  notes  de 
la  gamme  suivante  étaient  représentées  par  des  petits 
caractères  simples,  tandis  que  les  suivants  l'étaient 
par  de  petits  caractères  doubles. 

Ce  système  de  noialion  oITrait  sur  les  autres  une 
supériorité  marquée,  une  clarté  tout  au  moins  rela- 
tive, et  on  se  rend  parfaitement  compte,  qu'avec  un 
système  pareil,  les  recherches  de  biphonie  ou  de  tri- 
phonie  tout  aussi  bien  que  leur  enseignement  deve- 
nait chose  possible,  voire  même  pratique.  Aussi 
l'amélioration  de  cette  noialion  attribuée  à  Gré- 
goire V1I_,  bien  qu'étant  peu  de  chose  en  apparence, 
représentait  cependant  iin  progrès  considérable. 

Le  lecteur  va  s'en  rendre  compte  immédiate- 
ment. 
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Le  système  anlcrieur  se  présentait  de  la  manière 
suivante  : 

Clef  de  fa 

A     B     C      D      E      F      G 

la     si     do     ré    mi     fa     sol 

Clef  de  sol 

ni       J      K      L      M      N      0 

la     si     do     ré    nii     fa     sol     la 

Tandis  que  la  modification  attribuée  à  Grégoire  VII 
donnait  à  la  notation  la  forme  suiv^ante  : 

Clef  de  fa 

A     B     C      D      E      F      G 

la    si    do     ré    mi    fa     sol 


Clef  de  sol 


abc 


a     b       c       d       e       f      g        abc 

la     si     do     ré    mi    fa    sol     la     si     do     etc. 

On  saisit  sans  difficulté  (de  visu)  le  progrès  réalisé, 
puisque  la  lettre,  tout  en  indiquant  la  note,  repré- 
sente du  même  coup  sa  hanteur  dans  l'échelle  musi- 
cale. De  plus  il  est  facile  de  comprendre,  que  la  su- 
perposition des  lettres  (a  b  c)  était  un  modèle  trop 
précieux  pour  ne  pas  être  utilisé  pour  la  notation 
biphonique:  Et  il  est  certain  que,  bien  qu'étant  très 
primitif,  un  tel  système  permettait  de  compliquer  au 
besoin  l'écriture  musicale,  et  d'instituer  un  nouveau 
système.  11  est  hors  de  doute,  en  tout  cas,  que  c'est 
celui  qui  a  été  utilisé  parHuchbald  qui  fui  le  créateur 
de  la  biphonie. 

Quoiqu'il  en  soit,  c'est  ce  système  de  notation  par 
lettres,  qui  était  surtout  en  usage  dans  les  écoles 
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musicales  de  celle  époque,  où  il  servail  aux  démons- 
trations. Cette  seule  constalalion  suffirail  à  prouver 
queja  lecture  en  élail  relalivemenl  facile  et  pratique. 

Cependant  il  en  est  un  autre  qui  fil  son  apparition 
vers  le  vui^  siècle,  et  qui  porte  le  nom  de  système  des 
jSeiones  (1).  il  est  probable  qu'il  a  servi  également 
à  l'enseignement  et  à  la  notation  de  la  biphonie.  Bien 
qu'il  soit  lui-même  assez  compliqué,  il  présente  des 
particularités  qui  facilitent  l'écriture  de  plusieurs 
notes  groupées  ensemble.  Certains  de  ses  signes  re- 
présentent en  elTet  des  assemblages  de  noies.  On  les 
trouve  tantôt  se  suivant,  lantôt  superposés  et  bien 
qu'on  n'ait  pu  retrouver  la  signification  de  tous,  il 
n'est  pas  douteux  que  certains  d'entre  eux  figuraient 
des  groupemenls  de  trois  et  même  de  quatre  notes 
superposées,  alors  que  d'autres  servaient  à  indiquer 
des  trilles,  des  batteries,  des  groupes  de  trois  notes 
montantes  par  intervalles  de  quarte  ou  quinte  ou  in- 
versement, etc. 

Bien  qu'obscure,  bien  que  compliquée,  il  y  a  lieu 
de  croire,  je  le  répète,  que  ce  genre  de  notation  a  été 
utilisé  pour  propager  et  enseigner  la  biphonie. 

D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  fon- 
dation de  nombreuses  écoles,  dues  à  la  stimulation 
de  Charlemagne  (qui  lui-même  en  fonda  doux  très 
importantes,  l'une  à  Metz  et  l'autre  à  Soissons)  favo- 
risa dans  de  très  larges  proportions  la  diflusion  de 
la  biphonie. 

En  un  mot,  le  viii"  siècle  mettait  déjà  à  la  dis- 
positioji  des  novateurs,  de  ceux  qui  voulurent  faire 
des  essais  d  harmonie,  un  des  instruments  indispen- 
sables à  ce  genre  de  recherches,  c' est-a-dire  une  no- 
tation utilisable.  Est-ce  cette  facilité  donnée  aux 
chercheurs,  qui  permit  à  certains  artistes  de  rompre 

(1)  Du  grec  pneuma  qui  signifie  (souffle).  Cette  désignation 
coi-respondait  à  un  signe  qui  remplaçait  une  série  de  notes, 
laissées  à  la  volonté  du  chanteur  ou  de  l'exécutant,  et  qui, 
par  suite,  n'étaient  représentées  par  aucune  figuration.  Ce 
signe  lut  émis  dans  le  principe  à  la  finale  de  l'alleluia, 
finale  que  les  officiants  anciens  chantaient  selon  leur  fan- 
taisie ou  leur  inspiration. 
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avec  les  habitudes  séculaires  de  la  monophonie,  c'est 
possible  et  même  très  probable.  D'un  autre  cùté,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  notre  système  d'harmonie 
est  sorti  tout  enti>^r  des  harmoniques,  ainsi  que  nous 
le  verrons  bientôt,  et  il  est  bien  probable  que  les 
premiers  intervalles  de  l'échelle  des  sons  harmoniques 
n'attendaient  qu'une  occasion  favorable  pour  «  se 
produire  »,  pour  naître.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'on  trouve  au  via"  siècle  ditTérents  essais  de  polv- 
phonie  faits  par  de  grands  musiciens  de  cette  époque, 
mais  l'histoire  fidèle  à  ses  habitudes  a  synthétisé  ces 
essais,  les  a  personnifiés  en  quelque  sorte  sous  le 
nom  du  moine  Huchbald  que  j'ai  cité  passagèrement 
un  peu  plus  haut.  C'est  lui  en  effet  qui  fut  le  créateur 
de  l'harmonie.  C'est  lui  qui  lui  fit  faire  ses  premiers 
pas,  du  moins  d'après  certaines  données  historiques. 

Mais  par  une  sorte  de  fatalité  inexplicable  (si  l'on 
accepte  toutefois  sous  ce  rapport  l'opinion,  l'appré- 
ciation des  musiciens  modernes)  il  choisit  pour  les 
joindre,  pour  les  enchaîner  ensuite  les  uns  aux 
autres,  des  sons  et  des  intervalles  qui  eussent  dû 
être  les  derniers  choisis  pour  remplir  un  rôle  sem- 
blable. Il  prit  en  effet  comme  base  de  son  système  la 
quarte  et  la  quinte,  et  non  content  de  choisir  ces  in- 
tervalles, il  les  accoupla  dans  des  successions  inin- 
terrompues atteignant  parfois  jusqu'à  loàlSquarles 
ou  quintes  consécutives.  Il  transformait  en  quelque 
sorte  les  mélodies  qu'il  choisissait  en  biphonies,  dans 
le  but  de  les  embellir.  Car  il  se  borna,  et  c'est  un 
point  qui  mérite  d'être  médité,  soig?ieuse})ietit  iné- 
dite, à  faire  des  tiotes  de  la  musique  existante,  des 
séries  ininterrompues  de  quartes  ou  de  quintes. 
Tels  furent  les  j)remiers  pas  de  l'harmonie,  guidée 
par  le  moine  Huchbald,  et  elle  marcha  ainsi,  chose  à 
peine  croyable!  pendant  cinq  siècles  (cinq  !) 

Pour  bien  comprendre  ce  que  ce  système  nous 
semble  avoir  de  barbare,  de  cruel  pour  nos  oreilles, 
il  suffit  de  se  rappeler  que  l'enseignement  moderne 
défend  énergiquement  de  faire  entendre  non  seule- 
ment plusieurs  quintes  de  suile,   mais  simplement 
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deux  quintes  de  suite  ;  de  même  qu'elledéfend  d'em- 
ployer une  quarte  sans  y  préparer  l'oreille. 

L'emploi  de  deux  (juinles  de  suite  constitue  une 
faute  vulgaire,  qui  dénonce,  dès  qu'elle  figure,  même 
dans  des  morceaux  de  musique  légère,  un  inhabile, 
voire  môme  un  ignorant...  à  moins  qu'elle  ne  soit 
voulue. 

Aussi  suis-je  obligé  de  convenir  que  la  forme  sous 
laquelle  l'Harmonie,  cette  radieuse  divinité  de  la 
musique,  fil  son  apparition  est  assez  «  informe  »  et 
que  les  musiciens  ont  bien  un  peu  le  droit  de 
s'étonner  qu'elle  ait  \m  vivre  ainsi,  sans  l'ombre 
d'un  progrès^  pendant  cinq  siècles.  Car  plus  que  les 
autres  artistes  peut-être,  les  musiciens  ont  l'humeur 
changeante. 

Avant  de  montrer  à  mes  lecteurs  comment  les 
progrès  de  la  musique  enrichie  d'une  fai;on  qui 
semble,  au  premier  abord,  si  malheureuse  ou  si  mala- 
droite, comme  l'on  voudra,  par  le  moine  Huchbald 
sont  absolument  rationnels,  comment,  en  dépit  de 
leur  apparence  illogique,  ils  ([ivenl  éminemment  lo- 
giques, je  désire  rectifier  en  passant  ce  que  l'histoire, 
en  attribuant  au  moine  en  question  les  premiers 
principes  de  l'harmonie,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la 
duophonie,  a  de  trop  absolu,  et  en  agissant  ainsi, 
mon  but  n'est  pas,  bien  entendu,  de  préciser  en  rien 
un  fait  historique,  mais  bien  de  rétablir  simplement 
la  vérité  en  ce  qui  concerne  la  manière  dont  pro- 
gressent tout  aussi  bien  les  arts  que  les  sciences.  Du 
reste,  si  mes  lecteurs  veulent  bien  me  prêter  une  mi- 
nute d'attention,  ils  vont  saisir  sans  difficulté  le  sens 
de  mes  intentions. 

A  la  rigueur,  la  musique  eut  pu  progresser  par  le 
fait  d'une  impulsion  géniale,  unique,  isolée;  cette 
forme  de  progrès  des  sciences  ou  des  arts  n'est  pas 
impossible  à  trouver  dans  l'histoire,  bien  qu'elle  soit 
absolument  exceptionnelle.  Il  est  bien  rare,  en  effet, 
que  les  choses  se  passent  de  cette  manière.  L'usage 
adopté  par  l'histoire,  est  de  concentrer  sur  le  nom 
d'un  personnage,  d'un  savant,  tous  les  progrès  plus 
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OU  moins  marqués,  plus  ou  moins  durables,  réalisés 
par  d'autres  artistes  ou  d'autres  savants,  ses  prédé- 
cesseurs ou  ses  contemporains. 

Dans  le  cas  actuel,  il  est  certain  que  des  essais  du 
même  genre  avaient  été  faits  dans  la  même  voie, 
avaient  précédé  ceux  de  Iluchbald  (ce  qui,  je  me 
hâte  de  Tajouter,  n'enlève  absolument  rien  au  mérite 
de  ce  dernier). 

Celle  usurpation  à  son  profit,  cette  usurpation 
faite  par  un  seul,  des  efforts,  des  découvertes  de  ses 
devanciers  n'a  pas  été  en  usage  au  Moyen  Age  seule- 
ment. Elle  est  plus  qu'en  usage  de  nos  jours,  elle  est 
en  honneur  !  .Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  en  étu- 
diant l'histoire  d'un  peu  plus  près,  on  trouve  que 
dès  le  vu®  siècle  des  tentatives  de  polyphonie  avaient 
été  faites,  ainsi  que  le  prouve  le  texte  suivant  men- 
tionné par  Fétis,  et  qui  n'est  que  la  traduction  d'un 
autre  grand  historien  de  son  temps,  Isidore  de  Sé- 
ville  :  (S  La  musique  harmonique,  dit-il  dans  ses 
«  sentences  »,  est  une  modulation  de  la  voix,  c'est 
aussi  la  concordance  de  plusieurs  so7is  et  leur  union 
simultanée.  » 

Le  texte  précédent  paraît  très  clair,  très  précis,  et 
cependant  il  parle  de  la  concordance  de  plusieurs 
sons,  comme  s'il  s'agissait  indistinctement  de  deux, 
trois  et  même  quatre  sons.  Or,  il  est  indiscutable 
que  pendant  tout  près  de  cinq  siècles,  la  biphonie 
figura  seule  comme  trace  d'harmonie,  à  dater  du 
jour  où  Iluchbald  l'intronisa.  On  s'explique  dès  lors 
difficilement  comment  des  essais,  comment  des  ré- 
sultats d'harmonie  plus  complexes,  et  par  suite  cer- 
tainement plus  satisfaisants,  n'ont  pas  é\.é poursuivis, 
et  ont  cédé  coniplètement  la  j)lace  à  la  biphonie, 
s'effaçant  devant  elle.  Aussi  est-on  en  droit  de  se  de- 
mander s'il  n'y  a  pas  là  quelque  confusion,  et  s'il 
ne  s'agissait  pas  de  sons  de  timbres  différents  tout 
simplement  ?  D'autant  mieux  qu'Isidore  de  Séville 
range  dans  l'harmonie,  lesmodulalionsde  la  voix?... 
Ce  qui  est  certain,  en  tous  cas,  c'est  q\ie  ces  essais 
n'ont  eu  aucune  suite,  d'où  Ton  est  obligé  de  con- 
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dure  que  si  réellement  ils  ont  existé,  l'oreille  n'était 
pas  prèle  à  les  acceplor,  ce  qui  est   très  possible  et 
corroborerait  pleinement  mon  hypothèse  relative  à 
la  perpétuation  de  la  mélodie  sous  forme  biphonique, 
perpélualion  imposée  par  l'atavisme  et  le  mécanisme 
des  intonations.  Ainsi  se  trouveraient  considérable- 
ment renforcés  les  arguments  que  mes  lecteurs  trou- 
veront  un   peu  plus   loin.  D'autant  mieux  que  les 
essais   relatés   par  Isidore  de  Séville  ne  furent  pas 
isolés.  Il  est  certain,  en  efTet,  que  ceux  de  Aurélien, 
moine  de  Réomé  ;  Rémy  d'Auxerre,  ou  ceux  de  Bède 
le  Vénérable,   qui  sont  même  antérieurs  aux  précé- 
dents, eurent  le  même  sort,  et  il  faut  en  réalité  (c'est 
le  point  sur  lequel  il  convient  d'insister)  arriver  jus- 
qu'à Ilucbbald  pour  trouver  des  textes  clairs,  des 
explications  précises,  des  exposés  de  théories  qui  ne 
laissent  rien   à  désirer,   sur  le    système    qu'il  em- 
ployait, et  qui  du  reste,  paraît-il,  faisait  sa  joie.  Il  lui 
donna  le  nom  de  Diaphonie  (1)  ou  d'Orr/annm  (2), 
ou  de  biphonie  3).  Et  il  faut  convenir  que  si  d'autres 
l'avaient  précédé  dans  la  voie  qu'il  a  suivie,  c'est 
bien  à  lui  que  revient  la  gloire  d'avoir  assis  la  dia- 
phonie sur  des  bases  solides,  d'en  avoir  établi  et  di- 
vulgué les  principes.  En  un  mot,  c'est  grâce  à  sa  té- 
nacité, tout  aussi  bien  qu'à  la  clarté  et  la  profusion 
de  ses  explications,  que  la  technique  de  la  diaphonie 
devint  classique,  et  comme  conséquence  que  l'har- 
monie prit  place  dans  l'art  musical  et  fit  ses  premiers 
pas.  Ceci  établi,  je  vais  m'elîorcer  de  démontrer  que 
la  discrète  entrée  de  l'harmonie  dans  le  monde  sous 
forme  de  diaphonie  ou  de  biphonie,  ce  qui  est  iden- 
tique, était  en  somme  très  rationnelle  et  qu'il  était 
impossible  de  demander  non  pas  davantage,   mais 
même  autre  chose,  à  l'époque  de  sa  naissance. 

Je  me  trouve  amené  ainsi,  tout  naturellement,  en 
présence  de  ce  monument  admirable,  dont  la  gran- 

(1)  Du  grec  dia  à  travers  phonos,  le   son   ou   encore    (dis) 
deux. 

(2)  Du  grec  organon,  instrument. 

(3)  Bis  deux  phonos  son. 
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deur  el  la  majesté  sont  à  peine  accessibles  à  l'ima- 
uiiialion  et  nue  l'on  nomme  Vllarmonie. 

S'il  est  vrai  que  les  consideralions  qui  vont  suivre, 
trouveraient  tout  aussi  bien  leur  place  au  cliapitre 
«  harmonie  et  symphonie  »,  il  m'a  paru  préférable 
de  les  exposer  ici,  par  celle  raison  que  les  harmo- 
niques dont  il  va  être  question,  sont  indiscutable- 
ment, dans  ma  pensée,  du  moins  sinon  la  source 
exclusive  de  l'harmonie,  du  moins  \à  base  principale. 
Il  élait  donc  indispensable  de  commencer  par  mettre 
sous  les  yeux  du  lecteur  cette  source  aussi  mer- 
veilleuse par  sa  nature  que  par  ses  efîets,  celte  source 
miraculeuse,  à  laquelle  cette  seconde  déesse  musicale 
l'Harmonie,  a  puisé  sa  force  et  sa  grandeur.  Il  me 
restera  à  montrer  comment  notre  gamme  majeure  y 
a  pris  sa  source  elle-même,  et  cet  exposé  sera  fait  au 
dernier  chapitre  de  ce  livre,  mais  au  cours  de  la  dé- 
monstration qui  va  suivre  je  me  trouverai  en  quel- 
que sorte  naturellement,  nécessairement,  entraîné  à 
parler  passagèrement  des  rapports  étroits  qui  unissent 
les  harmoniques  à  la  gamme  actuelle. 

§  H.  —  Des  harmoniqties particuHère)7ient  dans  leurs 
rapports  avec  V harmonie. 

Si  puissant,  si  vaste  que  soit  le  génie  de  l'homme, 
il  semble  hors  de  doute  que,  livré  à  ses  propies  forces, 
il  n'eut  jamais  enfanté  loutau  moins,  dans  un  temps 
si  court,  et  d'une  façon  aussi  parfaite,  l'œuvre  si 
grandiose,  si  colossale  et  si  simple  pourtant  dans  sa 
magie,  que  représente  l'harmonie.  Une  telle  œuvre 
d'art  ne  fut  même  très  probablement  jamais  sortie 
du  cerveau  humain  si  le  moule  n'en  eût  été  préala- 
blement forgé  de  toutes  pièces  par  la  nature.  Et,  de 
fait,  lorsqu'on  réfléchit  à  la  rapidité  prodigieuse  avec 
laquelle  l'harmonie  a  atteint  son  complet  dévelop- 
pement, on  reste  frappé  d'étonnement,  on  reste  con- 
fondu et  celte  particularité  eut  dû  sn'iWYe  à  elle  seule  à 
mettre  en  éveil,  et  parlant,  en  garde,  l'esprit  des  phi- 
losophes, et  plus  encore  peut-êtie  celui  des  physiolo- 
gistes, et  les  inciter  à  approfondir  celle  phase  du  dé- 
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veloppement  de  l'arl  miisical.  N'est-il  pas  prodigieux, 
en  etlet,  surtoul  si  l'on  fail  alistraction  des  ciiu|  pre- 
miers siècles  pendant  lesquels  la  mélodie  s'affubla 
de  quintes  et  de  quartes  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
chercba  en  elles  des  compagnes  harmoniques,  de 
constater  que  deux  siècles  et  demi  à  trois  siècles  à 
peine  ont  suffi  à  accumuler,  à  entasser  les  ressources 
inépuisables  de  l'harmonie,  lesquelles  devaient  ser- 
vir immédiatement  à  l'édification  de  chefs-d'œuvre 
sans  nombre. 

N'est-il  pas  stupéfiant  de  constater,  qu'en  si  peu 
de  temps,  le  cerveau  humain  ait  pu  créer  des  mé- 
Ihodps  parfaites  d'enseignement,  après  avoir  au 
préalable  créé,  comme  par  enchantement,  tous  les 
matériaux,  tous  les  éléments  nécessaires  à  la  con- 
fection de  ces  méthodes  d'art,  et  qu'avec  une  rapidité 
vertigineuse  il  soit  devenu  apte  à  s'assimiler  les  mille 
et  une  combinaisons  de  l'harmonie,  à  se  familiariser 
avec  elles,  à  les  utiliser,  à  les  manier  comme  si  un 
exercice  plusieurs  milliers  de  fois  séculaire  lui  eût 
inculqué  alaviqueinenl  les  ressources  intellectuelles 
artistiques  que  réclament  leur  application,  leur  usage 
pratique,  sans  lesquels  elles  resteraient  fatalement  sté- 
riles. Il  y  a  dans  cet  épisode  de  la  marche  progres- 
sive de  l'art  musical,  quelque  chose  de  troublant, 
et  qui  serait  assurément  des  plus  déconcertants  par 
ses  résultais  fabuleux,  s'il  n'avait  une  raison,  une 
cause  essentiellement  naturelles.  Et  c'est  précisément 
parce  que  cet  événement  artistique  prend  sa  source 
dans  un  phénomène  des  plus  communs,  des  plus  vul- 
gaires, qui  se  répète  à  toute  minute  de  la  vie  musi- 
cale, que  le  génie  de  l'homme  n^a  eu  qu'à  suivre,  à 
l'heure  marquée  par  la  nature,  la  voie  large  qu'elle 
lui  avait  ouverte,  en  répétant  sans  relâche,  dans  un 
effort  incessant,  le  phénomène  en  question  ;de  même 
que  c'est  la  raison  pour  laquelle  il  est  impossible  de 
considérer  l'harmonie  comme  un  produit  exclusive- 
ment artificiel  du  génie  de  l'homme.  J'ai  dit  que  ce 
phénomène  est  des  plus  communs,  il  se  répète,  en 
eflet,  chaque  fois  que  la  voix  ou  qu'un  instrument 
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fait  vibrer  une  note  de  musique.  Il  est  lié  intime- 
iiienl  à  l'émission  d'un  sou  musical  quelconque,  il 
esl  représenté  par  la  production  d'autres  sons  secon- 
daires qui  portent  le  nom  àlcarmonirpies.  C'est  donc 
un  phénomène  essentiellement  naturel,  qu'il  est  in- 
dispensable d'examiner  rapidement.  11  a  été  élucidé 
scientifiquement  par  M.  Ilelmlioltz,  savant  alleuiand 
des  ])lus  remarquables.  11  se  produit  dans  des  condi- 
tions légèrement  variable»,  pour  tous  les  sons  ayant 
un  caractère  musical,  et,  d'une  manièie  générale^ 
pour  tous  les  sous  présentant  le  caractère  spécial 
qu'on  nomme  le  «  timbre  ». 

Le  son  principal  s'accompagne  toujours  de  sons 
secondaires  en  plus  ou  moins  grand  nombre  ;  ce  sont, 
je  le  répète,  les  harmoniques.  D'une  manière  gé- 
nérale, ces  sons  secondaires  passent  inaperçus  el  ce- 
pendant i7idiscu(ablemeiit  ils  sont  bien  la  source  du 
timbre  qui  caractérise  les  divers  instruments,  alors 
que  bien  des  personnes,  même  très  musiciennes,  sont 
convaincues  que  le  timbre  est  dû  à  la  nature  de  l'ins- 
trument; toutefois,  il  est  tellement  incontestable  qu'il 
prend  bien  sa  source  dans  la  formation  fragmentaire  de 
colonnes  d'air  vibrant  dans  un  tube  quelconque,  que 
des  cors  de  chasse,  en  cuivre,  en  bois,  en  terre  cuite 
ou  en  liège  donnent  identiquement  les  mêmes  sons. 

Les  harmoniques  ne  sont  pas  perçus  en  règle  gé- 
nérale ;  ce  n'est  pas  que  ceux  qui  sont  à  la  base  de 
l'échelle  formée  par  eux  manquent  de  force,  mais  ils 
doublent  le  son  principal  aux  octaves  supérieures, 
ou  encore  à  la  quarte,  ce  qui  lait  qu'ils  se  confondent 
naturellement  ou  facilement  avec  lui.  Mais  si  l'oreille 
ne  les  perçoit  pas,  elle  ne  les  entend  pas  moins,  ou, 
ce  qui  est  plus  exact,  ils  n'en  «(  frappent  »  pas  moins 
l'oreille,  ils  n'eu  ont  pas  moins  une  action  très  nette 
sur  le  nerf  acoustique,  et  c'est  le  point  capital  qui 
nous  intéresse  ici. 

Mais  je  crois  devoir  placer  d'abord  sous  les  yeux 
de  nies  lecteurs,  l'échelle  de  sons  harmoniques  |)rin- 
cipaux,  produits  par  exemple  par  un  ut  bas  frappé 
sur  un  piano,  ou  sur  une  harpe. 
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Je  suis  convaincu  que  ceux  de  mes  lecteurs  qui 
sont  un  peu  fanniliarisés  avec  l'haiMnonie,  ou  qui  ont 
simplement  quelques  notions  des  intervalles,  recon- 
naîtront à  la  vue  seule  du  tableau  ci-dessus,  ou  en 
faisant  quelques  rapprochements  sommaires,  qu'il 
représente  en  quelque  sorte  un  résumé  des  intervalles 
de  la  gamme  et  des  accords. 

Le  rùle  joué  par  ces  intervalles  dans  l'édification 
de  notre  gamme  actuelle,  sera  étudié  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  au  dernier  chapitre. 

Pour  Finstant,  je  me  bornerai  à  envisager  la  ques- 
tion au  point  de  vue  de  l'harmonie,  et  à  faire  obser- 
ver en  particulier  que  le  tableau  ci-dessus  contient 
les  accords  parfaits  majeurs  ou  mineurs  de  1^  ou 
de  9®  majeure,  etc. 

Telle  est  l'échelle  des  sons  qui  n'ont  cessé  d'im- 
pressionner le  nerf  acoustique,  depuis  le  jour  où  le 
premier  son  ayant  un  caractère  musical  a  été  émis. 

Il  convient  de  remarquer  immédiatement  que  tous 
les  sons,  tous  les  intervalles  de  l'échelle  des  harmo- 
niques, n'ont  pas  la  même  intensité.  Alors  que  ceux 
qui  sont  en  bas  vibrent  énergiquement  comparative- 
ment à  ceux  qui  sont  plus  haut,  ces  derniers  passent 
inaperçus.  Bien  que  pour  une  raison  toute  naturelle 
provenant  de  ce  qu'ils  représentent  l'octave  ou  la 
quinte  ou  encore  la  quarte  du  so7i  initial,  les  sons 
placés  le  plus  bas  sont  loin  de  présenter  l'intensité 
qu'ils  auraient  dans  d'autres  conditions,  ils  n'en  sont 
pas  moins  perçus  facilement  lorsqu'on  y  prèle  atten- 
tion, et  l'on  peut  tout  aussi  facilement,  à  l'aide  d'un 
subterfuge  consistant  à  les  renforcer  ou  à  les  isoler, 
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percevoir  les  harmoniques  jusqu'au  10*  ou  au  \2'^  de- 
gré et  au  delà.  Ce  sont  doue  d'une  manière  géné- 
rale je  le  répète,  les  harmoniques  ])lacés  au  bas  de 
l'échelle  qui  ont  l'action  la  plus  énergique.  Toute- 
fois, il  est  certain  qu'à  un  degré  plus  ou  moins 
marqué,  tous  les  harmoniques  impressionnent  le 
nerf  acoustique,  et  nous  verrons  que  d'une  manière 
indiscutable,  ils  sont  ['origine  de  notre  gamme  mo- 
derne tout  aussi  bien  que  de  notre  «  harmonie  »  et 
que  c'est  bien  la  raison  pour  laquelle  elle  s'est  déve- 
loppée d'une  manière  aussi  extraordinairement  ra- 
pide. 

11  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  remarquer  que 
l'harmonie  est  constiluée  par  une  série  d'intervalles 
ayant  entre  eux  des  rapports  littéralement  mathéma- 
tiques, et  que  l'outil  qui  a  permis  aux  compositeurs 
de  créer  si  rapidement  tant  de  chefs-d'œuvre,  avait 
été  lentement  forgé  par  la  nature,  que  celle-ci  avait, 
au  cours  de  siècles  sans  nombre,  initié  en  ([uelque 
sorte  le  cerveau  aux  intervalles  qui  devaient  servir 
de  cadre  aux  divers  accords  de  notre  système  harmo- 
nique. 

Je  ne  prétends  pas  que  l'explication  que  je  donne 
de  l'origine  des  intervalles  au  dernier  chapitre  soit 
irréfutable,  bien  qu'elle  semble  très  plausible;  mais 
vouloir  nier  leur  intervention  mystérieuse,  vouloir 
nier  qu'elles  ont  construit  la  voie  que  les  composi- 
teurs n'ont  plus  eu  qu'à  suivre  ultérieurement,  c'est 
vouloir  nier  l'évidence,  car  nous  verrons  l'apparition 
des  intervalles,  et  comme  conséquence  celle  des 
accords,  se  faire  progressivement,  ceux  qui  sont  au 
bas  de  l'échelle  et  qui  ont,  par  suite,  laissé  l'empreinte 
la  plus  marquée  marchant  les  premiers,  suivis  par 
les  autres  dans  un  rapport  direct  avec  la  place  qu'ils 
occu])ent  dans  cette  échelle.  Nous  verrons  l'octave, 
la  quinte  et  la  quarte  apparaître  les  premiers,  suivis 
à  longue  distance  (nous  en  examinerons  les  raisons) 
par  le  complément  de  l'harmonie  consonante.  Nous 
verrons  j)lus  tard  le  couronnement  de  l'édifice  se 
faire  par  l'adjonction  de  l'harmonie  dissonante,  au- 
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trement  dit,  nous  verrons  les  musiciens  extraire 
pour  ainsi  dire  de  leurs  cases  cérébrales,  un  à  un,  les 
maléi'iaucc  qui  leur  ont  permis  de  construire  «  l'har- 
monie »,  cet  édifice  littéralement  surhumain,  cet 
édifice  immortel,  dans  l'ordre  où  la  nature  les  avait 
accumulés.  Nous  les  verrons  prendre  ceux  qui  étaient 
si  bien  marqués  pour  les  fondations  que  tous  les 
pebples,  sa?is  exception,  les  ont  fait  figurer  en  tête 
dans  leurs  gammes  sensiblement  à  la  même  heure. 
Il  est  certain  que  ce  travail  «  d'assimilation  »  des 
intervalles  s'est  fait  d'une  façon  absolument  cachée, 
absolument  larvée,  c'est-à-dire  sans  que  l'homme  en 
ait  eu  conscience.  iMais  il  n'y  a  là  qu'un  phénomène 
naturel  des  plus  vulgaires.  De  même,  en  elTet,  que 
nous  ignorons  comment  le  martellement  plusieurs 
milliers  de  fois  séculaire  du  cerveau  par  les  harmo- 
niques, a  mis  l'homme  en  possession  du  monument 
gammatique  de  ce  monument  si  curieux,  dans  sa 
précision  mathématique,  et  dont  il  n'a  eu  en  quelque 
sorte  qu'à  cueillir  les  éléments  divers  dans  son  cer- 
veau, comme  on  cueille  les  fruits  mûrs  d'un  arbre  ; 
de  même  nous  ignorons  tout  du  labeur  mystérieux 
dont  sont  sortis  nos  divers  organes.  Mais  ce  n'est 
bien  qu'à  la  condition  de  reconnaître  l'intervention 
de  la  nature,  que  nous  arrivons  à  comprendre  que 
l'homme  ait  pu  non  seulement  créer  aussi  rapide- 
ment l'harmonie,  mais  même  que  cette  œuvre  mer- 
veilleuse ait  vu  le  jour. 

Je  doute,  pour  mon  compte,  qu'un  seul  artiste, 
après  s'être  rendu  compte  combien  l'œuvre  représen- 
tée par  l'harmonie  est  colossale,  après  avoir  bien  ré- 
fléchi à  son  extraordinaire  complexité,  ainsi  qu'à  sa 
merveilleuse  précision,  après  s'être  rendu  compte 
surtout  de  la  rapidité  inouïe  avec  laquelle  le  but  a 
été  atteint  ;  je  doute,  dis-je,  qu'un  seul  artiste  puisse 
considérer  cette  œuvre  autrement  que  comme  une 
œuvre  surhumaine,  et  qu'il  ne  convienne  que  livré 
aux  seules  forces  de  son  génie,  l'homme  ne  fût  ja- 
mais parvenu  à  la  mettre  sur  pied! 

Mais,  dira-t-on,  où  sont  les  preuves  que  c'est  bien 
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la  nature  qui  a  remis  aux  mains  du  musicien  tout 
fabriqué,  soigneusement  ciselé,  l'instrument  à  l'aide 
duquel  il  a  dressé  le  catalogue  des  sonorités  féeriques 
qui  lui  ont  permis  de  nous  gratifier  de  tant  d'ceuvres 
non  moins  féeriques? 

Les  preuves  ne  sont  pas  de  celles  assurément  qui 
puissent  aveugler  inditîéremment  les  uns  ou  les 
autres,  elles  sont  amplement  suffisantes,  cependant, 
non  seulement  pour  entraîner  la  conviction  mais 
même  pour  établir  une  certitude  chez  tout  esprit 
non  prévenu. 

Mais  avant  d'aborder  les  faits  que  l'on  peut  consi- 
dérer comme  probants,  nous  trouvons  déjà  une  sin- 
gulière présomption,  dans  la  similitude  vraiment 
étrange  des  intervalles  «  harmoniques  »  avec  ceux  de 
nos  gammes  majeure  ou  mineure,  tout  aussi  bien 
qu'avec  notre  S3'stème  d'harmonie.  Un  simple  coup 
d'œil  jeté,  en  effet,  sur  le  tableau  précédent,  suffit 
à  montrer  l'identité  de  structure  qui  existe  entre  le 
système  de  noire  «  Harmonie  d  et  celui  des  u  Har- 
moniques ».  H  ne  me  parait  pas  sérieux  de  prétendre 
que  poursuivant  sans  relâches,  à  travers  les  âges, 
l'érection  d'un  système  gammatique  et  harmonique, 
les  mus\c\Qn?,, sous  prétexte  qu^ils  n^ avaient  aucuiie- 
vient  conscience  de  l'émission  contemporaine  d'un 
ensemble  d'intervalles  identiques  à  ceux  qu'ils  se 
figuraient  créer  de  toutes  pièces  et  qu'ils  destinaient 
à  l'éreclion  de  la  gamme  moderne,  il  ne  me  paraît 
pas  sérieux  de  prétendre,  dis- je,  qu'ils  soient  arrivés 
par  un  simple  hasard  à  mettre  sur  pied  cette 
gamme  dont  tous  les  intervalles,  sans  exception,  se 
trouvent  être  identiques  à  ceux  que  présente  l'échelle 
des  harmoniques  et  dont  les  uns  ressemblent  à 
un  tel  point  aux  autres  que  ce  sont  de  vérilables 
«  sosies  » . 

U  faudrait,  en  vérité,  être  un  enfant  pour  croire  à 
un  tel  miracle, dépassant  en  allures  fantastiques  tous 
les  miracles  connus.  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas,  en 
effet,  d'une  simple  coïncidence,  mais  bien  d'une 
longue  série  de  coïncidences. 
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El  que  dire  de  cet  antre  prodige  qui  nous  monlre 
les  musiciens,  sans  autre  guide  que  leur  «  instinct 
artistique  »  parvenant  à  élaborer  un  système  dont 
les  sons  se  trouvent  séparés  par  des  intervalles  dont 
le  rapport  est  merveilleusement  mathématique,  alors 
(et  cela  est  facile  à  comprendre)  que  leur  esprit  était 
à  cent  lieues  de  chercher  le  moindre  rapport  de  ce 
genre.  Aussi  les  artistes  ont-ils  été  les  premiers  stu- 
péfaits lorsqu'on  leur  a  appris  qu'ils  avaient  cons- 
truit une  gamme  où  il  n'y  avait  de  place  que  [)0ur 
les  mathématiques...  et  pour  l'art! 

Combien  n'est-il  pas  plus  simple  de  penser  que, 
pendant  que  les  musiciens  cherchaient  péniblement 
la  voie  par  laquelle  ils  voulaient  faire  passer  triom- 
phalement l'art  musical,  la  Nature,  prenant  en  pitié 
leurs  pénibles,  leurs  précaires  efforts,  leur  a  prêté  le 
secours  de  «  ses  »  harmoniques  !  N'est-ce  pas  là  l'évi- 
dence? 

Mais  il  est  d'autres  faits  (et  ici  on  peut  considérer 
que  nous  entrons  dans  le  domaine  des  preuves)  qui 
ne  peuvent  laisser  de  doute  sur  le  mécanisme  inter- 
ventionnel  des  harmoniques. 

Et,  en  effet,  si  l'adoption  immédiate  de  la  gamme 
moderne  par  l'universalité  des  peuples  civilisés,  si 
son  adoption  sans  hésitation  par  eux  n'avait  pas  eu 
partout  une  cause  identique,  n'est-il  pas  facile  de 
comprendre  que  cette  adoption  n'eut  jamais  eu  lieu  ? 
Il  y  a  une  première  circonstance  qui  appelle  la  con- 
viction, c'est  que  la  diffusion  s'en  est  faite  avec  une 
rapidité  tellement  inouïe,  que  son  assimilation  a  été 
partout  littéralement  instantanée.  Le  nouveau  lan- 
gage musical  a  été  compris  sans  qu'il  eut  besoin,  en 
quelque  sorte,  d'être  enseigné.  N"esl-il  pas,  je  dirai 
sans  crainte,  évident,  lumineux,  que  si  le  terrain 
n'avait  pas  été  préparé  de  longue  date,  que  s'il 
n'avait  pas  été  partout  identique,  les  choses  ne  se 
fussent  point  passées  de  celle  manière  et  que  la  se- 
mence n'eut  point  levé  partout  avec  une  pareille 
ponctualité  ?  X'est-il  pas  facile  de  comprendre  que  les 
harmoniques  avaient  préparé,  nivelé  le  terrain  sur  le- 
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quel  devait  se  faire  cette  admirable, teltegrandioseévo- 
lution  artistique  ?  N'esl-il  pas  éfù7e;«/  que  sans  cette 
circonstance  il  ne  se  fût  jamais  constitué  d'emblée,  k 
la  vicme  heure,  partout,  un  système  gamniatique  et 
harmonique  unique,  mais  que  plusieurs  systèmes  se 
fussent  disputés  la  préférence  et  que  diverses  reli- 
gions artistiques  se  fussent  fondées. 

Je  considère  comme  inutile  d'insister  sur  cette  dé- 
monstration. 11  y  a,  dans  la  phase  de  l'art  musical 
que  j'examine  ici,  un  ensemble  de  particularités,  de 
faits  épisodiques,  qui  resteraient  absolument  mysté- 
rieux, absolument  énigmatiques,  si  on  renonçait  à 
les  rapprocher  des  harmoniques,  si  on  renonçait  à 
faire  intervenir  ceux-ci,  tandis  qu'il  suffit  de  soule- 
ver le  voile  qui  masque  le  rapport  étroit  qui  existe 
entre  eux  et  le  système  de  l'harmonie  moderne, tandis 
qu'il  suffit  de  rapprocher  l'identité  de  leurs  inter- 
valles, et  de  rappeler  l'universalité  et  la  vulgarité  du 
phénomène  dans  lequel  les  harmoniques  prennent 
leur  source,  pour  éclairer  tout  ce  qui  assombrit,  tout 
ce  qui  obscurcit  la  période  de  progrès  vertigineuse 
et  si  intéressante  qui  sépare  la  dernière  partie  du 
Moyen  Age  des  temps  modernes,  pour  rendre  éblouis- 
sants de  clarté  l'enfantement  et  le  développement 
de  cette  œuvre  géniale  et  colossale  qui  se  nomme  : 
l'Harmonie. 

Je  m'excuse  de  ne  pouvoir  faire  partager  comme 
je  le  voudrais  ma  conviction  à  cet  égard,  mais  si  mes 
lecteurs  veulent  bien  arrêter  un  instant  leur  réflexion 
sur  la  thèse  que  je  m'efforce  d'exposer,  j'ai  bon  es- 
poir qu'ils  suppléeront  à  la  faiblesse  d'argumentation 
qu'ils  auraient  à  lui  reprocher. Lorsqu'on  a  bien  pesé, 
en  effet,  tous  les  faits,  bien  pesé  les  raisons  multiples 
qui  plaident  en  faveur  de  la  démonstration  que  je 
poursuis,  le  doute  s'évanouit  rapidement,  et  on  se 
trouve  entraîné  malgré  soi,  pour  ainsi  dire,  à  la 
conclusion  que  j'ai  adoptée.  Du  leste,  il  n'y  a  pas 
tiois  solutions  du  problème,  il  n'y  en  a  que  deux,  ou 
bien  il  faut  abandonner  sans  explication  aucune  les 
faits  énigmatiques  si  curieux  que  je  viens  d'analyser, 
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071  bien  il  faut  leur  donner  pour  clef  «  les  Harmo- 
niques ». 

Je  reviens  maintenant  à  la  démonstration  que  j'ai 
suspendue  un  instant  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  le 
rôle  de  ces  derniers. 

J'ai  dit  que  l'embryon  d'harmonie  représenté  par 
l'introduction  dans  la  musique, restée  mélodique  jus- 
que-là, de  la  quinte  et  de  la  quarte,  représentait  en 
somme  la  forme  la  plus  logique,  voire  même  la  seule 
forme  logique  que  pouvait  prendre  l'harmonie  à  celte 
époque.  Il  me  reste  à  passer  en  revue  les  raisons  qui 
m'autorisent  à  affirmer  un  fait  qui  a,  au  premier 
abord, toutes  les  apparences  d'unesingularité.  Je  crois 
devoir  faire  remarquer  d'abord,  que  nous  trouvons 
avec  l'adoption  de  la  quinte  et  de  la  quarte  comme 
base  de  l'harmonie,  la  première  manifeslation  du 
rôle  joué  par  les  harmoniques,  rôle  dont  je  viens  de 
m'eti'orcer  de  dévoiler  les  origines,  et  le  mécanisme, 
mais  nous  devons  en  faire  abstraction  pour  l'instant, 
sauf  aies  retrouver  un  peu  plus  loin. 

§  III.  —  Raisons  pour  lesquelles  la  quarte  et  la 
quinte,  après  avoir  servi  logiquement  d'assises  à 
l'harmonie.  Vont  constituée  seules  2^sfidant  chiq 
siècles  consécutifs. —  Quelques  mots  sur  les  quintes 
défendues. 

Le  fait  qui  prime  tous  les  autres  dans  la  question 
actuelle,  c'est  que  l'oreille  des  musiciens  d'alors 
n'ayant  jamais  entendu  les  sons  nouveaux  qui  ré- 
sultent de  l'émission  simultanée  de  deux  sons,  devait 
être  assez  indifférente  à  l'audition  des  uns  plulôt  qu'à 
celle  des  autres,  du  moment  qu'il  ne  s'agissait  pas 
de  dissonances,  lesquelles  révoltaient  évidemment 
leur  oreille,  comme  elles  révoltent  les  oreilles  mo- 
dernes,sinon  davantage.  Quant  aux  autres  intervalles 
et  leurs  renversements,  n'ayant  rien  de  choquant  par 
eux-mêmes,  pourquoi  l'oreille  les  eut-elle  récusés  de 
parti  pris?  11  n'v  a  rien  de  surprenant  que  les  uns  ou 
les  autres  lui  aient  été  parfaitement  indifférents.  \e 
ressemblant  en  rien  aux  sons  simples  utilisésjusque- 
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là,  011  plus  exactement  présenlant  des  caractères  par- 
ticuliers qui  les  diflérenciaient  des  sons  simples, 
l'oreille  manquait  d'un  point  de  départ  ])our  déler- 
miner  son  choix.  Elle  devait  naturellement  entraîner 
les  musiciens  à  chois-ir  les  intervalles  que  les  harmo- 
niques avaient  préparés  les  premiers. 

D'un  autre  coté,  nous  avons  vu  un  peu  plus  haut 
que  les  musiciens  étaient  dans  l'impossibilité  absolue 
de  concevoir  le  moindre  son  duophonique,  par  cette 
raison  que  la  nature  ne  renferme  aucun  spécimen 
bien  déterminé  de  duophonie  ou  de  polyphonie,  et 
que  les  harmoniques  avaient  toujours  agi  masqués. 
Où  trouver  dans  de  semblables  conditions  les  élé- 
ments d'un  nouveau  système,  primant  incontesta- 
blement les  autres? 

Ce  qui  paraît  le  plus  étonnant  en  cette  occurrence, 
c'est  que  la  duophonie  ait  été  instituée,  et  il  faut  ad- 
mettre qu'en  dehors  des  progrès  de  la  notation  qui 
constituaient,  nous  l'avons  vu,  une  des  conditions 
nécessaires  à  la  divulgation  et  même  aux  essais  de 
la  polyphonie,  les  musiciens  n'avaient  pas  été  sans 
faire  entendre  à  leurs  oreilles  un  peu  de  tous  les 
côtés,  et  de  temps  à  autre,  les  sons  complexes  résul- 
tant de  l'émission  de  deux  sons,  n'avaient  pas  été 
sans  s'en  amuser,  dirais-je  volontiers  ;  de  telle  sorte 
qu'ils  n'étaient  plus  des  étrangers  au  sens  strict  du 
mot,  et  que  ces  sons  avaient  dû  sans  doute  inspirer 
à  plusieurs  artistes  la  pensée  de  les  mêler  à  leurs 
monophonies. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  pourrait  supposer  que  dans 
de  semblables  conditions,  le  moine  Huchbald, auquel 
je  laisserai  dorénavant  la  responsabilité,  ou  si  l'on 
préfère  la  gloire  d'avoir  été  le  promoteur  des  premiers 
essais  d'harmonie,  prit  au  hasard  les  premiers  inter- 
valles qui  se  présentèrent  sous  ses  doigts,  et  se  mit  à 
les  associer,  de  parti  pris,  aux  notes  dont  étaient  for- 
mées les  uniphonies  de  ce  temps,  afin  de  les  rendre 
polyphoniques?  Il  n'en  est  rien,  et  les  intervalles 
de  4"=  et  de  o^  qu'il  a  choisis  montrent  que  de  toute 
évidence  il  a  consulté  son  oreille  avant  d'arrêter  son 
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choix.  Mais,  dirat-on,  puisque  tu  conviens  toi-même 
qu'il  n'avait  aucune  raison  de  choisir  les  uns  plutôt 
que  les  antres  ?  Il  se  trouve, si  paradoxale  que  paraisse 
celte  conclusion,  que  c'est  précisément  cette  indéci- 
sion qui  l'a  décidé  à  choisir  la  quarte  et  la  quinte. 
C'est  qu'en  effet  ces  deux  intervalles  sont  ceux  dont 
les  notes  s'allient  le  plus  naturellement  entre  elles  et 
à  l'octave,  ce  sont  je  dirai  volontiers  des  notes  neutres, 
ce  sont  celles  qui  se  marient  le  mieux  ensemble  parce 
qu'elles  dilTèrent  très  peu  les  unes  des  autres.  Ce  sont 
celles,  en  un  mot,  qui  présentent  le  moins  de  carac- 
tère qui  passent  le  plus  inaperçues,  ou,  ce  qui  est  in- 
finiment plus  exact,  celles  qui  à  cette  époque  devaient 
passer  le  plus  inaperçues^  par  suite  de  l'absence  de 
toute  culture  de  l'oreille,  par  suite  de  l'absence  de 
tout  contraste  ayant  pu  former  son  éducation,  et  lui 
fournir  les  éléments  d'un  jugement.  De  plus  ces 
intervalles,  étant  placés  au  bas  de  l'échelle  des  har- 
moniques, ceux-ci  avaient  nécessairement  le  mieux 
préparé  l'oreille  à  leur  audition  directe,  parce  que 
leur  travail  vibratoire,  je  dirais  volontiers  «  sou- 
tevvain  »,  tout  en  étant  des  plus  accentués  les  avait 
placés  au  premier  rang,  parce  que  vibrayit  constam- 
ment ense)nhle  en  même  temp^  quacec  le  son  prin- 
cipal, V oreille  était  habituée,  à  force  de  les  entendre 
simultanément,  bien  qne  discrètement,  à  les  con- 
fondre les  7ins  avec  les  autres,  ou  tout  au  moins  à 
trouver  des  plus  naturelles  leur  association,  leur  ma- 
riage les  uns  avec  les  autres.  Autrement  dit  encore, 
de  par  leur  situation  a  harmonique  »  ils  devaient  fa- 
talement être  choisis  les  premiers, leur  ressemblance, 
leur  quasi-identité  les  plaçant  nécessairement  en  pre- 
mière ligne. 

C'est  tellement  vrai  que  même  à  l'heure  actuelle,  des 
oreilles  frustres,  peu  familiarisées  avec  les  auditions 
musicales,  confondent  parfaitement,  confondent  avec 
la  plus  grande  facilité  la  4",  la  5'^  et  la  8%  n'hésitent 
pas  à  mettre  les  notes  qui  les  représentent  à  la  jilace 
les  unes  des  autres.  Cette  simple  constatation  jette 
une  vive  lumière  sur   le   choix   fait   par   Huchbald. 
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C'étaient  manifestement  les  notes  dont  l'émission 
simultanée  devait  le  moins  surprendre  l'oreille,  le 
moins  la  dérouter,  disons  le  mot,  le  moins  la  cho- 
quer ! 

En  raison  même  de  leur  quasi-similitude  entre 
elles,  elles  constituaient  les  intervalles  qui  devaient 
s'allier  le  plus  aisément  aux  différentes  notes  de  la 
gamme,  celles  qui,  en  s'alliant  à  elles,  devaient  pro- 
duire le  S071  coinplexe  le  moins  susceptible  de  heur- 
ter le  sens  de  l'ouïe  et,  par  suite,  ayant  le  plus  de 
chances  de  le  satisfaire,  peut-être  de  l'amuser.  Ils 
permettaient  d'obtenir  en  quelque  sorte  une  variété 
mélodique  «  tout  naturellement  ».  L'idée  viaîtresse 
du  moine  Huchhald  oi'a  jooinf  été  en  effet  le  moins 
du  monde,  on  peut  en  être  certain,  de  créer  une  har- 
monie, fùt-elle  des  plus  rudimentaires.  Celte  idée 
a  été  siinpleme?it  de  donner  u7îe  forme  nouvelle  à 
la  vionophonie,  de  la  «  corser  »,  pour  employer  un 
mol  trivial  mais  très  pittoresquement  juste,  et  c'est 
bien  la  raison  pour  laquelle  on  trouve  dps  mélodies 
entières  formées  de  quintes  ou  de  quartes,  formées 
d'un  mélange  de  ces  intervalles  auxquels  les  au- 
teurs adjoignaient  souvent  l'octave,  ce  qui  n'en  mo- 
difiait en  rien  l'harmonie.  En  somme,  le  moine 
Huchbald,  en  créant  une  nouvelle  forme  de  mélodie, 
a  jeté  en  même  temps  les  bases  de  l'harmonie;  les 
intervalles  choisis  réalisaient  à  cet  égard  ce  que 
l'on  peut  imaginer  de  plus  parfait.  Il  était  impos- 
sible de  trouver  un  meilleur  irait  d'' uni  on  entre  la 
mélodie  et  l'harmonie  et  le  choix  fait  par  le  créateur 
de  la  biphonie  montre  mieux  que  tous  les  raisonne- 
ments qu'il  avait  pour  but  unique  un  genre  nouveau 
de  mélodie  et  Je  crois  que  c'est  sous  cette  forme  que 
l'histoire  de  la  musique  doit  sans  hésitation  enregis- 
trer son  heureuse  inspiration,  j'aurai  du  reste  l'oc- 
casion de  revenir  sur  cet  événement  capital.  Il  con- 
vient, pour  l'instant,  de  constater  simplement  que 
l'on  trouve  difllcilemenl  un  choix  plus  judicieux  et 
plus  heureux  que  celui  qu'il  a  fait.  Il  a  choisi  des 
notes  telles   qu'elles   pouvaient   pour   ainsi   dire  se 
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substituer  et  surtout  s'associer  naturellement  les  unes 
aux  autres,  des  notes  (elles,  que  l'assemblage  formé 
par  elles,  el  les  notes  de  la  mélodie  auxquelles  elles 
étaient  associées,  pouvait  «  marcher  »  aussi  aisé- 
ment que  les  notes  elles-mêmes  de  la  monophonie 
chantées  ou  jouées  séparément.  Eh  bien,  Vorganum 
de  ce  grand  musicien,  puisque  tel  est  le  nom  qu'il  don- 
nait à  cet  embryon  harmonicjue,  n'en  est  pas  moins 
l'œuvre  d'un  sage,  et  mérite  à  cet  égard  la  plus 
grande  considération.  D'autant  mieux,  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  de  faire  faire  un  pas  en  avant  à 
la  musique,  il  fallait  encore  le  faire  accepter  du  monde 
artistique  de  cette  époque.  Or,  il  est  bien  aisé,  au- 
jourd'hui que  l'art  a  marché,  et  que  nous  sommes 
en  [iossession  d'une  foule  de  ses  secrets,  de  critiquer 
l'œuvre  réalisée  par  Huchbald  et  de  la  trouver  mes- 
quine. Tout  devient  très  simple  le  jour  où  tout  est 
découvert,  surtout  pour  ceux  qui  n'ont  jamais  rien 
cherché.  Mais  que  celui  de  mes  lecteurs  qui  a  quel- 
ques no4ions  d'harmonie, en  fasse  un  instant  abstrac- 
tion, qu'il  se  dépouille  par  la  pensée  de  toutes  ses 
connaissances,  et  après  s'être  mis  en  lieu  et  place 
des  musiciens  du  ix^  siècle  qu'il  cherche  également 
par  la  pensée  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  eut  pu 
faire?...  et  qu'il  réponde!... 

Le  seul  fait  qui  puisse  vraiment  surprendre,  c'est 
que  la  quarte  el  la  quinte  non  seulement  ne  heur- 
taient pas  les  oreilles  à  celte  époque,  mais  au  con- 
traire étaient  une  joie  pour  elles,  et  surtout  que  la 
tierce  el  la  sixte  qui  sont  acluellemenl  des  intervalles 
consonanls  agréables,  aient  été  délaissés.  Mais  il  est 
bien  difficile  de  préjuger  des  dispositions  d'un  or- 
gane (jui  n'avait  entendu  pendant  un  nombre  de 
siècles  incalculable  que  des  monophonies,  que  des 
mélodies.  L'hésitation  des  musiciens  devait  être  très 
grande  et  c'est  bien  ])our  cela  que  la  quarte  et  la 
quinte  réalisaient  les  m'illeures  conditions  et  que 
leur  neutralité  était  la  bienvenue.  Elles  ne  cho- 
quaient personne. 

En  somme,  le  système  qui   a  consisté  à  adjoindre 
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purement  et  simplement  les  intervalles  de  4'^  et  de 
o*'  aux  notes  de  la  mélodie,  est  tellement  rationnel 
pour  des  musiciens  qui  avaient  été  bercés  de  tout 
temps  par  cette  seule  forme  musicale,  que  l'on  com- 
prendrait difficilement  qu'un  autre  eut  pris  sa  place 
d'emblée.  Il  semble  de  toute  évidence,  que  le  choix 
des  quintes  et  des  quartes  devait  primer  les  autres 
comme  étant  le  plus  naturel,  le  plus  rationnel, 
comme  étant  celui  qui  permettait  le  mieux  de  sa- 
tisfaire l'oreille,  laquelle,  tout  en  entendant  des  sons 
nouveaux,  restait  en  quelque  sorte  da?is  son  élé- 
ment, ne  quittait  point  ses  habitudes.  Au  surplus, 
pourquoi  la  quarte  et  la  quinte  sont-elles  devenues 
des  intervalles  désagréables,  ou  plutôt,  car  c'est  la 
vérité,  pourquoi  ces  intervalles  sont-ils  considérés 
comme  désagréables  et  sont-ils  défendus?  11  n'y  a 
là  évidemment  qu'une  convention.  Il  y  a  même  tout 
lieu  de  supposer  que  c'est  l'abus  littéralement  ex- 
cessif qui  avait  été  fait  pendant  de  longs  siècles  de 
ces  deux  intervalles,  qui  a  déterminé  une  réaction, 
et  qui  a  décidé  les  grands  maîtres  de  l'art  à  faire 
taire  ceux  qui  avaient  trop  parlé,  ou,  tout  au  moins, 
à  les  faire  parler  plus  discrètement.  On  est  même  en 
droit  de  récuser  que  la  haine  des  musiciens  mo- 
dernes pour  la  5^  et  la  4"  soit  le  résultat  de  l'éduca- 
tion de  l'oreille. Cette  prétendue  aversion  a  été  beau- 
coup plus,  je  crois,  un  moyen,  un  prétexte  commode 
de  défendre  ou  d'introduire  certaines  idées  en  art, 
qu'elle  n'a  eu  pour  but  de  changer  ce  qu'a  fait  la 
nature,  car  s'il  est  possible  de  détourner  de  sa  vé- 
rité physiologique  une  impression,  il  est  bien  rare 
qu'on  parvienne  à  «  l'enterrer.  »  On  peut  toujours 
fausser  le  caractère  des  sentiments  qui  résultent  na- 
turellement des  excitations  sensorielles,  mais  pour 
les  anéantir  c'est  tout  autre  chose. 

L'histoire  ne  nous  apprend-elle  pas  que,  dans 
quelques  peuplades  de  l'Inde,  certaines  sociétés 
étaient  parvenues  à  substituer  la  joie,  aux  douleurs 
qui  résultent  de  la  contusion,  de  la  brûlure,  ou  de 
lésions,  voire  môme  des  tortures  auxquelles  le  corps 
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humain  peut  être  soumis,  si  bien  que  ce  qui  serait 
une  douleur  atroce  pour  un  individu  civilisé,  était 
devenu  une  véritable  jouissance  pour  ces  sauvages, 
dont  l'exaltation  était  entretenue  par  le  fanatisme 
d'une  religion.  Il  est  bien  possible  que  la  règle  si 
stricte  qui  interdit  deux  quintes  de  suite,  ne  soit  que 
le  résultat  d'une  réaction,  peut-être  même  le  caprice 
d'un  maître. Combien  d'erreurs  ont  cette  origine,  dans 
les  arts  et  les  sciences? 

En  ce  qui  concerne  la  quarte,  je  suis  de  ceux  qui 
trouvent  que  les  règles  auxquelles  on  l'a  soumise, 
n'ont  bien  souvent  aucune  raison  d'être.  Combien, 
en  etîet,  ya-l-il  de  cas,  où  les  quartes  entendues  sans 
aucune  préparation  font  les  délices  de  l'oreille! 

Au  surplus  en  ce  qui  concerne  les  quintes,  ceux  qui 
ont  protesté  contre  ce  que  les  règles  qui  concernent  ces 
deux  intervalles  ont  de  trop  absolu,  doivent  être  sa- 
tisfaits à  l'heure  actuelle,  car  beaucoup  de  composi- 
teurs commencent  à  n'en  tenir  aucun  compte,  accu- 
mulant comme  à  plaisir  les  quintes  successives. 

Quant  à  la  préparation  de  la  quarte,  elle  n'est  exi- 
gée à  vrai  dire  actuellement  que  dans  le  style  sé- 
vère. On  ne  peut  mieux  reconnaître,  surtout  en  ce 
qui  concerne  la  quinte,  qu'une  erreur  a  trop  duré,  et 
il  faut  louer  la  témérité  de  ceux  qui  n'ont  pas  craint 
de  passer  outre  à  l'interdiclion.  Juste  retour  des 
choses  d'ici-bas,  dirait  le  philosophe  ! 

Mais  en  admettant,  et  je  suis  de  ceux  qui  l'ad- 
mettent volontiers  que  le  système  de  «  l'Organum  » 
du  moine  Huchbald  soit  incapable  de  charmer  nos 
oreilles,  il  n'en  reste  pas  n)oins  démontré  qu'il  réali- 
sait les  meilleures  conditions  possibles  à  cette  épo- 
que, pour  passer  de  la  mélodie  à  l'harmonie.  Aussi 
l'évolution  s'esl-elle  faite  tout  naturellement,  et  ce 
qui  est  la  meilleure  preuve  de  la  valeur  du  système 
nouveau,  c'est  qu'elle  s'est  faite  sans  protestation  et 
sans  sijstème  viral! 

Il  n'a  surgi  aucune  compétition  contraire.  Ce  qui 
n'est  pas  douteux,  en  tout  cas,  c'est  que  tout  sys- 
tème obligeant  les  musiciens  d'alors  à  rompre  avec 
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leurs  liabilucles,  avec  leurs  coutumes  musicales,  était 
incapable  de  rivaliser  avec  la  diaphonie,  qui  consti- 
tituait  un  syslème  concilialeur  par  excellence.  Il  est 
plus  que  probable  que  tout  ce  qui  eut  été  une  me- 
nace pour  la  royauté  de  la  mélodie  était  condamné  à 
un  échec. 

Il  faut  des  précautions  infinies,  pour  amener 
une  foule,  fût-elle  arlis'e,  à  rompre  avec  des  cou- 
tumes des  milliers  de  fois  séculaires,  avec  des  cou- 
tumes invétérées  au  point  qu'elles  sont  devenues 
«  naturelles  ». 

Aussi  faut-il  voir  dans  la  diaphonie,  bien  moins 
un  mouvement  vers  V harmonie,  qu'un  «  rajeunisse- 
ment »  pour  ainsi  dire  de  la  mélodie,  qu'une  ma- 
nière nouvelle  de  la  présenter  el,  dans  la  pensée  des 
artistes  de  l'époque,  de  l'embellir,  ou  tout  au  moins 
de  la  varier!  Ce  système  éminemment  primitif  a 
été  le  lien  nécessaire,  a  été  le  pont  que  la  logique 
auditive  a  jeté  entre  la  musique  uniphojiique  de 
Vantiquilè  et  la  tniisique  polyplwiiique  des  temps 
modernes  !  Et  dans  sa  barbarie  même,  ou  plutôt  dans 
sa  prétendue  barbarie,  ce  point  de  jonction,  entre 
elles,  ce  trait  d'union  est  un  véritable  trait  de  génie  ! 

Je  considère  que  celte  conclusion  ressort  comme 
une  vérité  incontestable  de  tout  ce  qui  précède.  Elle 
peut  paraître  quelque  peu  étrange  en  raison  de  sa 
nouveauté  surtout,  mais  elle  a  pour  se  défendre  de 
tels  arguments  qu'elle  semble  inattaquable. 

En  tous  cas,  telle  est,  à  mon  avis,  en  ce  qui  con- 
cerne spécialement  les  premiers  j)as  de  l'harmonie, 
l'explication  la  plus  simple,  et  en  même  temps  la  plus 
vraisemblable,  de  cet  événement  historique,  qui  a 
tant  exercé  l'imagination  et  la  sagacité  des  esprits 
chercheurs! 

Une  marche  phis  rapide  de  Varl  était  i?nposssible. 
Elle  eut  du  reste  amené  très  probablement  une  réac- 
tion des  plus  funestes.  Les  oreilles  de  cette  époque, 
dont  les  racines  auditives  plongeaient  dans  l'anti- 
quité des  antiquités,  ne  pouvaient  en  toute  sincérité 
se  prêter  à  de  plus  larges  concessions. 
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L'organum  a  duré  cinq  siècles  !  Il  est  bien  certain 
que  ce  laps  de  temps  paraît  considérable,  mais  tout 
est  relatif.  Cinq  siècles  dans  l'histoire  d'un  art  n'ont 
rien  d'excessif,  comme  durée.  D'autant  mieux  qu'il 
ne  s'agissait  pas  daméliorer  une  situation  artistique, 
mais  bien  de  créer  un  art  nouveau.  Au  fond,  la  mé- 
lodie et  l'harmonie  sont  en  efTet  deux  éléments  par- 
faitement distincts  d'un  même  art  ;  elles  ne  sont 
nullement  esclaves  l'une  de  l'autre.  Elles  se  com- 
plètent, c'est  très  vrai,  mais  elle  ne  sont  pas  insépa- 
rables. Le  long,  et  j'ajoute  le  brillant  règne  de  la 
mélodie  est  là  pour  le  prouver  !  Il  y  avait  une  édu- 
cation de  l'oreille  toute  nouvelle  à  faire.  Il  s'agissait 
de  l'accoutumer  à  des  sons  qu'elle  n'avait  jamais  en- 
tendus que  cachés,  confondus  avec  d'autres,  de  l'ac- 
coutumer à  des  combinaisons  qui  la  frappaient  d'une 
manière  effective  pour  la  premièr'e  fois.  Si  souple 
que  soit  l'organe  de  l'ouïe  chez  l'homme,  grâce  aux 
conditions  dans  lesquelles  s'est  déroulée  l'existence 
de  ce  dernier  aux  époques  primitives,  grâce  aux 
circonstances  qui  l'obligèrent  à  se  tenir  constam- 
ment aux  aguets,  analysant  sans  cesse  les  bruits  les 
plus  divers,  comme  les  plus  minuscules  de  la  na- 
ture, il  ne  s'en  est  pas  moins  trouvé  en  présence  de 
sonorités  bien  faites,  sinon  pour  le  dérouter  complè- 
tement, du  moins  pour  l'étonner,  pour  le  surprendre. 
Au  surplus,  nous  verrons  un  peu  plus  loin  que  s'il 
y  a  eu  du  temps  perdu,  ce  n'est  qu'en  apparence, 
parce  que  l'Ltrganum  préparait,  en  somme,  le  con- 
traste indispensable,  en  même  temps  que  le  terrain 
pour  faire  éclore  le  complément  de  l'harmonie  con- 
sonanle,  et  pour  atteindre  ensuite  à  pas  de  géants 
l'harmonie  dissonante.  Du  reste,  il  semble  bien  que 
si  l'on  compare  la  marche  lente  de  l'harmonie  à 
.ses  débuts,  à  la  rapidité  de  sa  marche  ultérieure,  que 
cette  lenteur  soit  la  conséquence  de  ce  fait,  sur  le- 
quel j'ai  beaucoup  insisté  déjà,  qu'il  s'agissait  cer- 
tainement moins  d'un  début  harmonique  que 
d'une  continuation  mélodique. 

Pour  l'instant,  je  désire   faire   observer  une  fois 

4' 
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pour  toutes,  pour  n'avoir  à  m'occuper  ensuite  que 
du  développement,  que  de  la  croissance  de  l'har- 
monie, que  la  mélodie  continua  à  être  cultivée  pen- 
dant tout  leMoyen  Age  sur  une  «  très  large  échelle». 
Quelques  lignes  sulfiront  à  le  démontrer. 

L'Histoire  nous  apprend,  en  effet,  que  les  Ger- 
mains, les  Saxons,  les  Bretons,  les  Francs,  avaient 
une  passion  prodigieuse  pour  la  musique.  Au  début 
du  Moyen  Age,  elle  avait  pour  ainsi  dire  ses  repré- 
sentants attitrés,  moitié  civils,  moitié  religieux,  for- 
mant une  caste  des  plus  respectées.  En  Armorique, 
ce  sont  les  Bardes,  en  Norvège  les  Scaldcs.  Tous  ces 
fonctionnaires  de  la  gamme  avaient  entre  eux  des 
rapports  très  fréquents.  C'était  plus  qu'une  con- 
frérie ;  c'était  une  sorte  de  franc-maçonnerie. 

Si  on  veut  avoir  une  idée  de  la  place  qu'occupait 
en  ces  temps  barbares  la  musique,  il  n'y  a  qu'à  lire 
la  loi  gauloise,  ou  plutôt  l'article  suivant  de  la  loi  en 
question,  sans  oublier  qu'elle  était  connue  au  plus 
humble  foyer.  Voici  ce  qu'elle  disait  dans  son  antique 
et  curieuse  simplicité  :  «  Que  faut-il  à  un  noble 
Gallois  :  un  coussin  sur  sa  chaise,  une  femme  ver- 
tueuse, et  Kne  Harpe  bien  accordée  (I).  Des  lois  de 
ce  genre  renseignent  sur  les  mœurs  de  toute  une 
époque.  Elles  sont  typiques  !  C'était  en  effet  en  tous 
lieux  mais  plus  encore  à  table  qu'ailleurs,  que  les 
Romains  et  les  diletlanti  du  Moyen  Age  aimaient  à 
entendre  de  la  musique,  et  à  voir  exécuter  des  danses 
variées.  Ecoutez  ce  concert  décrit  par  Avméric,  écri- 
vain du  X®  siècle  :  «  Les  uns  sonnaient  dans  de  triples 
cornes,  ceux-ci  jouaient  du  Chorus,  ceux-là  frap- 
paient sur  de  rustiques  tambours,  remplissaient  l'air 
de  leur  bruit.  D'autres  venus  de  la  Gascogne,  sau- 
taient au  son  de  la  musette,  tandis  que  leurs  compa- 
gnons pinçaient  de  la  Harpe,  et  qu'un  dernier  groupe 
armé  de  l'arche  recourbé,  imitaient  la  voix  au  moyen 
du  Rebec.  » 

Un  peu  plus  tard,  au  xu-  et  au  xnr  siècle,  apparais- 

(1)  Emprunté  à  Lavoix  fils,  Histoire  de  la  musique 
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senl  de  nombreuses  manifestalionsde  l'art  populaire. 
La  musique  est  partout!  Il  n'est  pas  de  cathédrale, 
pas  une  abbaye  qui  n'aient  leur  maîtrise.  Les  sei- 
gneurs avaient  leurs  chanteurs  et  leurs  musiciens. 

Les  écoles  dites  deMenestraudie,  ou  Schoix  mino- 
rxim,  centralisaient  ou  créaient  des  nouveautés  musi- 
cales, que  les  musiciens  venaient  chercher  pour  les 
répandre  partout.  C'est  vers  cette  époque  surtout 
(xni  siècle)  qu'apparaissent  les  chansons  de  gestes, 
les  romances,  les  pastourelles,  les  jeux-partis. 

La  musique  légère  envahissait  tout,  même  les 
églises  et  les  cathédrales,  en  dépit  des  foudres  pa- 
pales, pendant  que  d'un  autre  côté  les  Trouvères  ou 
poètes  musiciens  du  nord,  et  les  Troubadours 
(trouvères  du  midi)  allaient  chantant  et  poétisant 
partout, 

EnGn  un  peu  plus  tard  encore,  ce  sont  les  Ménes- 
triers  en  France  avec  leur  Roi  et  les  Meistersanger 
ou  maîtres-chanteurs  en  Allemagne,  qui  prennent  en 
main  le  drapeau  de  la  musique,  pendant  qu'elle  con- 
tinue à  remplir  le  monde  de  ses  chants  religieux. 

Je  bornerai  là  ce  tableau  extra-rapide  du  dévelop- 
pement de  la  musique.  Mon  but  a  été  simplement  de 
rappeler  que,  si  je  ne  m'occuperai  à  l'avenir  que  de 
ses  nouvelles  assises,  c'est-à-dire  de  l'Harmonie,  la 
mélodie  n'avait  nullement  abdiqué,  et  continuait  au 
contraire  àinonder  le  monde,  resserrantou  n  lâchant 
son  rythme  selon  les  circonstances  et  les  moments. 

J'ajoute  que  si  j'ai  laissé  également  de  côté  tout  ce 
qui  a  trait  à  la  question  instrumentale,  ce  n'est  nul- 
lement parce  que  son  histoire  est  dépourvue  d'in- 
térêt, bien  au  contraire,  mais  c'est  parce  qu'elle  est 
indifférente  au  sujet  que  je  Iraite.  Ce  que  je  cherche 
à  bien  établir,  en  effet,  en  ce  moment,  ce  sont  les 
raisons  mystérieuses  qui  ont  guidé  la  marche  ascen- 
sionnelle de  la  musique  dans  ses  rapports  avec  l'har- 
monie, et  à  dévoiler  en  passant  les  raisons  de  la  len- 
teur apparente  de  cette  marche  à  ses  débuts. 

Ceci  dit  une  fois  pour  toutes,  je  reviens  à  mon 
sujet.  Les  musiciens  ne  pouvaient  cependant  pas  con- 
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linuer  indéfiniment  à  souder  des  quartes  et  des  quintes 
à  leurs  mélodies,  et  à  les  souder  ensuite  les  unes  aux 
autres.  Ils  s'ingénièrent  peu  à  peu  à  leur  trouver  un 
autre  emploi,  lis  prirent  les  motifs,  les  chansons,  les 
mélodies  le  plus  souvent  disparates,  sans  rapport 
aucun  les  uns  avec  les  autres,  et  cherchèrent  à  faire 
coïncider  les  notes  formant  entre  elles  les  intervalles 
d'octave,  de  quinte  et  ds  quarte.  Ce  furent  les  pre- 
miers pas  du  contrepoint,  et  ce  fut  aussi  une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  la  diaphonie  vécut  si  longtemps. 

On  peut  facilement  se  rendre  compte  de  ce  qu'un 
tel  système  avait  de  harhare.  Il  eut  pour  résultat  de 
substituer  un  travail  de  l'esprit  au  travail  auditif. 
L''ingéniositédans  l'assemblage  des  parties  remplaça 
la  conception  musicale,  le  rythme  fut  fatalement  sa- 
crifié, mis  en  lambeaux.  On  se  rend  compte  non 
moins  facilement  qu'en  dépit  de  la  sagacité  des  com- 
positeurs de  cette  époque  (sagacité  dépensée,  en  pre- 
mière ligne,  à  analyser  les  motifs,  les  phrases  musi- 
cales, qui  pouvaient  le  mieux  s'associer,  se  marier 
ensemble),  il  ne  leur  était  pas  toujours  facile  d'at- 
teindre le  but,  ou  pour  mieux  dire  c'était  extrême- 
ment difficile.  Aussi  les  musiciens  n'y  parvenaient- 
ils,  en  général,  qu'en  donnant  préalablement  une 
grande  élasticité  aux  phrases  qu'il  s'agissait  de  réu- 
nir, si  bien  qu'en  allongeant  ici,  en  resserrant  là,  il 
leur  fut  possible  d'atteindre  le  but,  et  de  «  coudre  »  le 
tout  ensemble! 

Il  était  bien  difficile,  en  vérité,  qu'il  en  résultât  des 
œuvres  de  valeur  au  point  de  vue  exclusivement  mu- 
sical. Et  si  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  cette  ma- 
nière de  composer  la  musique  finit  par  présenter  pour 
certains  musiciens  quelque  intérêt,  sous  la  forme  du 
contre  point  réel  et  de  la  fugue,  dont  on  trouve 
Tembryon  dans  la  fabrication  (car  le  mol  n'est  que 
juste)  des  œuvres  de  cette  partie  du  Moyen  Age,  il 
faut  bien  convenir  qu^à  dater  du  jour  où  l'Organum 
eut  envahi  la  musique,  il  resta  peut-être  des  musi- 
sicns  et  des  amateurs  de  combinaisons,  mais  pas  de 
compositeurs.  On  joua  de  plus  en  plus  au  rébus  et  à 
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la  charade,  et  si  le  rythme  n'avait  pas  été  immortel, 
il  n'eut  jamais  pu  résister  aux  coups  furieux  qu'on 
lui  |)orta  pendant  plusieurs  siècles. 

Et  pourtant,  si  étrange  que  puisse  paraître  à  mes 
lecteurs  celte  façon  d'envisager  le  développement  de 
la  musique,  je  considère  que  celte  période  littérale- 
ment antimusicale,  était  indispensable  aux  progrès  de 
la  musique. 

Que  faisait  en  effet  l'oreille  pendant  ce  temps?  Un 
instant  surprise,  un  instant  dévoyée,  elle  devint  pas- 
sive et  se  familiarisa  avec  les  sonorités  nouvelles  qui 
résultaient  des  combinaisons  de  toutes  sortes  pro- 
duites par  l'introduction  de  la  quarte  et  de  la  quinte 
dans  le  discours  musical.  Pendant  que  l'art  s'appau- 
vrissait, du  moins  en  apparence,  le  domaine  de 
l'oreille  s'enrichissait  de  la  multitude  des  sonorités 
nouvelles,  qui  dans  un  laps  de  temps  relativement 
court,  devait  constituer  le  trésor,  la  fortune  de  l'har- 
monie, fortune  merveilleuse  s'il  en  fut  1  Elle  entrait 
peu  à  peu,  elle  entrait  lentement  mais  sûrement  en 
possession  de  son  nouveau  et  féerique  domaine.  Et  en 
admettant  que  la  musique  n'eût  pas  pris  le  chemin 
des  combinaisons  intensives,  en  admettant  qu'elle  ne 
se  fût  pas  comi)lu,  peut-être  même  ravalée  si  long- 
temps en  compagnie  des  devinettes  et  des  charades,  il 
fallait  que  l'oreille  eût  tout  au  moins  le  temps  de 
s'accoutumer  aux  nouvelles  sonorités  ;  il  fallait  que 
l'alavisme  fît  son  œuvre.  Il  ne  faut  pas  oublier,  du 
reste,  que  le  plus  difficile  à  faire  en  tout  et  toujours, 
c'est  le  premier  pas. 

On  peut  soutenir,  il  est  vrai,  ainsi  du  reste  que 
je  l'ai  fait  remarquer  moi-même,  que  la  lenteur  du 
début  est  en  désaccord  avec  la  rapidité  vertigineuse 
avec  laquelle  cette  première  étape  une  fois  franchie, 
l'harmonie  s'est  développéee.  Mais  c'est  bien  ce  qui 
prouve  précisément,  ainsi  que  je  l'ai  fait  observer 
avec  insistance,  que  l'espritdes  musiciens  n'était  point, 
à  vrai  dire,  orienté  vers  l'harmonie.  Il  n'apparaît  pas 
que  pendant  la  majeure  partie  de  cette  longue  pé- 
riode du  début,  ils   aient  cherché  à  créer  un  «  sys- 
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tème  »  d'harmonie.  Celle  lenteur  de  l'harmonie  à 
s'implanler  en  musique  se  relie  inlimemenl  à  celle 
particularité.  Et  le  plus  grand  lort  de  ceux  qui  ont 
traité  ou  qui  traitent  ce  sujel  est  de  considérer  la 
«  diaphonie  »  comme  la  première  assise  de  l'iiar- 
mouie.  Elle  fut  une  simple  transition  étroitement 
enchaînée  à  l'atavisme  ancestral  ;  la  mélodie,  les  ailes 
coupées,  planait  toujours  sur  la  musique  ! 

D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  je 
le  répète  sans  doute  également,  que  l'oreille  avait 
une  éducation  nouvelle  à  faire,  en  ce  sens  qu'il  y  a 
une  différence  des  plus  sensibles  entre  la  pseudo-au- 
dition des  harmoniques,  entre  celle  sorte  d'audition 
mal  caractérisée,  presque  dissimulée  même,  et  l'au- 
dition normale  des  sons  similaires,  émis  par  la  voix 
ou  par  les  instruments.  Il  s'en  suit  que  cette  diffé- 
rence a  dû  nécessiter  une  sorte  d'accoutumance  phy- 
siologique, une  sorte  d'assimilation  aux  sonorités 
nouvelles,  ou,  ce  qui  semble  plus  exact,  une  régula- 
risation fonctionnelle  auditive. 

Enlin,  et  c'est  là  sans  doute  le  point  le  plus  im- 
portant, c'est  que  les  facilités  extraordinaires  que  ren- 
contra l'introduction  de  la  quarte  et  de  la  quinte  eD 
musique  à  cette  époque,  sont  en  rapport  direct  pour 
ainsi  dire  avec  l'aclion  des  harmoniques,  avec  l'em- 
preinte auditive  façonnée  patiemment  par  elles.  Elles 
sont  en  rapport  en  quelque  sorte  avec  le  degré  de 
préparation  du  terrain.  Et  l'on  est  en  droit  de  sup- 
poser, que  si  la  porte  n'est  restée  qu'entrebâillée  si 
longtemps,  que  si  d'aulres  intervalles  harmoniques 
ont  tardé  à  s'adjoindre  aux  premiers,  à  se  faufiler 
dans  la  maison,  ou  plutôt  dans  le  Temple,  car  c'est 
bien  une  Divinité  qui  l'habile,  la  raison  doit  en  être 
cherchée, dans  ce  fait,  que  l'action  des  harmoniques, 
correspondant  à  ces  intervalles,  est  moins  énergique, 
ce  qui  rendait  leur  assimilation  sans  aucun  doute 
moins  facile. 

Mais  de  toutes  ces  raisons,  il  ne  semble  pas  contes- 
table que  la  principale  provient  de  ce  qu'il  f  lUt  con- 
sidérer celle  longue  période  attribuée  au   début  de 


LES    PREMIERS    PAS    DE    L  HARMOME  il 

l'harmonie,  comme  une  période  transitoire,  comme 
une  bifurcation  de  la  mélodie. 

Quant  à  la  rapidité  vertigineuse  que  prit  ensuite  le 
vol  de  l'harmonie,  les  harmoniques  peuvent  seules 
expliquer  un  semblable  phénomème,  destiné  à  être 
pour  toujours  une  énigme,  si  l'on  veut  renoncer  à 
admettre  Thypothèse  que  je  viens  d'émettre. 

Cependant,  le  piétinement  sur  place  ne  pouvait 
être  éternel,  et  l'Organum  dut  se  décider  à  accepter 
le  concours,  la  compagnie  d'un  nouveau  venu  qui 
prétendit  partager  avec  lui  la  suprématie  qu'il  avait 
conservée  seul  pendant  cinq  siècles. 

Le  nouveau  venu  se  présenta  dans  la  personne 
d'un  nommé  Adam  de  Halle,  dit  le  Bossu  d'Arras 
(1240)  ou  plutôt  sous  la  forme  des  nouveaux  inter- 
valles qu'il  introduisit  en  Harmonie. 


CHAPiTRE  III 
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Quelques  mots  sur  le  Déchant.  —  Adam  de  Halle.  — 
Apparition  de  la  tierce,  de  la  sixte  et  de  l'accord  par- 
fait. —  Une  question  à  propos  des  Harmoniques  en- 
visagés comme  source  de  l'harmonie.  —  Palestrina 
et  Vittoria.  —  Du  triton.  —  Mécanisme  de  son  oppo- 
sition à  Tavènement  de  l'harmonie  dissonarUe.  — 
Monteverde. 


§  I.  —  Quelques  mots  sur  le  Déchnnt.  —  Adam  de 
Halle.  —  Apparition  de  la  tierce,  de  la  sixte  et  de 
Vnccord  parfait.  —  U7ie  question  à  propos  des 
harmo7iiques  envisagés  comme  source  de  l'ha)^- 
monie. 

Déjà  bien  avant  l'arrivée  de  Adam  de  Halle  l'Or- 
ganum  s'élait  élargi,  et  sous  le  nom  de  Discanlus  (1) 
en  latin  (Déchant  en  français)  s'était  régularisé, 
s'élait  assagi,  et  aussi  considérablement  amélioré. 

Deux  mots  sur  le  Déchant  feront  comprendre  à 
mes  lecteurs  comment  tout  est  logique,  comment 
tout  est  limpide  dans  la  marche  merveilleusement 
ascensionnelle  de  l'art  mi-ical. 

Le  déchant,  ainsi  que  son  nom  l'indique,  n'était 
autre  chose  qu'un  chant  double,  ou  à  deux  parties, 
quoique  par  extension  il  en  comportât  souvent  trois 
et  même  quatre.  Il  n'élail  autre  chose  qu'un  organum 
plus  sévère  dans  lequel  la  musique  avait  surtout  re- 
pris possession  du  rythme,  et  si  elle  avait  repris  pos- 
session du  rythme,  ce  n'est  pas  seulement  à  lilre  de 
réaction,  bien  qu'il  faille  en  tenir  compte,  mais  sur- 

(1)  Dis  (double  ou  deux)';  cautus  (chant),  sorte  de  contre- 
point double. 
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tout  parce  que  les  raisons  qui  l'avaient  contrainte  à  le 
malmener  et  à  le  rudoyer  et  même  parfois  à  le  sacri- 
fier avaient  disparu,  ou.  sous  une  autre  forme,  parce 
que  l'éducation  musicale  avait  créé  une  pléiade  de 
nouveaux  artistes,  d'artistes  forcément  supérieurs  à 
ceux  du  début,  si  bien  que  les  concessions  que  les 
musiciens  avaient  dû  faire  fatalement  à  la  polyphonie 
au  début,  les  licences  qu'ils  avaient  dû  s'accorder 
pour  s'initier  à  un  art  absolument  nouveau  pour  eux, 
pouvaient  sans  inconvénient  être  supprimées,  et  elles 
le  furent  en  ellet  sous  la  forme  du  Déchant. 

Mais  rOrganum  en  dépit  de  ses  progrès  n'en 
restait  pas  moins  à  la  base  du  système  musical, 
lorsque  parut,  je  l'ai  dit  un  peu  plus  haut,  Adam  de 
Halle.  C'était  un  grand  musicien  de  son  époque.  11 
réalisa  un  progrès  remarquable  qui  était,  comme  dit 
une  expression  vulgaire,  «  dans  l'air»;  il  introduisit 
dans  son  déchant  l'emploi  de  la  tierce  et  de  son 
renversement  la  sixte. 

Par  celte  simple  addition  l'harmonie  consonante 
venait  de  conquérir  sa  place  définitive,  ou  plutôt 
complète  en  musique.  Ce  n'est  certainement  pas  une 
exagération  d(>  dire  que  la  faveur  de  la  tierce  et  de  la 
sixte  est  née  du  contraste  de  ces  deux  intervalles  avec 
la  quarte  et  la  quinte.  Le  nouveau  progrès  qu'elles 
ont  réalisé  est  tout  aussi  logique,  tout  aussi  fatal, 
que  celui  que  réalisa  le  déchant  en  reprenant  pos- 
session du  rvthme  et  en  épurant  l'organum.  On 
est  en  droit  de  dire  que  ce  (jui  s'est  produit  devait 
nécessairement,  devait  infailliblement  se  produire. 
Son  heure  avait  sonné  ! 

L'oreille,  assez  indifférente  au  début  de  l'avène- 
ment de  la  quarte  et  de  la  quinte,  dut  certainement, 
au  boiit  de  deux  ou  trois  siècles,  commencer  à  se  fa- 
miliariser avec  elles,  à  les  bien  connaître.  11  arriva 
dès  lors,  (juc  rem[)reinte  définitive  qu'elles  devaient 
laisser  dans  l'oreille,  autrement  dit  que  le  sentiment 
que  celle-ci  devait  éprouver  en  les  entendant,  senti- 
ment fatalement  en  rapport  avec  sa  constitution 
physiologique,  venant  renlorcer  l'action  des  harmo- 
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niques,  se  trouva  déterminé,  fixé  définitivement,  el 
que  dès  ce  moment  une  comparaison  av(  c  les  inter- 
valles de  tierce  et  de  s-ixte  permit  de  juger  de  la 
douceur  de  ces  derniers.  Et  puis,  le  branle  était 
donné,  et  les  esprits  chercheurs  étaient  tout  natu- 
rellement entraînés  à  ajouter  de  nouveaux  inter- 
valles harmoniques  aux  premiers.  C'est  là,  certaine- 
ment, la  raison  déterminante  du  développement 
que  prit  l'harmonie,  mais  outre  que,  soumises  à  la 
même  éducation,  les  oreilles  n'arrivent  pas  cepen- 
dant toutes  ensemble  au  même  degré  de  perfection 
auditive,  et  que,  par  suite,  un  certain  nombre  de  mu- 
siciens n'étaient  pas  encore  suflisamnient  préparés 
à  l'introduction  de  la  sixte  et  de  la  tierce,  celles-ci 
devaient  certainement  être  considérées  comme  des 
fautes,  et  comme  telles  défendues  par  les  lègles  de 
l'art  à  cette  époque.  De  là  des  attermoiemenls  bien 
faciles  à  comprendre,  et  qui  durèrent  tant  que  l'opi- 
nion musicale,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  bien 
préparée  à  l'introduction  des  nouveaux  intervalles, 
les  accueillit  sans  difficulté,  voire  avec  la  plus 
grande  salislaction. 

Mais  ce  qui  ne  paraît  pas  faire  l'ombre  d'un  doute, 
c'est  que  l'avènement  de  la  tierce  et  de  la  sixte  a  été 
préparé  par  l'usage,  j'allais  dire  par  l'usure  de  la 
quarte  et  de  la  quinte,  c'est  que  ces  deux  dernières 
ont  ouvert  la  porte  aux  deux  autres,  l'cjulefois, 
s'il  est  vrai  que  a  la  poire  était  mûre  »  pour  em- 
ployer une  autre  expression  populaire,  le  mérite  du 
Bossu  d'Arras  n'en  est  nullement  diminué  ;  d'autant 
mieux  qu'il  était,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  up.  des  plus 
grands  musiciens  de  son  temps.  11  ne  se  borna  pas 
du  reste  à  employer  la  tierce  et  la  sixte  ou  plutôt  à  les 
ajouter  à  la  quarte  et  à  la  quinte,  car  il  n'aliandoniia 
pas,  comme  on  peut  le  soupc.onner,  l'Organum, 
mais  il  employa  égalemcat,  bien  que  d'une  manière 
très  timide,  l'accord  parfait. 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  verrons,  à  dater  de  ce  mo- 
ment, la  musique  marcher  à  pas  de  géants,  et  s'il 
est  vrai  que  l'oreille  devra  se  familiariser  avec  les 
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nouveaux  nccords  et  avec  leurs  combinaisons,  ce  tra- 
vail s'accomplira  facilement,  parce  que  les  ditîé- 
rences  sont  peu  sensibles.  Grâce  au  degré  de  leur 
consonance,  laquelle  ne  s'écartait  pas  sensiblement 
de  celle  de  la  quarle  et  de  la  quinte,  les  intervalles 
de  tierce  et  de  sixte  confondirent  sans  difficulté  leurs 
combinaisons  avec  celles  des  intervalles  employés 
antérieurement,  élant  donné  surtout  que  comme 
pour  les  intervalles  précédents,  les  harmoniques 
avaient  nécessairement  préparé  le  terrain,  et  que, 
d'un  autre  cùlé,  le  mécanisme  physiologique  de 
l'accoutumance  aux  sonorités  nouvelles  avait  sur- 
monlé  les  obstacles  du  début.  Aussi  verrons-nous 
rharmonie  consonante  se  compléter  et  grandir  rapi- 
dement pour  devenir  adulte  à  la  fin  du  xvi""  siècle. 

De  lépoque  actuelle,  c'est-à-dire  du  moment  où  les 
intervalles  de  tierce  et  de  sixte,  et  quelques  instants 
plus  tard  l'accord  parfait,  jouent  un  rôle  en  musique, 
jusqu'à  la  date  que  je  viens  de  citer,  fin  du  xvi*'  siècle, 
et  plus  exactement  jusqu'au  milieu  du  xvi*"  siècle, 
date  n.émorable  qui  fut  celle  de  l'avènement  de  Pa- 
lestrina,  le  système  que  j'ai  signalé  un  peu  plus 
haut  (lors  de  l'entrée  en  scène  de  la  quarte  et  de  la 
quinte)  loin  d'abdiquer,  ne  fit  que  croître  et  embellir 
et  la  raison  en  paraît  assez  naturelle. 

En  possession,  en  eiîet,  de  nouveaux  éléments,  les 
compositeurs  se  trouvèrent  entraînés  fatalement  à 
compliquer  les  combinaisons  qu'ils  avaient  coutume 
de  faire  et  qui  consistaient  à  associer  polyphonique- 
ment,  comme  nous  l'avons  vu,  des  mélodies,  des 
chansons,  en  un  mot,  des  uniphonies,  complètement 
disparates. 

Au  lieu  de  se  servir  des  accords  pour  accompa- 
gner par  exemple,  le  chant,  ainsi  que  cela  se  fait 
actuellement,  ou  bien  encore  au  lieu  de  chercher  à 
les  enchaîner  les  uns  aux  autres,  ainsi  que  cela  a 
lieu  dans  les  chœurs,  au  lieu  de  traiter  l'iiarmonie, 
en  un  mot  comme  une  sorte  de  nouvelle  personnalité 
musicale,  chargée  de  mettre  en  relief  la  mélodie,  ou 
de    faire  avec   elle   soit   d'heureux   contrastes,  soit 
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d'heureux  mariages,  ils  en  revinrent  à  leurs  cha- 
rades, à  leurs  rébus,  lis  saccagèrent  le  rj'Uime  à 
nouveau.  Ils  élargirent  l'embryon  de  contrepoint 
du  début,  poussèrent  la  gageure  de  la  combinaison 
à  ses  dernières  limites,  si  bien  qu'elle  devint  un  vé- 
ritable jeu,  un  véritable  amusement  de  l'esprit,  jeux 
et  amusements  desquels  la  création  musicale  fut 
encore   plus  complètement  bannie  que  par  le  passé. 

Ce  furent  principalement  les  moines,  qui,  pendant 
tout  le  Moj-en  Age,  se  livrèrent  à  cette  distraction  au 
fond  de  leurs  cellules,  faisant  exclusivement  appel 
à  leur  sagacité.  Et  de  fait,  comme  les  mathématiques, 
l'harmonie  et  le  contrepoint  sont  des  distractions, 
des  amusements  de  solitaires.  Celait  à  qui  trouve- 
rait et  résoudrait  les  problèmes  les  plus  compliqués. 
La  découverte  de  quelque  combinaison  nouvelle  et 
intéressante  était  saluée  par  des  félicitations,  des 
congratulations  enthousiastes,  et  servait  d'excitant 
aux  imaginations.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  passer  en  revue  les  mille  et  une  formes  et 
figures  sous  lesquelles  circulèrent  notamment  «  les 
canons  ».  Il  y  en  eut  en  cercle,  en  demi-cercle, 
en  ovale,  en  carré,  en  losange,  en  queue  de  pois- 
son, en  étoiles,  en  croix,  en  demi  lune,  etc.,  etc. 
Beaucoup  d'entre  eux  constituent  actuellement  au- 
tant d'énigmes,  parce  qu'ils  sont  écrits  en  Neumes  et 
que  les  musiciens  n'ont  pas  eu  toute  la  patience  dé- 
sirable pour  éclaircir  les  énigmes  que  cachent  sou- 
vent les  Neumes. 

En  un  mot,  il  n'y  eut  pas  une  seule  combinaison 
de  notes  qui  ne  fût  mise  à  la  torture  et  l'on  serait 
parfaitement  en  droit  d'appeler  cette  époque  celle  du 
«  règne  de  la  combinaison  des  noies  en  musique  ». 

D'un  autre  côté,  l'esprit  gaulois  ne  perdant  jamais 
ses  droits,  il  arriva  que  non  seulement  on  mil  bras 
dessus  bras  dessous  la  chanson  légère  avec  la  ro- 
mance sentimentale,  mais  que  l'obscénité  elle-même 
fut  invitée  au  concert,  et  comme  là  où  il  n'y  a  pas 
de  règle  la  licence  a  bien  vite  fait  d'en  prendre  à  son 
aise,  il  arriva  qu'on  trouva  très  amusant  de  mêler 
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le  profane  au  religieux  et  on  ne  tarda  pas  à  faire  une 
véritable  salade  des  plus  beaux  cbants  lilurgiques 
et  des  chansons  en  vogue,  sans  se  soucier  des  accrocs 
formidables  faits  par  ces  mascarades  musicales  à  la 
morale. 

L'histoire  a  recueilli  les  noms  de  quelques-unes 
de  ces  élucubrations,  entre  autres  ceux  de  «  la  Messe 
de  l'Homme  armé  »,  de  «  Tami  Baudichon  »  ou  en- 
core celui  de  la  messe  de  «  l'homme  à  deux  visages  et 
plus  »  ;  ces  désignations  traînaient  avec  elles  des  sous- 
entendus  qui  feraient  rougir  bien  des  dragons^  et  ce- 
pendant les  dragons  oni  la  réputation  de  rougir  diffi- 
cilement. A  vrai  dire  les  compositeurs  de  cette  époque 
s'attardèrent,  semble-t-il,  plus  que  de  raison  à  ces 
problèmes  plus  puérils  peut-être  que  scientitiques, 
ou  du  moins  c'est  l'impression  que  l'on  ressent  au 
premier  abord,  en  constatant  la  rage  apportée  par 
eux  à  se  livrer  à  des  combinaisons  qui  tiendraient  la 
place  de  pl.usie^irs  milliers  de  volumes.  Mais  il  faut 
aussi  se  rendre  compte,  qu'il  leur  était  bien  difficile 
je  ne  dirai  pas  d'employer  un  autre  moyen,  de 
prendre  un  autre  chemin,  mais  simplement  d'y  son- 
ger. En  voici  la  raison.  Le  courant  qui  les  emportait 
était  assurément  d'une  violence  peu  commune,  c'était 
une  sorte  de  mode  litléralement  échevelée  qui  se  re- 
nouvelait, ou  plutôt  qui  trouvait  en  permanence  de 
nouveaux  aliments.  Une  habitude  plus  que  séculaire 
les  rivait  et  rivait  leur  imagination  à  la  recherche 
des  devinettes  musicales,  mais  ainsi  que  je  l'ai  dit 
rien  ne  les  incitait  à  chercher  une  autre  voie  et  cela 
parce  que  la  conception  harmonique  est  au-dessus 
de  la  puissance  cérébrale  humaine,  l'homme  peut 
penser,  peut  concevoir  mélodiquement,  il  ne  peut  ni 
penser  ni  concevoir  harmoniquenient.  Je  n'ignore 
pas  qu'une  telle  assertion  est  bien  faile  pour  sur- 
prendre, et  se  heurtera  au  scepticisme  de  plus  d'un 
musicien,  surtout  parmi  les  Maîtres  de  l'art,  mais 
que  mes  lecteurs  me  fassent  à  nouveau  crédit  un 
moment,  et,  au  chapitre  que  je  consacre  un  peu  plus 
loin  ^spécialement  à  celte  question,  j'ai  bon  espoir  de 


iO  LA    MUSIQUE    ET    L  OREILLE 

les  convaincre,  que  ma  propre  conviction  s'appuie  sur 
des  bases  solides.  Je  leur  fournirai  du  resie  toutes  les 
raisons  désirables  à  l'appui  d'une  notion  que  je  consi- 
dère comme  incontestable,  comme  irréfutable.  Pour 
l'instant,  je  me  borne  à  l'énoncer,  en  ajoutant  que 
celte  impossibilité  de  concevoir  harmoiiiquement  me 
paraît  avoir  été,  dans  une  certaine  mesure,  uneenlrave 
au  développement  de  l'harmonie.  Cette  sorte  d'in- 
firmité cérébrale,  toute  naturelle  du  reste,  obligeait 
les  musiciens  à  prendre  pour  ainsi  dire  un  chemin 
détourné,  pour  familiariser  leurs  oreilles  avec  les 
accords.  11  fallait,  en  elTet,  les  noter  d'abord,  puis  les 
exécuter  et  initier  ensuite  l'oreille,  d'où  certainement 
une  lenteur  impossible  à  esquiver  et  surtout  l'obli- 
gation pour  eux  d'édifier  leurs  œuvres  à  l'aide  de 
tâtonnements  constants. 

Les  compositeurs  eussent  pu  assurément  s'aider 
de  la  conception  mélodique  pour  rectifier  les  parties 
qui  s'agençaient  mal  ;  mais  ce  travail  qui  se  fait 
aujourd'hui  sans  difficulté,  se  présentait  à  cette 
époque  dans  des  conditions  toutes  ditîérentes.  11 
fallait  en  elîet  dresser  préalablement  la  nomencla- 
ture des  accords  dans  les  diverses  tonalités,  la  no- 
meuclature  de  leurs  renversements,  et  surtout  les 
règles  de  leurs  enchaînements.  Les  recherches,  le 
travail  harmonique  se  présentaient,  cela  est  mani- 
feste, dans  des  conditions  défavorables,  et  il  ne  faut 
pas  être  trop  surpris,  que  le  contrepoint  ait  primé 
tout  le  reste.  N'est-il  pas,  au  surplus  aujourd'hui 
encore,  une  des  assises  les  plus  larges  de  la  composi- 
tion musicale.  Cet  abus  n'empêchait  pas  cependant 
les  principes  rationnels  de  l'emploi  et  de  l'enchaîne- 
ment des  accords  de  cheminer  parallèlement,  quoique 
plus  lentement.  L'apparition  fulgurante  de  Paleslrina 
nous  le  démontrera. 

Je  ne  |)uis  achever  ce  chapitre  de  la  croissance 
de  l'harmonie,  sans  revenir  sur  le  rôle  joué  par  les 
harmoniques.  Il  est  certain  que  je  n'éviterai  pas 
les  redites,  mais  la  question  musicalement  parlant 
a  une  telle  vitalité,  que  ces  redites  seront  sans  in- 
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convénient,  tandis  que  j'ai  bon  espoir,  en  y  revenant 
sous  une  autre  forme,  de  la  compléter,  d'ajouter 
quelque  argument  ou  quelque  particularité  qui  ont 
pu  m'échapper,  et  si  j  ai  la  chance  de  convaincre 
quelques-uns  de  mes  lecteurs,  ou  de  fortifier  la  con- 
viction de  ceux  qui  seraient  hésitants,  je  m'estimerai 
très  heureux.  Le  clou  est  de  ceux  qui  valent  la  peine 
d'être  enfoncés.  Lorsqu'on  scrute  toutes  les  diffi- 
cultés d'un  développement  rationnel  et  méthodique 
de  l'harmonie;  lorsqu'on  se  rend  compte  qu'il  était 
subordonné  à  l'as^-imilation  préalable  puis  à  la  trans- 
mission atavique  de  tous  les  principes,  de  fous  les 
rouages  dont  dépend  son  fonctionnement,  on  arrive 
presque  malgré  soi  à  cette  conviction  que  ses  progrès 
et  son  développement  complets  eussent,  sans  aiœtm 
doute,  nécessité  une  série  prodigieuse  de  siècles,  si 
l'oreille  ne  se  fût  pas  trouvée  en  possession  de  ce 
travail  exécuté  préalablement,  lentement  et  clan- 
destinement par  les  harmoniques.  Il  est  possible 
et  même  il  est  probable  que  le  monument  n'eût 
jamais  été  construit,  si  les  artistes  n'avaient  pas  eu, 
je  dirais  volontiers  la  notion  intuitive  de  tous  les 
accords  et  de  leurs  renversements,  si  leur  cerveau 
n'avait  pas  été  préalablement  pétri  pendant  une  série 
incalculable  de  siècles  par  cette  notion,  si  bien  que 
le  jour  où  l'oreille  s'est  mise  en  rapport  avec  les  so- 
norités de  l'harmonie,  elle  n'a  point  eu  à  s'initier  à 
un  mode  vibratoire  qui  lui  était  inconnu,  à  prendre 
connaissance  de  sonorités  nouvelles.  Les  musiciens, 
en  efTet,  n'ont  eu  qu'à  prendre  possession  en  quelque 
sorte  du  Palais  que  les  Harmoniques  avaient  cons- 
truit, à  l'heure  marquée  par  le  destin  ;  sans  cette 
heureuse  circonstance,  n'est-il  pas  manifeste  qu'ils 
eussent  été  obligés  d'accomplir  pour  leur  compte  le 
travail  iilléralement  tilanique  qu'elles  avaient  ac- 
compli elles-mêmes  ! 

Que  doit-on  penser  dans  ces  conditions  de  ceux  (et 
parmi  eux  se  comptent  de  grands  savants),  qui  ont 
trouvé  trop  lent  à  leur  gré  le  développement  de 
l'harmonie.  11  ne  me  semble  cependant  pas  contes- 
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table  que  ce  développement  se  soit  fait  avec  une  ra- 
pidité prodigieuse,  une  rapidité  littéralement  diabo- 
lique, si  l'on  veut  mesurer  la  hauteur  vertigineuse  et 
la  largeur  de  l'édifice  aussi  splendidement  que  mer- 
veilleusement sonore  que  l'on  nomme  «  l'Har- 
monie ». 

On  peut  soutenir,  il  est  vrai,  que  le  génie  de 
l'homme  est  à  ta  hauteur  de  tous  les  travaux,  de 
toutes  les  œuvres,  fut-ce  d'œuvres  de  géants,  qu'il 
est  capable  d'efforis  au  besoin  fulgurants,  et  que,  par 
conséquent,  il  n'est  point  besoin  d'aller  cherclier  une 
action  clandestine,  une  sorte  de  véritable  tour  de 
«  passe-passe  »,  un  pseudo-miracle  des  harmoniques 
pour  expliquer  ce  travail  d'Hercule  et  son  exécution 
extra-rapide.  On  peut  assurément  contester  l'explica- 
tion que  j'apporte,  la  thèse  «  des  harmoniques  »  que 
je  soutiens.  Mais  qu'il  me  soit  permis  de  demander  à 
mes  éventuels  contradicteurs  comment  ils  expliquent 
à  leur  tour  qu'au  cours  des  étapes  successives  de  son 
développement,  le  système  de  l'harmonie,  fondé  par 
Huchbald  et  développé  par  ses  successeurs,  ait  été 
adopté  sur  tous  les  points  civilisés  du  globe,  et  cela 
sans  discussion  ;  comment  ils  expliquent  que  son  as- 
similation se  soit  faite  partout  avec  une  promptitude 
absolument  stupéfiante,  avec  une  rapidité  qui  appelle 
une  explication,  et  qui  indiscutablement  cache  un 
mystère,  tant  elle  s'écarte  de  la  manière  dont  a  pro- 
gressé le  reste  des  arts, et  dont  ont  progressé  tout  aussi 
bien  les  sciences.  Je  leur  demande  qu'ils  veuillent 
bien  expliquer  comment  ce  système  ayant  obtenu 
immédiatement  tous  les  suffrages,  ayant  été  compris 
sans  hésitation,  ayant  pénétré  partout,  s'étant  littéra- 
lement universalisé,  sous  l'impulsion  d'un  simple 
souflle  d'enseignement,  n'a  même  pas  eu  besoin  de 
défendre  son  prestige  contre  l'agression  d'un  seul 
rival? 

Comment  il  se  fait  qu'aucun  musicien,  alors  que 
les  rivalités  artistiques  sont  si  aigui's,  n'ait  tenté  de 
lui  opposer  un  autre  système,  en  admettant  qu'il  y 
ait  môme  songé;  comment  celui  que  je  rattache  aux 
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harmoniques  n'ail  pas  eu  une  minute  de  défaillance, 
un  seul  temps  d'arrêt. 

Il  serait  puéril,  assurément,  de  contester  que  cer- 
tains hommes  de  génie  ont  une  puissance  de  concep- 
tion surprenante,  que  leurs  ailes  peuvent  les  porter 
à  des  hauteurs  qui  semblent  au  premier  abord  inac- 
cessibles ;  et  nous  verrons  en  poursuivant  le  cours  de 
cette  élude  qu'ils  n'ont  point  fait  défaut  à  l'art  mu- 
sical. Mais  lorsqu'on  examine  les  proportions  co- 
lossales du  monument  de  l'harmonie,  lorsqu'on  en 
constate  l'étonnante  perfection,  lorsqu'on  réfléchit  par- 
ticulièrement qu'il  s'est  élevé  comme  par  enchante- 
ment, on  arrive  immédiatement  à  cette  conviction 
que  l'œuvre  est  manifestement  au-dessus  de?  res- 
sources exclusives  du  génie  humain,  qu'elle  recèle 
quelque  mystère,  et  que  cet  événement  quasi-fabu- 
leux appelle  une  explication,  car  incontestablement 
la  nature  seule  a  le  secret  d'auvres  aussi  colossales. 
Or,  en  étudiant  ce  problème  si  intéressant  ou  cons- 
tate que,  à  leur  insu  !  les  musiciens  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  le  développement  de  notre  système  d'har- 
monie, ont  élevé  de  la  base  au  sommet  un  monu- 
ment aux  proportions  absolument  malhéinatiques, 
qu'ils  l'ont  bâti  en  quelque  sorte  sur  une  progression 
tnalhénialiqiie,  alors  que  toute  progression  mathé- 
matique était  à  cent  lieues  de  leur  pensée,  et 
qu'aux  époques  successives  où  s'est  élevé  le  temple 
de  l'harmonie,  les  notions  scientifiques  relatives 
aux  harmoniques  étaient  des  plus  restreintes,  et  que 
nul  ne  songeait  à  faire  un  rapprochement  entre  leur 
structure  vibratoire  et  la  structure  vibratoire  des 
intervalles  constitutifs  de  l'harmonie.  Mais  la  science 
ayant  progressé,  elle  s'est  avisée  (comme  nous  le 
verrons  plus  explicitement  en  étudiant  Vorigine  de 
la  gamme  moderne)  d'approfondir  cette  structure, 
et  elle  n'a  pas  tardé  à  constater  que  la  «  formule  ma- 
thématique »  sur  laquelle  repose  et  notre  gamme  et 
notre  système  d'harmonie  est  identique  à  celle  sur 
laquelle  repose  le  phénomène  de  physique  élémen- 
taire qui  donne  naissance  aux  harn)oniques. 

5« 
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Les  inlervallos  en  sont  identiques,  sont  calqués 
les  uns  sur  les  autres  :  ce  sont  des  sosies. 

Et  on  se  trouve  dès  lors  en  présence  de  ce  di- 
lemme :  1*^  ou  bien  les  artistes,  guidés  exclusicemetit 
par  leur  instinct  artistique,  auraient  abouti,  en 
combinant  leurs  efforts  pendant  un  laps  de  temps  rt"- 
lativement  court,  à  l'éditication  de  noire  gamme  mo- 
derne, et  simultanément  ou  parallèlement  à  l'édifi- 
cation de  notre  système  d'harmonie.  Inspirés  par 
une  sorte  d'Esthétique  physiologique  inouïe,  ils  se- 
raient arrivés  à  construire  une  gamme  et  un  sys- 
tème d'harmonie  qui  donnent  pleine  satisfaction  à 
l'oreille,  et  qui,  en  outre  (et  c'est  là  où  le  phénomène 
devient  remarquable  et  même  des  plus  surpre- 
nants, pour  ne  pus  dire  fabuleux),  et  qui, en  outre, 
dis-je,  constituent  sans  qu'ils  aient  jamais  pour- 
suivi semblable  but,  iine  sorte  de  formule  mer- 
veilleusement mathémathiqiie  !  2°  Uu  bien  ils  les 
ont  purement  et  simplement  empruntés  au  phéno- 
mène de  physique  élémentaire  duquel  dériveni  les 
harmoiiiques,  lequel  |)hénomène,  en  se  produisant 
d'une  façon  incessante  depuis  le  jour  où  ont  vibré 
les  premières  sonorités  tant  soit  peu  musicales,  n'a 
cessé  de  façonner  les  cellules  cérébrales  des  musiciens 
à  son  audition,  de  leur  inculquer  en  (|uelque  sorte 
sa  propre  formule,  laquelle  se  trouve  comme  nous 
l'avons  vu  être  mathématiquement  identique  à  celle 
de  notre  gamme  moderne  et  de  noire  système  d'har- 
monie. Dans  cette  seconde  partie  du  dilemme  qui  est 
celle  à  lacjuelle  il  me  paraît  itnpossible  de  ne  pas  se 
rallier,  les  musiciens,  instinctivement  et  à  leur  insu, 
ont  été  guidés  par  une  sorte  de  mentalité  auditive 
préparée  de  longue  main  par  l'audition  larvée  des 
harmoniques.  Après  avoir  passé  en  revue  diverses 
séries  d'intervalles,  leur  choix  a  fini  par  s'arrêter  fa- 
talement à  ceux  dont  l'audition  «  normale  »  corres- 
pondait exactement  aux  intervalles  similaires  des 
harmoniques,  à  ceux  dont  l'action  «  con  sordini  »  se 
produisait  depuis  des  siècles. 

Cette  concordance  de  la  aramme  moderne  avec  les 
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harmoniques,  s'esl  faite  sous  l'influence  d'un  méca- 
nisme dont  je  tenterai,  ainsi  que  l'ai  dit,  une  expli- 
cation au  chapitre  traitant  de  l'origine  de  la  gamme 
moderne.  C'est  pour  cette  raison  que  je  prends  la  li- 
berté d'y  renvoyer  le  lecteur  (Voy.  p.  333). 

§  IT.  —  Palestrina  et  Viltoria. 

Je  reviens  à  mon  sujet  pour  constater  qu'il  faut 
aller  jusqu'à  Paleslrina  (lo2i-1594),  pour  trouver 
une  manifeslation,  je  dirai  volontiers  rationnelle,  de 
l'harmonie,  et  viaiment  digne  d'elle.  Ainsi  qu'il 
fallait  s'y  attendre,  les  œuvres  de  Palestrina  sont 
toutes  écrites,  ou  plutôt  presque  toutes  dans  le  style 
religieux. 

Mais  ce  véritable  génie  ne  fut  pas  seul,  comme  nous 
allons  le  voir,  à  réaliser  la  manifestation  artistique  à 
laquelle  il  a  attaché  un  nom  qui  restera  éternelle- 
ment illustre,  et  ce  qu'il  faut  conclure  de  ce  nouveau 
progrès  de  l'art  musical  faisant  une  soudaine  appari- 
sion,  c'est  que  la  voie,  en  dépit  de  nombreuses  diffi- 
cultés dont  elle  était  semée,  s'était  presqu'insensi- 
blement  défrayée.  Il  est  incontestable,  en  effet  (et  il 
faut  que  nous  en  soyons  bien  convaincus),  que  les 
manifestations,  les  progrès  de  l'art  (c'est-à-dire  dune 
collectivité,  d'un  nombre  considérable  de  personna- 
lités artistiques),  ont  leur  raibon  d'être  tout  comme  les 
actes  d'un  individu  isolé.  Que  nous  ne  la  découvrions 
pas,  c'est  fort  possible,  et  c'est  du  reste  très  difficile, 
mais  on  peut  être  certain  que  cette  raison  existe. 
C'est  à  nous  à  aiguiser  notre  sagacité  et  à  chercher  et 
chercher  encore. 

Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  dans  le  cas  par- 
ticulier, le  «  geste  »  génial  de  Palestrina  ne  se  soit 
produit  à  son  heure  ;  je  n'en  veux  comme  preuve, 
que  l'impuissance  de  son  génie  à  éclipser  celui  d'un 
de  ses  rivaux  dont  je  parle  un  peu  plus  loin,  et  on 
doit  se  convaincre  que  Palestrina  personnifie,  ainsi 
que  cela  a  toujours  lieu,  bien  plus  Va}Wfjéeà.''\xx\  pro- 
grès, que  sa  mise  en  marche.  Ce  qui  est  certain,  en 
tous  cas,  c'est  qu'il  fut  réalisé  d'une  façon  tellement 


84  LA    MUSIQUE    ET   l'oREILLE 

«  idéale  »,  qu'aucun  artiste  n'a  pu  le  surpasser  de- 
puis dans  le  genre  des  œuvres  qu'il  a  écrites.  Mais 
avant  d'examiner  celte  question  des  précurseurs  et 
des  contemporains  de  Palestrina,  il  est  indispensable 
de  dire  quelques  mots  de  son  œuvre. 

Si  mes  lecteurs  ont  bien  compris  en  quoi  consis- 
tait la  Diaphonie  ou  Organuai,  et  un  peu  plus  tard 
le  Déchant,  ils  doivent  être  convaincus  que  ces  spéci- 
mens de  polyphonie  n'ont  qu'un  rapport  lointain 
avec  les  œuvres  dans  lesquelles  sont  utilisées  (ainsi 
que  cela  se  fait  de  nos  jours,  par  exemple)  les  admi- 
rables sonorités  de  l'harmonie. 

Or,  que  fît  Palestrina?  il  laissa  complètement  de 
côté  le  système  des  combinaisons  de  notes,  il  s'ap- 
puya avant  toutes  choses  solidement  sur  le  rythme, 
puis  au  lieu  de  subordonner  l'harmonie  à  la  marche 
des  parties  préalablement  choisies,  c'est-à-dire  au 
lieu  de  chercher  des  rendez-vous  de  notes  formant 
accords,  il  fit  marcher  ses  parties  harmoniquement, 
autrement  dit.  il  fit  chanter  les  accords,  ce  qui  avait 
été  tenté  assurément  avant  lui  et  en  même  temps 
que  lui,  de  divers  côtés,  mais  sans  donner  de  résul- 
tats susceptibles  d'attirer  l'attention  des  artistes,  et 
comme  conséquence  «  de  faire  école  »,  tandis  que  les 
chants  harmoniques  de  Palestrina_,  formés  d'accords 
admirablement  choisis  (par  V oreille)  et  non  moins 
admirablement  enchaînés,  sont  tellement  remar- 
quables, que  personne  n'a  pu  le  dépasser  dans  le 
genre  religieux  dont  il  doit  être  considéré  comme  le 
véritable  fondateur,  le  véritable  créateur. 

Cependant,  et  je  tiens  à  bien  le  spécifier,  on  ne 
peut  considérer  l'apparition  de  cet  artiste  de  génie 
comme  un  fait  anormal  ;  on  ne  peut  le  comparer  à 
un  météore  traversant  tout  à  coup  l'espace  artistique; 
on  doit  le  considérer  comme  une  conséquence,  un 
peu  tardive  il  est  vrai  (nous  en  avons  vu  les  raisons), 
comme  le  corollaire  en  quelque  sorte  des  elîoris  faits 
avant  lui,  comme  fahou/issant  naturel  des  études, 
des  recherches  harmoniques,  des  générations  anté- 
rieures et  en  particulier   comme  le  développement, 
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comme  le  couronnement  du  système  c  des  faux  bour- 
dons »,  dans  lequel  les  suites  de  tierces  et  de  sixtes 
à  trois  parties  )•  remplacent  de  parti  pris  celles  de 
quarte  et  de  quinte,  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de 
donner,  dans  le  style  religieux  en  particulier,  une 
grande  douceur,  une  sorte  de  sonorité  «  angélique  ». 
Mais  la  meilleure  preuve  que  la  manière  dont  Pales- 
irina  traitait  l'harmonie  ne  doit  pas  être  rattachée  à 
l'apparition  subite  d'un  génie  illuminant  soudain 
l'art  musical,  et  qu'elle  doit  être  considérée  comme 
le  développement  rationnel  de  cet  art,  arrivant  à  son 
heure,  comme  la  conséquence  artistique  et  atavique 
des  efforts  de  tous  genres  faits  parles  musiciens  pen- 
dant plusieurs  siècles,  pour  familiariser  complète- 
ment l'oreille  avec  l'harmonie  consonanle,  pour 
établir  les  conditions  dans  lesquelles  les  accords  de- 
vaient se  succéder  de  préférence  :  la  preuve  qu'on 
doit  considérer  cette  manière  comme  le  couronne- 
ment logique  de  la  «  Diaphonie  »,  du  «  Déchant  » 
et  des  «  Faux  bourdons  »,  pour  ne  citer  que  les  points 
de  repère  les  plus  marqués  de  la  marche  ascension- 
nelle de  l'harmonie,  c'e&t  que  Palestrina  a  eu  exacte- 
ment à  la  même  époque  un  rival  dont  la  gloire  lutta 
si  bien  avec  la  sienne,  que  beaucoup  d'artistes 
veulent  qu'ils  aient  une  pari  égale  de  célébrité  et  que 
la  gloire  de  l'un  ne  prime  pas,  n'éclipse  pas  celle 
de  l'autre  ;  je  veux  parler  de  Vittoria,  né  à  Avila  en 
Espagne  en  1o40. 

Son  style  se  rapproche  de  celui  de  Palestrina  au 
point  de  se  confondre  avec  lui.  On  peut  en  quelque 
sorte  les  identifier.  Us  ont  tous  les  deux,  cela  ne  fait 
aucun  doute,  la  même  origine  ;  c'est-à-dire  qu'ils  dé- 
rivent de  l'introduction  et  du  développement,  relati- 
veme7it  rapides,  de  l'emploi  de  la  tierce  et  de  la  sixte 
dans  les  madrigaux,  dans  les  messes,  dans  les  chants 
de  toutes  sortes.  L'ap])arilion  simultanée  de  ces  deux 
hommes  de  génie,  personnifiant  de  la  même  manière 
un  progrès  musical  admirable,  est  une  nouvelle 
preuve  (ainsi  que  je  m'efTorce  de  l'établir)  que  l'art 
ne  marche  jamais  autrement  que  par  une  lente  pro- 
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gression,  que  par  une  lente  évolution  ;  car  ces  deux 
génies  ne  sont  que  l'expression,  que  la  conclusion 
similaire  de  ce  développement,  de  cette  progression  ; 
ils  sont  une  preuve  nouvelle  qu'il  faut  que  la  «  ma- 
tière artistique  »  accompagnant  la  marche  du  pro- 
grès, soit  littéralement  «  digérée,  assimilée  »  par  les 
générations  qui  préparent  celte  progression  Et  les 
génies  du  genre  de  ceux  de  Palestrina  et  de  Viitoria, 
ne  sont,  à  vrai  dire,  que  le  résumé  du  progrès  ac- 
compli ;  ils  le  rendent  indélébile,  ils  le  rendent  hi- 
mineux,  ils  le  gravent  sur  les  tablettes  de  l'art  ;  ils 
en  incarnent  littéralement  «  la  formule  ».  Mais  il 
serait  puéril  de  croire  qu'un  homme,  si  vaste  que  soit 
son  intelligence,  si  puissant  que  soit  son  génie, 
puisse  accomplir  à  lui  seul  l'œuvre  de  plusieurs  gé- 
nérations ! 

Il  n'y  a  de  soubresauts  artistiques  qu'en  appa- 
rence, et  ils  sont  moins  à  craindre  peut-être  ou  à 
admirer,  comme  on  voudra,  en  musique  que  dans 
aucun  autre  arl,  car  la  musique  représente  par  ex- 
cellence l'art  populaire,  et  on  aura  beau  faire,  on 
aura  beau  battre  la  grosse  caisse,  multiplier  les 
églises,  les  cénacles,  crier  1res  fort  que  telle  œuvre 
est  admirable,  le  public  pourra,  si  le  fait  est  faux, 
être  égaré,  trompé  un  instant,  maison  ne  parviendra 
jamais  à  le  persuader  malgré  lui.  C'est  en  vain  que 
des  artistes  prétendront  être  supérieurs  à  M.  Tout  le 
monde.  C'est  un  monsieur  qui  a  pour  lui  un  balan- 
cier qui  ne  le  quitte  jamais,  son  gros  bon  sens,  et  si 
j'osais  je  dirais  qu  en  matière  d'art  musical  ce  gros 
bon  sens  se  retrouve  dans  ses  oreilles.  Il  lui  dit  que 
ce  qui  l'assourdit,  le  révolte  ou  l'endort,  ne  peut  être 
de  l'art  véritable,  et  que  ce  n'est  en  somme  que  du 
clinquant.  Aussi  que  fait-il?  Il  se  réfugie  au  music- 
hall,  au  grand  désespoir  de  ceux  qui  voudraient  bien 
l'avoir  pour  client,  et  leur  regret  n'est  point  tant  de 
voir  leur  échapper  une  recrue  «  artistique  »,  que  de 
voir  leur  échapper  un  admirateur. 

Quant  à  prétendre  que  le  public  est  inaccessible 
au  progrès,  voire  îi  tous  les  progrès,  c'est  une  erreur 
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à  mon  avis,  mais  il  demande  que  ce  qu'on  lui  pré- 
senle  comme  un  progrès  ne  soit  pas  un  leurre,  et 
qu'on  ne  cherche  pas  surtout  à  lui  faire  digérer  un 
progrès  par  jour,  sinon  le  temps  lui  fera  infaillible- 
ment défaut.  Ce  n'est  pas,  au  surplus,  au  public  à 
s'élever  jusqu'à  l'art,  c'est  à  l'art  à  l'élever  jusqu'à 
lui  et  à  employer  les  «  voies  et  moyens  »  pour  y 
réussir.  Tant  que  cette  vérité  ne  sera  pas  comprise, 
c'est   le  cas  de  dire   «  qu'il   fera  la  sourde  oreille  ». 

Mais  revenons  à  un  sujet  plus  grave  et  pour  l'ins- 
tant à  l'harmonie  consonante.  Nous  sommes  ar- 
rivés à  son  apogée  avec  Palestrina,  car  il  porta  à  ses 
dernières  limites  les  splendeurs  de  la  polyphonie 
consonante,  cueillant,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
voir,  en  même  temps  que  Vittoria,  le  fruit  musical 
que  plusieurs  siècles  avaient  fait  mûrir  lentement. 

Il  restait  cependant  à  l'harmonie  un  pas  à  franchir, 
pour  devenir  la  reine  incontestée  de  la  musique,  ou 
plutôt  une  de  ses  deux  reines.  Car  si  j'ai  négligé  de 
parler  de  la  mélodie, mes  lecteurs  doivent  se  souvenir 
des  réserves  que  j'ai  faites  à  son  égard  un  peu  plus 
haut,  ils  doivent  se  souvenir  qu'il  a  été  entendu  une 
fois  pour  toutes  que  la  Déesse  continuerait  à  occuper 
le  trône  qu'elle  avait  conquis,  sur  lequel  l'anti- 
quité l'avait  placée,  et  l'harmonie  ne  pouvait  pré- 
tendre qu'à  une  chose,  partager  avec  elle  la  supré- 
matie musicale.  Il  faudrait  plaindre  en  elTet  ceux  qui 
voudraient  en  faire  deux  rivales,  qui  voudraient  les 
considérer  avec  la  curiosité  de  savoir  si  une  des  deux 
ne  parviendra  pas  à  détrôner  l'autre.  On  ne  peut,  et 
on  ne  doit  voir  en  elles  que  deux  reines  immortelles, 
deux  idoles,  aux  splendeurs  étroitement  unies. 

La  musique  aujourd'hui  sans  harmonie  serait  une 
âme  sans  corps,  mais  sans  la  mélodie  elle  serait  un 
corps  sans  àme.  Et  sans  prétendre  le  moins  du  monde 
jouer  le  rôle  ingrat  et  parfois  ridicule  de  prophète, 
on  peut  hardiaient  prédire,  je  crois,  qu'elles  vivront 
éternellement  unies. 
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§  111.  —  Du  Trilon.  —  Mécanisme  de  son  opposi- 
tion à  V avènement  de  l'iiavmonie  dissona7ite.  — 
Monteverde. 

En  disant  qu'il  restait  à  l'harnionie  un  pas  à  fran- 
chir, j'eusse  mieux  fail  de  dire  qu'il  lui  restait  un 
obstacle  à  vaincre,  pour  prendre  dérinilivenient  son 
vol  vers  les  formes  idéales,  infinies  dans  leurs  va- 
riétés, el  qui  devaient  un  peu  plus  tard  prèler  le 
concours  de  leurs  splendeurs  à  la  musique. 

Cet  obstacle  se  présenta  à  elle  sous  un  aspect  sin- 
gulier, sous  l'aspect  étrange  d'un  citoyen  «  biscornu  », 
sous  la  forme  du  célèbre  «  Diabolus  in  niusica  », 
comme  disaient  les  musiciens  du  iMoyen  Age.  Ce 
diable  qui,  par  surcroit,  a  eu  le  don  de  les  terroriser 
pendant  plusieurs  siècles,  n'était  autre  que  l'inter- 
valle de  Trilon,  ou  si  l'on  préfère  «  des  trois  Ions  ». 
Il  n'est  pas  facile  au  premier  abord  de  comprendre 
la  terreur  instinctive,  la  terreur  presqu'irraisonnée 
qu'avaient  les  musiciens  du  Moyen  Age  pour  cet  in- 
tervalle de  quarte  augmentée,  dont  ils  ne  savaient 
que  faire,  à  telle  enseigne  qu'ils  avaient  inventé  un 
système  de  notation  des  plus  compliqués  pour  pou- 
voir l'éviter,  je  veux  parler  du  système  des  J/»rt;?ce*; 
mais  on  arrive,  en  y  réfléchissant,  à  très  bien  se 
rendre  compte,  à  mon  avis  du  moins,  de  la  terreur 
qu'ils  avaient  pour  cet  intervalle.  Je  vais  m'efîorcer 
de  faire  comprendre  à  mes  lecteurs  ce  que  cette  ter- 
reur avait  en  somme  de  très  rationnel,  si  j'osais,  je 
dirais  que  je  vais  tenter  de  leur  en  faire  comprendre 
le  ((  mécanisme  ». 

L'intervalle  de  Triton  est  tellement  précieux  (il 
est  indispensable  avant  tout  de  bien  s'en  rendre 
compte)  que  sans  lui  l'Harmonie  dissonante  n'exis- 
terait i)as  pour  ainsi  dire,  tant  il  la  lient  sous  son 
étroite  dépendance,  el  c'est  précisément  parce  que 
l'intervalle  de  Triton  représente  «  la  clef  »  de  tout 
un  svstèine,  de  tout  un  immense  système  ignoré  des 
anciens,  qu'il  leur  causait  tant  de   tourment.   On  a 
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dit  que  celte  base  de  l'harmonie   dissonante,    tout 
aussi  bien  que  son  renversement, 

(/a     si  —  si    fa     (en  ut) 

lesquels  se  trouvent  l'un  et  l'autre  sur  un  seul  degré 
de  la  gamme,  leur  paraissaient  un  monstre  de  dis- 
sonance !  11  y  a  certainement  là  un  malentendu, 
une  fausse  interprétation  des  faits  n^iUsicaux,  car 
l'intervalle  en  lui-même  n'a  rien  de  dissonant  ;  ce 
qui  en  fait  un  monstre  de  dissonance,  ce  sont  les 
rapports  qu'il  a  avec  les  notes  voisines  ;  la  disso- 
nance n'est  que  la  conséquence  de  ces  rapports,  et 
c'est  là  ce  qui  conslitue  le  malentendu,  la  ^uite  de 
cet  e.x])Osé  le  fera  très  bien  comprendre.  Quant  à  la 
haine  des  musiciens  du  Moyen  Age  pour  le  «  Triton  », 
je  répète  qu'elle  était  des  plus  rationnelles,  et  s'ils 
en  avaient  fait  le  fameux  «  Diabolus  in  musica  », 
c'est  simplement  parce  que  son  emploi  était  pour 
eux  d'une  difficulté  insurmontable,  et  que  ne  sachant 
comment  le  traiter,  ils  l'envoyaient  à  tous  les  diables. 
C'était  une  sorte  d'intrus  au  milieu  de  leurs  combi- 
naisons plus  ou  moins  savantes,  et  la  raison  de  cette 
intrusion  réside  précisément  dans  la  nature  même  de 
cet  intervalle,  dont  le  caractère  dètermincmt  est 
d'appeler  une  conclusion,  de  l'appeler  impérieuse- 
ment, tijramiiquement,  d'appeler  un  repos  non  seu- 
lement |)as  une  de  ses  notes,  mais  même  des  deux 
côtés  à  la  fois.  Ses  deux  notes  font  en  etTet  éprouver 
à  l'oreille  un  besoin  irrésistible  d'entendre  les  deux 
notes  voisines,  c'est-à-dire  la  tonique  en  montant,  et 
la  tierce  en  descendant.  (Je  besoin  irrésistible  est  tel 
que  lorsque  l'accord  de  triton  se  fait  entendre,  s'il 
n'est  pas  suivi  de  sa  co7ichision  naturelle,  ou  d'une 
conclusion  équivalente,  l'oreille  est  mise  au  supplice. 
Et  maintenant,  si  mes  lecteurs  veulent  bien  suivre 
mon  raisonnement,  j'ai  bon  espoir  qu'ils  jugeront 
avec  moi  qu'il  a  pour  lui  la  logique,  et  même  une 
logique  inllexible. 
Que  s'est-il  produit  le  jour  où   les  oreilles  des  mu- 
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siciens  des  temps  reculés  que  nous  étudions,  furent 
accoutumées  d'entendre  des  accords  consonanls,  et 
se  fureut  familiarisés  avec  eux  ?  Il  est  arrivé  que  ces 
musiciens  ont  éprouvé  le  sentiment  particulier  que 
ces  accords  font  naître  en  nous,  sentiment  de  repos, 
sentiment  de  bien-être  tel  que  dans  certains  cas 
l'oreille  le  désire  ardemment,  et  que  si  satisfaction 
ne  lui  est  pas  donnée,  elle  en  éprouve  une  vive  con- 
trariété, un  réel  tourment. 

L'accord  de  tonique  qui  constitue  une  cadence  par- 
faite et  mieux  une  conclusion  parfaite,  fait  partie  des 
accords  destinés  à  reposer  l'oreille  dans  ces  condi- 
tions. 11  est  des  circonstances  musicales,  où  elle  exige 
littéralement  qu'il  se  fasse  entendre.  En  un  mot, 
l'audition  des  accords  qui  ont  le  caractère  de  a  repos  » 
est  un  véritable  besoin  pour  elle  dans  certaines  cir- 
constances, daris  certains  cas  bie?i  déterminés.  Or, 
ce  besoin  impérieux  de  repos  est  la  conséquence  iné- 
vitable de  l'audition  de  la  quarte  augmentée  (Triton). 
//  faut  de  toute  ?iécessité  quelle  soit  suivie  d'i/n 
accord  qui  calme  le  désir  violent  que  cet  intervalle 
fait  naître  dans  l'oreille. 

Une  pareille  situation  physiologique,  un  pareil 
désir  physiologique,  autrement  dit  «  naturel  »,  a  eu, 
chez  les  musiciens  de  la  première  heure,  des  consé- 
quences bien  faciles  à  prévoir.  Ils  se  trouvaient,  en 
effet,  en  présence  d'un  dilemme  inéluctable,  puisqu'il 
fallait  ou  bien  résoudre  l'intervalle  de  triton  sur 
la  tonique  et  la  tierce  de  l'accord  de  tonique,  ce 
qui  constitue  sa  résolution  naturelle,  formant  ainsi 
tierce  ou  sixte  selon  sa  position  directe  ou  renversée, 
ou  bien  violenter,  faire  soutîrir  le  sens  auditif. 
Il  n'3^  avait  pas  do  milieu.  Or,  cette  résolution 
qui  nous  paraît  tellement  naturelle  aujourd'hui 
que  nous  n'y  prêtons  aucune  attention,  était  in- 
connue des  musiciens  anciens, et  cela  bien  forcément 
puisqu'ils  ne  connaissaient  que  les  accords  conso- 
nanls. N'ayant  aucune  notion  des  accords  dissonants, 
ils  se  heurtaient  aux  exigences  du  Triton,  quMls 
ne  savaient  comment  satisfaire.  De  là,  la  haine  bien 
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compréhensible  du  reste  qu'ils  avaient  pour  lui  (1). 
Mais  loin  de  voir  dans  ce  fait  un  phénomène  sin- 
gulier, il  apparaît,  au  contraire,  comme  des  plus  na- 
turels, comme  des  plus  simples.  Il  est  facile  de 
comprendre,  que  plus  les  oreilles  se  familiarisaient 
avec  les  consonances,  et  plus  la  torture  augmentait. 
Les  compositeurs  au  début  temporisèrent,  parlemen- 
tèrent avec  leur  ennemi,  lui  firent  des  concessions. 
Ils  espérèrent  même,  à  certains  moments,  avoir  trouvé 
le  moj-en  de  le  satisfaire,  ou  de  le  mettre  à  la  raison. 
Le  svi-tème  des  Muances,  je  l'ai  dit,  s'est  certaine- 
ment inspiré  de  cette  prétention.  Le  plus  grand 
nombre  tournait  la  difficulté,  en  n'employant  jamais 
le  of  mi  contra  fa  »  que  l'on  avait  fait  rimer  avec 
a  diabolus  in  musica  ».  Quant  au  si,  ils  en  faisaient 
une  note  de  passage,  et  l'on  sautait  ainsi  par-dessus 
la  difficulté,  mais  le  temps  passait  et  le  diable,  loin 
de  céder,  loin  de  s'apprivoiser  devenait,  au  contraire, 
chaque  jour  plus  intraitable,  plus  intolérable.  N'est- 
ce  i)as  toujours  ainsi  du  reste  que  les  choses  se 
passent.  Aussi  ce  qui  devait  arriver  arriva  ;  la  né- 
cessité d^en  finir  se  fit  sentir  chaque  jour  davantage, 
si  bien  que  la  septième  de  dominante  se  faufila 
d'abord  discrètement,  comme  en  cachette,  dans  la 
composition  musicale,  puis  un  beau  jour,  sous  l'em- 
pire de  l'exaspération  provoquée  par  ce  supplice  de 
tous  les  instants,  il  se  trouva  un  musicien  qui  attaqua 
le  diable  en  face,  le  terrassa,  et  oiïrit  son  trophée  à 
l'art  musical.  Ce  fait  se  produisit,  je  dirais  volontiers, 
naturellement,  il  arriva  à  son  heure,  comme  tous  les 
progrès  antérieurs.  Il  s'accomplit  sous  la  poussée 
irrésistible  de  l'oreille.  Elle  reçut  enfin  la  satisfaction 
qu'elle  réclamait  depuis   longtemps  déjà.  Le  repos 

(1)  Que  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  sont  pas  familiaiùsés 
avec  les  premières  notions  d'harmonie  essaient,  après  avoir 
joué  une  ou  deux  fois  la  gamme  d'ut,  de  faire  résoudre  les 
deux  notes  (si-fa)  frappées  ensemble  sur  les  autres  notes 
les  plus  voisintis,  pourvu  que  ce  ne  soit  ni  ut,  ni  mi,  et 
iis  se  rendront  compte  de  l'eflet  insupportable  produit  par 
toute  autre  résolution. 
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auquel  elle  aspirait  sous  la  forme  d'accords  conso- 
nants  venant  immédiatement  après  l'intervalle  de 
triton,  lui  fut  enlin  donné  ;  une  fois  de  plus,  elle  avait 
indiqué  à  l'art  musical  la  voie  à  suivre.  Mais  ce  fut 
un  événement  de  ])remier  ordre,  Ce  fut  assurément 
un  des  plus  beaux  jours  de  l'art  musical,  que  celui 
où  l'accord  de  septième  de  dominante  et  avec  lui  les 
autres  accords  dissonants  vinrent  prendre  part  au 
discours  musical  ! 

Car  il  arriva  qu'en  même  temps  que  l'oreille  reçut 
la  satisfaction  qu'elle  réclamait,  le  champ  musif^al  se 
trouva  décu[)lé,  centuplé.  C'est,  qu'en  effet,  l'inltr- 
valle  de  Triton  représente  pour  ainsi  dire  la  clef  de 
la  polyphonie  dissonante,  c^est  lui  qui  la  tenait  en 
échec  et  les  conséquences,  de  son  emploi  en  har- 
monie, devaient  être  des  plus  admirables,  des  plus 
merveilleuses.  Elles  ont  été  incalculables.  Pour  s^en 
convaincre,  il  suffit  de  rappeler  que  le  triton  est 
l'âme  de  l'accord  de  septième  de  dominante,  et  que 
l'accord  de  septième  de  dominante  est  l'àmede  l'har- 
monie dissonante.  Oui  ne  sait  que  le  «  si  »  tierce  de 
cet  accord  dans  le  ton  d'ut,  par  exemple  (sol  si  ré  fa), 
représente  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  noie 
sensible,  et,  qu'en  efïet,  cette  note  est  tellement  sen- 
sible, qu'irrésistiblement,  pour  ainsi  dire,  elle  se  porte 
vers  la  tonique.  D'où  il  suit  que  lorsqu'on  entend  la 
sensible,  on  peut  être  certain  que  le  ton  y  louche; 
la  tonique  l'attire  comme  l'aimant  attire  le  fer.  Qui 
ne  sait  de  même  que  la  sensible  est  l'càme  de  la  mo- 
dulation, le  champ  ma2:nifique  ouvert  par  elle  à  la 
modulation  est  une  conséquence  magique  de  la  vic- 
toire remportée  sur  le  Diable  fameux. 

Certains  compositeurs  n'hésitèrent  pas,  et  ren- 
dirent l'outillage  de  l'harmonie  dissonante  plus 
complet,  en  adjoignant  à  l'accord  de  septième  de 
dominante,  celui  de  quinte  et  de  septiènie  dimi- 
nuées, ainsi  que  l'accord  de  septième  majeure  et 
mètne  parfois  les  accords  de  neuvième. 

J'ai  dit,  un  peu  plus  haut,  qu'en  imposant  en 
harmonie  l'emploi  de  l'accord  de  septième  de  domi- 
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nanle,  celui  qui  eut  ce  trait  de  génie  avait  ouvert  la 
voie  splendide  que  devait  suivre  à  l'avenir  la  mu- 
sique. 11  me  reste  à  donner  le  nom  du  grand  homme 
qui  réalisa  cet  immense  progrès,  et  fit  ainsi  une  vé- 
ritable révolution  dans  l'art  musical,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  rendit  lumineuse  la  roule  que  d'obs- 
curs pionniers  ei  même  d'autres  artistes  de  talent 
avaient  contribué  à  ouvrir  avant  lui,  ainsi  que  nous 
le  verrons  de  suile.  Il  se  nomme  Monteverde,  et  na- 
quit à  Crémone  en  1568  pour  mourir  en  1643. 

Je  crois  qu'on  chercherait  vainement  un  artiste 
ayant  attaché  son  nom  à  une  plus  belle  évolution  de 
l'art  musical.  C'est,  qu'en  etîet,  non  seulement  notre 
sj'stème  tonal  actuel  se  trouva  créé  du  même  coup, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu  un  peu  plus  haut,  portant 
ainsi  virtuellement  un  coup  mortel  au  plainchant, 
mais  il  se  trouva,  par  là  même,  avoir  fourni  à  l'art 
dramatique,  à  l'art  passionnel  l'élément  primordial, 
l'élément  indispensable  à  son  développement. 

Je  tiens  toutefois  à  redire,  à  propos  de  Monteverde, 
ce  que  j'ai  dit  à  propos  de  Adam  de  Halle,  de  Pales- 
trina  et  des  hommes  de  génie  qui  ont  atlauhé  leur 
nom  au  progrès  de  la  musique,  c'est  que  ce  serait 
une  erreur  de  croire,  (|ue  Monteverde  attaqua  les 
accords  dissonants  sous  le  coup  d'une  véritable  ins- 
piralion,  d'une  sorte  de  révélation  sans  avoir  trouvé 
nulle  part  un  point  d'appui,  sans  avoir  reçu  d'aucun 
côté  la  moindre  impulsion.  A  l'époque  où  xMonte- 
verde  attaqua  l'accord  de  Triton,  ouvrant  la  voie  à 
l'harmonie  dissonante  ce  superbe  couronnement 
d'un  édifice  immortel)  l'harmonie  consonante  avait 
peu  à  peu  imposé  littéralement  sa  contrepartie.  L'ac- 
tion du  dernier  siècle  qui  précéda  cet  événement  re- 
marquable, eut  sur  lui  une  influence  considérable, 
en  ce  sens  que  de  bien  des  côtés  des  arlisles  avaient 
senti  la  nécessité  d'en  finir  avec  l'intervalle  de  Triton, 
et  avaient  créé  le  courant  auquel  Monteverde  donna 
la  puissance  nécessaire  pour  entraîner  l'art  de  son 
temps.  Et  sans  rien  retirer  à  la  gloire  de  cet  artisie 
de  génie,  mais  dans  l'intérêt  de  la  vérité  physiolo- 
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gique,  aussi  bien  que  de  la  vérilé  philosophique,  à  la 
recherche  desquelles  nous  sommes,  je  dois  rappeler 
que  non  seulement  il  eut  des  contemporains,  mais 
encore  des  précurseurs,  et  que  de  grands  arlistes  tels 
que  Pierre  Aaron  et  son  école,  avaient  allaqué  eux 
aussi  le  Triton  sans  préparation  (lîJoS),  on  peut  citer 
dans  le  même  ordre  d'idées  Turhino,  ou  encore  ce 
compositeur  remarquable  qui  avait  nom  Lucas  Ma- 
renzio.  D'autres  contemporains  de  Claudio  Monte- 
verde  employèrent  non  seulement  les  nouveaux 
accords,  mais  parmi  eux,  Péri,  Caccini,  Emilio  del 
Cavalière,  avaient  fait  des  essais  qui  lui  servirent 
littéralement  de  modèles.  Et  lorsque  je  dis  queje 
cherche  la  vérité  physiologique,  je  ferais  mieux  de 
dire  que  je  suis  à  la  recherche  de  la  démonstration 
de  cette  grande  vérité  physiologique,  en  vertu  de  la- 
quelle aucun  organe  ne  peut  fonctionner,  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre,  sans  une  éducation  préalable, 
laquelle  le  plus  souvent  exige  beaucoup  de  temps. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  eut  été  parfaitement 
inutile  de  tenter  de  faire  accepter  l'harmonie  disso- 
nante à  l'oreille,  si  elle  n'y  eut  été  largement  pré- 
parée par  l'harmonie  consonante.  Si  j'osais  je  dirais 
que  ses  consonances  ont  créé  les  dissonances.  En 
tous  cas,  n'est-il  pas  facile  de  comprendre  qu'il  fallait, 
avant  de  résoudre  ces  dernières,  avoir  les  accords  sur 
lesquels  elles  devaient  faiie  leur  résolution,  qu'avant 
de  les  caser,  il  fallait  leur  |)réparer  une  case.  En  sup- 
posant, par  exemple,  que  Âlonteverde  tout  aussi  bien 
que  Palestrina  fussent  nés  un  siècle  ou  un  siècle  et 
demi  plus  tôt,  et  qu'ils  eussent  voulu  accomplir  leur 
œuvre,  il  est  certain  qu'ils  eussent  échoué  ;  l'heure 
n'était  pas  sonnée,  on  ne  peut  en  douter.  Il  y  a  du 
reste  tro|)  d'artistes  et  de  grands  artistes,  à  toutes  les 
époques  de  l'histoire,  ayant  intérêt  à  activer  la 
marche  de  l'art,  la  marche  du  progrès,  pour  qu'il  ne 
s'en  trouve  pas  un  et  même  plusieurs  tout|)rêtsà 
attacher  leur  nom  au  progrès  artistique  lorsque 
l'heure  est  venue.  Mais  encore  est-il,  qu'il  était  in- 
dispensable, dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe^ 
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que  le  progrès  fût  préparé  et  que  le  pilote,  repré- 
senté ici  par  l'oreille,  connût  d'abord  le  chemin  par 
lequel  il  devait  conduire  la  barque.  Quant  au  progrès 
lui-niènie,  il  est  «  toujours  »  l'œuvre  d'une  collecti- 
vité, et  iîi  celte  assertion  était  trouvée  trop  absolue 
avec  raison  peut-être,  je  dirais  quil  l'est  «  presque 
toujours  ».  H  est  la  conséquence  d'efforts  faits  dans 
la  môme  direction,  par  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  d'artistes  de  mérite,  par  des  pionniers,  par 
de  véritables  héros  de  l'art,  travaillant  parfois  obscu- 
rément à  édifier  le  monument  glorieux  sur  le  fron- 
tispice duquel  sera  inscrit  le  nom  du  plus  grand, 
parfois  du  plus  heureux,  ou  encore  du  plus  habile. 
L'homme  de  génie  que  l'on  trouve,  en  elîet,  à  cha- 
cun des  tournants  de  l'histoire  des  arts  (pour  em- 
ployer une  expression  devenue  célèbre)  représente  à 
vrai  dire  presque  toujours  une  synthèse.  11  synthé- 
tise son  époque.  Il  est  rare  qu'il  ne  soit  pas  un  des 
plus  grands  parmi  les  artistes  de  son  temps;  c'est 
presque  toujours  en  tous  cas  celui  qui  a  le  mieux  et 
le  plus  génialement  pris  en  main  la  cause  de  l'art, 
qui  a  le  |)lus  et  le  mieux  aidé  à  le  débarrasser  des 
dernières  entraves,  qui  sans  lui,  eussent  pu  enserrer 
sa  marche  pendant  plus  ou  moins  longtemps  encore. 

A  dater  du  jour  où  la  musique  fut  mise  en  posses- 
sion de  l'harmonie  dissonante, elle  enfanta  des  pro- 
diges. Les  chefs-d'œuvre  ne  cessèrent  de  succéder 
aux  chefs-d'œuvre.  Je  ne  vois  aucune  nécessité  de 
répéter  ici  pour  l'assimilation  et  les  progrès  vertigi- 
neux de  l'harmonie  dissonante,  ce  que  j'ai  dit  pour 
l'harmonie  consonante.  Les  harmoniques,  quoique 
d'une  fa«;on  un  peu  plus  indirecte  peut-élre,  avaient 
de  longue  main  préparé  le  terrain. 

Je  considère  comme  inutile  également  au  point  de 
vue  du  but  que  je  poursuis,  de  pousser  plus  loin  mes 
investigations.  J'ai  pensé  qu'il  était  peut-être  pos- 
sible d'expliquer,  même  très  simplement,  certains 
épisodes  de  l'histoire  de  l'art  musical  ancien,  qui  ont 
étonné  les  historiens.  xMais  ce  que  j'ai  désiré  surtout 
montrer,  c'est  que  la  musique  a  marché,  je  dirais  vo- 
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lontiers,  logiquement,  et  je  suis  porlé  à  croire  que  si 
les  historiens  ont  cherché  vainemeiil  l'explication  de 
certains  faits  devenus  de  véritables  secrets  du  passé, 
recouverts  déjà  par  la  poussière  des  siècles,  cela  pro- 
vient de  ce  qu'ils  ne  se  sont  pas  assez  occupés  de 
l'organe  de  l'ouïe,  de  ce  qu'ils  ne  l'ont  pas  suffisam- 
ment interrogé.  11  semble  qu'ils  aient  perdu  de  vue 
qu'il  est  le  grand  régulateur  du  progrès  musical,  et 
qu'il  est  impossible  qu'aucun  pas  en  avant  soit  elîec- 
tué,  qu'aucun  changement  soit  apporté  au  «  statu 
quo  »,  avant  d'avoir  été  décrété  ou  contrôlé  par  lui  ! 

Tant  que  la  musique  s'est  boinée  à  des  chants,  à 
des  phrases  instrumentales,  l'analogie  a  été  telle 
qu'on  pouvait  à  la  rigueur  voir  dans  le  chant,  et 
comme  conséquence  dans  la  musique,  toujours  bor- 
née à  l'uniphonie,  une  intonation  plus  accentuée  du 
Verbe.  Mais  le  jour  où  l'oreille  a  entendu  des  sons 
absolument  nouveaux,  lesquels,  par  suite  de  leur 
complexité,  n'avaient  aucun  raj^port  avec  ceux  qu'elle 
avait  entendus  jusque-là,  ou  qui  ressemblaient  aux 
sons  simples  d'une  manière  si  lointaine,  qu'elle  s'est 
trouvée  complètement  déroutée,  ce  jour-là  elle  dut 
faire  en  quelque  sorte  une  seconde  éducation,  ou,  ce 
qui  est  plus  exact,  elle  dut  prendre  connaissance 
pratiquement  des  accords,  autrement  dit  de  l'harmo- 
nie que  les  Harmoniques  lui  avaient  fait  entendre 
sans  trêve  depuis  un  nombre  incommensurable  de 
siècles  Et  je  ne  puis  que  répéter,  en  manière  de  con- 
clusion, que  sans  ces  sons  secondaires,  sans  ce  produit 
d'un  phénomène  physique  absolunient  élémentaire, 
on  est  en  droit  de  se  demander  quand  l'harmonie 
eût  vu  le  jour,  et  si  elle  l'eût  rnéme  jamais  vu  ! 

Et  maintenant  que  je  me  suis  efforcé  de  bien  éta- 
blir, de  mettre  en  lumière  les  raisons  qui  me  pa- 
raissent seules  capables  d'expliquer  la  marche  ascen- 
sionnelle de  l'art  musical,  je  vais  m'efîorcer  de 
montrer  à  mes  lecteurs,  que  le  seul  architecte  qui 
doit  présider  à  l'édification  de  toutes  les  œuvres  mu- 
sicales, petites  ou  grandes, doit  toujours  être  l'oreille, 
et  que  tout  ce  qui  blesse,  tout  ce  qui  choque  ses 
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cellules  auditives  nerveuses,  tout  ce  cjui  se  trouve 
notamment  en  désaccord,  en  contradiction  avec  loie 
certaine  particulavUè  fonctionnelle  que  je  vais  à 
l'instant  faire  connaître,  ne  peut  qu'atîaiblir  une 
œuvre  si  bien  conçue,  si  belle  qu'elle  soil  par  ailleurs, 
et  ne  peut  que  la  conduire  à  peu  près  sûrement  à  un 
avortement. 


CHAPITRE  IV 


DE    L  ACCOMMODATION    DE    h  OUÏE 


Définition  et  démonstration  de  l'accommodation.  — 
Parallèle  entre  l'accommodation  de  l'œil  et  celle  de 
l'oreille.  —  Du  siège  de  raccommodation  auditive  (1). 
—  Son  rôle  et  ses  conséquences  en  musique. 


Tous  ceux  qui  s'occupent  un  lanl  soit  peu  de  mu- 
sique, savent  qu'aujourd'hui  son  avenir  est  mal  dé- 
fini, en  ce  sens  que  les  uns  (ceux  que  l'on  peut  con- 
sidérer comme  les  conservateurs   de   l'art  musical) 
trouvent  que  les  «  formules  anciennes  »  de  la  musique 
a  classique  »    ou   «   romantique  »   sont  loin    d'être 
épuisées;   qu'en  tout  cas  elles  ont  fait  amplement 
((  leurs  preuves»  et  qu'il  est  très  imprudent  de  cher- 
cher à  s'en  affranchir.  Ils  sont  convaincus  du  reste 
qu'il  est  très  possible  d'ajouter  d'autres  chefs-d'œuvre 
aux  chefs-dœuvre  sans  nombre  qu'un  passé  tout  ré- 
cent nous  a  légués.  Tandis  que  d'autres  trouvent  ce 
passé  plus  que  suranné,  incapable  de  répondre  au 
goût  artistique  du  jour  qui,  d'après   eux,  se  serait 
énormément  développé.   Et  protilant   de  ce  que  la 
musique  manque  de  dogmes,  de  règles  précises,  d'un 
code  artistique   bien   défini,  qu'il   serait   dangereux 
de  transgresser,  ils  réclament  pour  elle  la  liberté  la 
plus  absolue,  une  liberté  sans  limites,  sauf  à  recou- 
rir, au  besoin,  au  jugement  du  public,  et  à  s'abriter 
derrière  les  chanis  de  victoire,   bruyants  parfois,  de 
leurs  partisans,  pour  démontrer  qu'ils  ont  pour  eux 
«  la  vérité  »,  ce  phare  si  difficile  à  découvrir  ! 

(1)  Cette  partie  du  chap.  iv  forme  l'objet  d'une  note  ren- 
voyée à  la  fin  du  volume. 
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Et  comme  leurs  elTorts  pour  entraîner  l'art  dans  la 
voie  nouvelle  qu'ils  cherchent  à  lui  tracer,  sont  loin 
d'être  stériles,  en  apparence  tout  au  moins,  car  ils 
comptent  un  nombre  considérable  de  prosélytes  et 
même  d'admirateurs,  leurs  adversaires,  (|ae  déroute 
un  pareil  succès,  crient  très  haut  qu'une  habile  ré- 
clame, jointe  particulièrement  à  un  «  snobisme  » 
absolument  oulrancier,  ont  seuls  assuré  la  victoire,  et 
qu'en  réalité  la  «  nouvelle  manière  »  trouvée,  forgée 
par  eux,  la  «  nouvelle  musique  »  qu'ils  cherchent  à 
substituer  à  l'ancienne,  et  que  ne  sachant  trop,  ainsi 
que  je  l'ai  dit  déjà,  je  crois,  quel  nom  lui  donner,  on 
a  appelée  «  la  musicjue  de  l'Avenir  »,  que  celte  ma- 
nière est  pour  eux  une  erreur  absolue,  tolale,  voire 
même  une  injure  faite  à  la  beauté  immuable  de 
l'art  !  Ils  ajoutent,  qu'au  surplus  le  temps,  ce  grand 
et  impartial  redresseur  de  jugements  trop  hâtifs,  se 
chargera  bien  de  le  démontrer  ! 

Et,  de  fait,  ainsi  du  reste  que  cela  se  produit  cons- 
tamment, là  où  il  n'y  a  aucune  règle,  aucun  frein,  le 
char  qui  porte  les  modernes  artistes  et  leur  fortune 
menace  de  s'embourber.  Des  rivalités,  en  etTet,  sont 
nées,  des  clans  se  sont  formés,  des  églises  se  sont  ou- 
vertes, et  peu  à  peu  l'anarchie  s'est  mise  à  gronder 
aux  portes  de  la  «  Cité  nouvelle  »  pendant  que  le 
temple  du  culte  nouveau  semble  frissonner  sur  sa 
base! 

Est-il  bien  utile  d'ajouter  que  chacun  des  adver- 
saires reste  drapé  dans  son  intransigeance  ?  et  pour 
cause  1 

Le  malheur,  en  effet,  est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
peut  fournir  la  moindre  preuve  qu'il  est  dans  le  vrai, 
par  celte  raison  bien  simple  que  l'art  musical,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  n'est  régi  par  ar.cune  loi,  n'est  main- 
tenu par  aucune  règle.  Il  est  bien  entendu  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  des  règles  d'école,  et  que  les  artistes 
opposants  sont  censés  «  archi -ferrés  »  sur  les  prin- 
cipes de  l'Harmonie,  de  la  fugue,  et  du  contre- 
point, etc.,  et  que  la  question  est  «  beaucoup  plus 
haute  !  » 
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Quant  au  succès  que  peuvent  invoquer  les  nova- 
teurs comme  argument,  il  est  malheureusement  vrai 
que  très  souvent  il  n'est  que  le  fruit  d'une  erreur. 
L'Iiistoire  de  l'art  fourmille  de  preuves  à  cet  égard.  Il 
n'est  que  Irop  vrai,  d'un  autre  côté,  que  le  snobisme 
soit  devenu  une  des  plaies  de  l'art  les  plus  alarmantes, 
et  il  n'y  a  aucune  exagération  à  prétendre  que  dans 
nombre  de  cas,  sur  cent  avis  il  y  en  a  quatre-vingt- 
dix-neuf  donnés  par  des  snobs,  c'est-à-dire  par  des 
«  arlislicules  »  qui  seraient  incapables  de  moliver 
leur  opinion,  et  qui  ne  font,  pour  une  multitude  de 
raisons  bien  connues,  querépéter-ce  que  «  On  »  a  dit, 
pour  peu  surtout  que  le  «  On  »  soit  dans  le  clan  «  sé- 
lect ».  J'ai  dit  quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent,  mais 
la  proportion  serait  certainement  supérieure  en  comp- 
tant bien. 

Comprend-on  combien,  dans  de  pareilles  condi- 
tions, la  moindre  clarté  venant  éclairer  la  nuit  où 
l'art  se  débat,  sans  pouvoir  trouver  son  chemin,  se- 
rait la  bienvenue?  quel  service  serait  rendu  à  la  mu- 
sique s'il  était  possible  de  dire,  soit  aux  exaltés,  soit 
à  ceux  pour  lesquels  la  «  révolution  »  n'est  qu'un 
trem[)lin  :  Vous  êtes  dans  l'erreur,  en  voici  la  preuve 
indiscutable'}  Ce  serait  évidemment  pour  elle  un 
véritable  bienfait.  Ce  serait  lui  faire  un  présent  digne 
d'elle.  Eh  bien,  après  m'ètre  longuement  demandé 
si  ma  prétention  n'était  pas  plus  ou  moins  ridicule- 
ment {)résomptueuse,  après  avoir  mis  ma  conscience 
sur  la  sellette,  je  suis  arrivé  à  celte  conviction  qu'il 
est  possible  d'établir  un  princi[)e,  de  fixer  une  limite 
des  plus  précieuses,  autorisant  à  dire  hardiment  à 
ceux  qui  n'en  auront  pas  tenu  compte,  vous  vous 
êtes  trompés,  en  voici  la  preuve,  en  voici  la  démons- 
tration !  Et  il  se  trouve  précisément  que  les  nova- 
teurs qui  (entent  de  créer  les  formes  musicales  nou- 
velles, ont  perdu  de  vue  complètement  ce  principe, 
et  qu'une  des  bases  principales  sur  lesquelles  est 
échafaudé  leur  système,  représente  une  erreur  in- 
discutable. Les  parties  parallèles  indépendantes  sont 
particulièrement  dans  ce   cas.   Le   principe   dont  il 
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s'agit  représente  le  «  gendarme  »  dont  j'ai  entretenu 
mes  lecteurs  dès  les  premières  pages  de  ce  livre. 

Sans  disculer  ici  l'inlluence  incontestable  qne  doit 
avoir  et  qu'a  en  réalité  la  musique  sur  «  l'ùme  »,  tout 
en  priant  d'un  autre  côté  mes  lecteurs  de  bien  noter 
que  si  je  parle  constamment  de  l'oreille  et  des  efTets 
produits  sur  elle  par  la  musique,  je  suis  loin,  fort 
heureusement  pour  moi,  de  dénier  à  cette  dernière 
son  admirable  et  puissanle  action  sur  la  «  sentimen- 
talité »,  je  me  bornerai  à  émettre  un  principe  sur  le- 
quel tout  le  monde  est  fatalement  obligé  d'être  d'ac- 
cord, c'est  qu'il  est  indispensable  avant  toutes  choses 
que  l'oreille  puisse  entendre  ce  quo  Ton  joue  ;  ce 
principe  ne  se  discute  pas.  Il  en  est  un  autre  que  je 
considère  comme  étant  tout  aussi  indiscutable,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  non  moins  indispensable  (alors  même 
que  l'artiste  aurait  pour  objet  primordial  d'émouvoir 
l'àme)  que  l'oreille  soit  favorablement  impressionnée, 
qu'il  est  indispensable,  quel  que  soit  le  but  visé,  de 
satisfaire  à  ses,  desiderata  ■physiologiques.  Mais  ce 
qui  enlève  à  ce  second  principe  la  valeur  qu'a  le  pré- 
cédent, c'est  que  les  impressions,  les  sensations  va- 
rient avec  les  indis'idus,  c'est  que  dans  une  certaine 
mesure,  il  y  a  là  une  question  d'appréciation  qui,  fa- 
talement, ouvre  la  porte  à  la  discussion.  Mes  lecteurs 
ont  certainement  compris  que  ce  principe  vise  «  les 
dissonances  »  et  leur  emploi  vraimen!  exagéré,  pré- 
tendent un  grand  nombre  d'artistes.  Mais,  malheu- 
reusement, il  semble  impossible  pour  elles  de  dire  : 
voilà  sans  discussion  la  limite. 

Tandis  que  l'autre  principe  est  inéluctable,  il  est 
indiscutable.  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  consi- 
dère que  la  fonction  dont  je  vais  entretenir  mes  lec- 
teurs a  un  réel  intérêt.  Je  vais  plus  loin,  je  considère 
que  sa  démonstration  est  d'une  importance  capi- 
tale, car  elle  se  dressera  toujours  comme  une  bar- 
rière infranchissable,  chaque  fois  que  le  composi- 
teur perdra  de  vue  les  limites  de  la  faculté  auditive 
chez  Vhomme  et  le  mécanisme  phijsiologique  de 
Voreille  ?  De  plus,  cette  fonction  audilive  qu'il  est 

6' 
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impossible  de  nier,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  été,  je 
ne  dirai  pas  étudiée  jusqu'ici,  mais  simplement 
énoncée,  avant  que  je  me  fusse  aperçu  de  son  exis- 
tence, peut  devenir  pour  le  compositeur  un  yuide 
des  plus  précieux  ;  elle  l'aidera,  en  effet,  à  recon- 
naître rapidement  tout  ce  qui, dans  le  discours  musi- 
cal, est  susceptible  de  l'alourdir,  ou  tout  ce  qui  peut 
en  être  retranché  sans  lui  nuire.  Elle  lui  permettra 
d'éliminer  particulièrement  tout  ce  qui  est  de  nature 
à  donner  à  ses  œuvres  de  fausses  allures  scientifiques, 
ou  de  nature  à  donner  à  Cœil  des  satisfactions  qui 
sont  absolument  indifférentes  à  l'oreille,  et  qui  sont 
même  parfois  susceptibles  d'intervenir  malencontreu- 
sement. 

Ce  qui  surprend  le  plus, c'est  que  ce  principe  fonc- 
tionnel auquel  j'ai  donné  le  nom  cV accommodation 
de  l'oreille  a  la  plus  étroite  parenté  avec  celui  de 
l'accommodation  de  l'œil,  et  que  celui-ci  a  été  au 
contraire  très  approfondi. 


§  1.  —  Définition  et  dè)no7istration  de  Vaccommo- 
dation  auditive.  —  Parallèle  entre  V accommo- 
dation  de  l'œil  et  celle  de  l'oreille. 

Ce  n'est  pas  sans  le  plus  grand  étonnernent,  qu'en 
étudiant  les  travaux  des  savants  qui  se  sont  occupés 
du  fonctionnement  de  l'organe  de  l'ouïe,  j'ai  cons- 
taté qu'aucun  n'avait  fait  mention  d'une  particula- 
rité qui  m'avait  frappé  depuis  longtemps,  et  que  je 
supposais  avoir  été  étudiée.  Ce  qui  m'a  porté  à  exa- 
miner cette  question,  c'est  la  façon  dont  est  char- 
pentée la  musique  «nouvelle».  Je  m'étais  aperçu, 
du  reste,  je  dirais  si  c'était  français  «  depuis  presque 
toujours  »,  que  très  fréquemment  une  grande  partie 
de  la  musique  échappait  à  mon  oreille.  Mais  rien  ne 
me  prouvait  que  d'autres  n'entendaient  [)as  ce  qui 
m'échappait.  Et  c'est  cette  incertitude  qui  m'a  poussé 
à  aller  au  fond  de  la  question,  à  envisager  le  pro- 
blème de  l'audition  sous  toutes  ses  faces,  mais  je 
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répète  que  je  n'ai  rien  Irouvé  relativement  à  l'accom- 
modation  de  l'oreille,  alors  que  celte  fonction  est  de 
beaucoup  la  plus  importante  en  musique.  L'exposé 
qui  suit  n'est  donc  que  le  résumé  de  l'étude  que  j'ai 
laite  à  ce  sujet,  étude  dont  je  ne  mettrai  sous  les 
yeux  de  mes  lecteurs  que  la  partie  intéressant  réelle- 
ment la  musique. 

Lorsqu'on  cherche  à  approfondir  la  marche  évolu- 
tive nalurelle  de  l'organe  de  l'ouïe,  que  trouve-t-on  ? 
on  trouve  qu'obéissant  en  cela  à  une  de  ses  préoccu- 
pations les  plus  immédiates,  l'homme  a  dû  faire  tous 
ses  efforts  pour  arriver  :  1°  à  reconnailre  nettement 
et  facilement  un  bruit,  un  son  particulier,  au  milieu 
d'autres  bruits  ou  d'autres  sons;  2°  qu'il  a  dû  faire 
également  tous  ses  efforts,  pour  maintenir  sur  un 
bruit  ou  sur  un  son  quelconque  son  attention,  pour 
pouvoir  l'écouter  d'une  façon  permanente,  au  milieu 
d'autres  bruits. Or,  ce  privilège  qu'a  l'oreille  d'écouter 
d'une  façon  permanente  un  bruit  spécial,  au  milieu 
d'autres  bruits,  (qu'elle  ne  cesse  pas  pour  cela  d'eti- 
te?iclre),  constitue  précisément  le  principe  d'accom- 
modation qui  lui  a  été  dévolu  par  la  nature. 

Il  est  du  reste,  je  l'ai  dit,  identique  à  celui  de  la 
vue,  en  outre  il  est  de  toute  évidence,  a  priori,  que 
la  nature  a  dû  procéder  pour  ces  deux  organes  des 
sens  de  la  même  manière,  tout  en  tenant  compte 
bien  entendu  de  leur  différence  de  fonctionnement, 
et  si  l'on  se  met  à  la  recherche  de  V origine  du  prin- 
cipe accommodatif,  on  ne  tarde  pas  à  le  constater. 

En  effet,  dans  sa  lutte  de  tous  les  instants  pour  la 
vie,  aux  époques  primitives,  l'homme  était  obligé 
de  tenir  nécessairement  ses  oreilles  aux  aguets  d'une 
façon  continuelle,  de  les  transformer  en  sentinelles 
vigilantes,  chargées  de  veiller  sur  sa  vie.  Il  était  en 
outre  obligé  de  leur  demander  un  travail  non  seule- 
ment des  plus  assidus,  mais  aussi  des  plus  fatigants, 
et  parfois  des  plus  prolongés.  Il  y  avait  là  des  néces- 
sités en  quelque  sorte  contradictoires,  et  la  manière 
dont  la  nature  a  fait  face  à  la  difficulté  est  vraiment 
des  plus  remarquables.  Il  fallait  que  l'homme  mon- 


104  LX    MUSIQUE    KT    l'OREILLE 

tant  la  garde  autour  de  son  existence  eut  son  oreille 
constamment  pre/e  à  /onctioîiner,  qu'elle  conservât 
sa  puissance  auditive  intacte. 

La  nature  a  atteint  ce  but  en  doiînant  à  l  orgaae 
de  l'ouïe  une  sorte  de  pouvoir  «  réfracteur  »  (sur  le- 
quel je  reviendrai  un  peu  plus  loin)  en  vertu  duquel 
les  sons  ne  font  en  quelque  soite  que  glisser  sur 
l'oreille,  que  l'eflleurei-,  de  fa(,-on  à  lui  permettre 
d'être  toujours  |)rèt'  à  percevoir  distinctement  les 
successions  de  sons  les  plus  disparates,  ce  qui  serait 
impossible,  si  les  images  auditives  occupaient  l'or- 
gane auditif  plus  ou  moins  longtemps. 

11  faut,  en  outre,  que  l'oreille  puisse  se  porter  à 
l'audition  de  sons  nouveaux,  tout  en  continuante 
entendre  tous  les  autres  sons  ou  bruits  qui  viennent 
la  frapjter  de  faron  à  pouvoir  se  rendre  compte  s'ils 
disparaissent  ou  s'ils  se  ra|)prochent,  etc.  Cette  sorte 
d'ubiquité  auditive  a  été  résolue  par  la  nature,  en 
premier  lieu  en  permettant  à  l'oreille  davoir  une 
sorte  de  notion  vague  des  sons  qui  la  frappent  mais 
telle  qu'au  moindre  changement  elle  en  soit  as'erlie 
par  une  sorte  de  rupture  de  l'équilibre  acoustique 
et,  en  second  lieu,  en  dotant  l'oreille  d'une  rapidité 
d'accommodation  extraordinaire,  c'est-à-dire  en  lui 
permettant  d'aller  d'un  son  à  un  autre  avec  une  vé- 
locité prodigieuse. 

Il  en  résulte  donc  pour  l'oreille,  deux  états  tout  à 
fait  dillérenls,  deux  manières  d'être  bien  distinctes, 
l'une  consciente  et  l'autre  semi-inconscienle,  avec 
cette  |)arlicularité  très  curieuse  que  dans  son  étal  de 
demi-inconscience,  l'oreille  peut  reconnaître  le 
moindre  changement  survenant  dans  les  bruits  ou 
sons  vibrant  autour  d'elle.  Il  semble  bien  certain, du 
reste,  que  cette  faculté  que  possède  riiomme,  et 
que  possèdent  également  tous  les  animaux,  d'en- 
tendre sans  écouler,  ait  pris  naissance  dans  la  néces- 
sité où  il  s'est  trouvé  de  veiller  sans  relâche  à  son 
existence^  jusqu'au  jour  où  les  progrès  de  la  civili- 
sation sont  venus  assurer  l'inviolabilité  (toute  rela- 
tive du  reste),  de  sa  personne. 
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H  ne  saurait  donc  y  avoir  aucun  doule  à  cet  égard, 
l'homme  a  deux  manières  d'enlendre^  nu  plutùl  deux 
manières  d'utiliser  son  organe  auditif",  l'une  en 
écoulant,  l'autre  en  entendant.  Lorsqu'il  écoute  un 
bruil  il  y  accommode  son  oreille,  il  s'efTorce  de  se 
rendre  compte  de  sa  nature.  La  faculté  à  laquelle 
j'ai  donné  le  nom  d'accommodation  n'est  donc  que 
l'audition  consciente  de  l'homme. 

Du  reste,  en  examinant  un  peu  plus  loin  la  même 
faculté,  dont  la  nature  a  gratifié  la  vue,  il  suffira, 
pour  en  avoir  une  définition  exacte,  d'emprunter 
celle  de  la  vision,  et  de  l'appliquer  à  l'audition. 

Il  est  possible  que  certaines  personnes  frappées  de 
«  l'évidence  »  de  la  fonction  dont  je  parle,  se  récrient 
qu'il  nV  a  là  qu'un  principe  aussi  vieux  que  l'audi- 
tion elle-même.  C'est  très  vrai  et  on  ne  peut  mieux 
faire  le  procès  de  la  science  qui  a  passé  près  de  lui, 
sans  le  soupçonner.  C'est  là  une  faute  capitale,  dont 
les  conséquences  en  musique  ont  une  importance 
primordiale.  Il  suflit  du  reste  d'évoquer  la  fonction, 
pour  rendre  cette  importance  évidente.  Et  c'est  bien 
en  raison  même  de  celle  évidence,  que  l'esprit  reste 
confondu  devant  un  tel  oubli,  lequel,  selon  mes  très 
humbles  prévisions,  ne  reculera  pas  moins  de  deux 
siècles  à  deux  siècles  et  demi,  peut-être  bien  davan- 
tage, la  marche  en  avaiit  du  progrès  de  l'art  musical. 
Si  on  tarde  à  la  soigner,  la  plaie  qui  lui  a  été  faile 
au  nom  dt  la  liberté  (que  de  méfaits  accomplis  en 
son  nom  pour  le  redire  après  iM°"=  Rolland)  se  gué- 
rira d'autant  plus  vite,  que  plus  vite  l'erreur  aura 
été  reconnue;  mais  le  moyen  d'empêcher  de  durer  une 
erreur,  qui  demande  pour  être  jugée  un  avenir  qui 
fuit  sans  cesse?  quoiqu'il  en  soit,  si  nous  cherchons 
à  analyser  les  conséquences  qu'a  pour  l'organe  de 
l'ouïe  la  faculté  d'accommodation,  nous  trouvons 
qu'une  des  conséquences  directes,  immédiafes  de  cet 
épisode  fonctionnel  (conséquence  au  surplus  absolu- 
ment logique),  est  que  l'oreille  ne  peut  exercer  sa  fa- 
culté d'accommodation  à  un  son,  qu'à  une  condition 
expresse,    c'est    qu'elle     n'entende     qu'indistincte- 
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ment  les  autres  sons,  et  que  ces  autres  sons  soient 
contraints  de  rester  aussitôt  au  second  plan,  de  rester 
indécis,  et  tuème  parfois  de  passer  i7iaperçus,  igno- 
rés. 

C'est  là  une  des  conditions  inévitables,  une  des 
conditions  les  plus  formelles  de  l'accommodation  de 
l'oreille  aux  bruits  ou  aux  sons.  Je  voudrais, s'il  était 
possible,  faire  un  ex|)03é  tellement  clair,  tellement 
précis, de  cette  particularité  fonctionnelle  de  l'oreille, 
qu'il  ne  restât  dans  l'esprit  de  mes  lecteurs  aucun 
doute,  et  que  chacun  d'eux  reconnût  qu'il  s'agit  bien 
réellement  d'une  fonction  spéciale,  ayant  une  impor- 
tance considérable,  une  importance  de  tout  premier 
ordre. 

Le  silence  complet,  absolu,  des  auteurs  à  ce  sujet, 
ne  pouvant  que  jeter  un  doute  dans  l'esprit  le  moins 
j)révenu,  je  vais  m'efTorcer,  si  faire  se  peut,  do  dis- 
siper jusqu'à  l'ombre  de  ce  doute. 

Nous  avons  fort  heureusement,  pour  nous  aider 
dans  nos  recherches,  un  organe  voisin  qui  présente, 
au  point  de  vue  général  de  son  fonctionnement,  cer- 
taines ressemblances  avec  celui  de  l'oreille,  et  qui,  en 
tous  cas  est  doué  d'un  privilège  tellement  analogue 
au  sien,  que  la  fonclion  d'accommodation  de  ces 
deux  organes  semble  calquée  l'une  sur  l'autre. 

Cet  organe,  je  l'ai  dit  déjà,  c'est  IVeil.  L'n'il  peut 
en  elTet  apercevoir  un  grand  nombre  de  lumières 
disj)ersées  dans  le  «  champ  visuel  »,  mais  sans  en 
apercevoir  une  seule  nettement,  tant  qu'il  cherche  à 
les  voir  toutes  ensemble.  En  ce  qui  concerne  l'oreille, 
on  peut  par  analogie  substituer  les  bruits,  les  sons 
aux  lumières,  et  constater  que  tant  qu'elle  veut  les 
entendre  tous  à  la  fois,  elle  n'en  entend  aucun  nette- 
ment; elle  n'en  entend  qu'une  sorte  de  résullanle, 
formant  un  son  complexe  ou  bien  encore  des  «  bruits» 
imprécis. 

Pour  que  l'oeil  puisse  distinguer,  d'une  façon  nette, 
un  objet  parmi  les  aulres,  il  est  obligé  de  faire  un 
effort,  de  faire  appel  à  un  fonctionnement  particulier 
qui  n'est  autre  que  Caccommodalion.  De  même  pour 
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que  l'oreille  puisse  entendre  nettement  un  son  au 
milieu  d'autres  sons,  elle  est  obligée  de  faire  un 
elTort  du  même  genre,  et  de  s'accommoder  au  son 
en  question. 

Les  expériences  les  plus  élémentaires  perniellent 
de  se  rendre  compte  de  l'exactitude  de  cet  épisode 
fonclioniK'l  remarquable.  On  peut  les  multiplier, elles 
aboutissent  toutes  au  même  résultat.  Si  l'on  frappe 
sur  un  clavier,  par  exemple,  deux  notes  différentes  et 
qu'on  cherche  à  les  entendre,  h  les  percevoir  simul- 
tanément, avec  7ietteté,Voi:ei\\e  n'y  parvient  pas.  Elle 
entendra  la  résultante  des  deux  sons  quelle  pourra 
analyser  à  la  seconde  même,  et  l'expérimenlateur 
pourra  croire  un  moment  avoir  entendu  simultané- 
ment les  deux  sons,  mais  outre  que  si  la  chose  était 
possihie  ce  serait  la  condamnation  du  principe,  dont 
l'existence  se  prouve  de  mille  et  une  autre  manières, 
l'expérimentateur  n'a  qu'à  varier  les  conditions  de 
son  expérience,  et  il  ne  lardera  pas  à  se  convaincre, 
qu'en  croyant  entendre  simultanément  les  deux  sons 
Irappés  ensemble,  il  se  fait  illusion.  Je  crois  devoir 
prévenir  à  ce  sujet  ceux  de  mes  lecteurs  qui  vou- 
draient faire  quelques-unes  de  ces  expériences,  qu'en 
raison  des  efforts  qu'ils  feront  non  pas  pour  se  con- 
vaincre de  l'exactitude  de  ce  phénomène,  mais  bien  au 
contraire  de  son  inexactitude  (ainsi  le  veut  l'esprit 
humain  ,  ils  seront  portés  à  s'illusionner  grâce  à  la 
rapidité  du  fonctionnement  de  l'accommodation.  Us 
devront  donc  veiller  avec  soin  à  en  faire  abstraction, 
c'est-à-dire  qu'ils  devront  se  mettre  en  présence  des 
conditions  normales  de  l'audition  et  ne  pas  oublier 
qu'elle  est  appelée  à  fonctionner  non  pas  deux,  trois 
ou  cinq  minutes,  mais  bien  des  heures  entières.  En 
un  mot,  ils  devront  se  mettre  en  garde  contre  les 
illusions  aux(|uelles  les  incitera  nécessairement  la 
vélocité  de  l'accommodation.  Du  reste,  afin  précisé- 
ment de  ne  laisser  place  à  aucune  illusion,  l'expéri- 
mentateur n'a  qu'à  compliquer  légèrement  l'expé- 
rience, ce  qui  est  sans  inconvénient,  au  contraire, 
puisqu'il  se  rapproche  ainsi  de  la  vérité  musicale.  Il 
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lui  suffit  pour  cela  de  jouer  de  la  main  droite  un  pe- 
tit «  dessin  »  monophonique  quelconque,  de  trois  ou 
quatre  sons,  pendant  que  la  main  gauche  en  exécu- 
tera un  autre  analogue,  et  de  chercher  à  les  entendre 
simuUanémenl,  de  chercher  à  les  dèlenniner  en- 
semble. Il  sera  vile  convaincu  de  l'inipossibililé  ab- 
solue d'allcindre  ce  but.  S'il  veut  se  rendre  compte 
de  la  texture  des  deux  dessins  mélodiques,  joués 
ensemble,  il  sera  obligé  de  s'adapter  à  l'un,  puis  à 
l'autre,  de  s'y  adapter  successivement  ;  de  s'accom- 
moder d'abord  à  celui  de  droite,  puis  à  celui  de 
gauche,  ou  vice  versa  ;  ou  de  s'y  adapter  fragmen- 
tairemenl,  ce  qui  est  identique.  Pendant  que  l'oreille 
en  écoulera  un,  elle  pourra  entendre  l'autre;  mais 
sans  pouvoir  déterminer  ce  dernier,  sans  pouvoir  le 
comprendre.  J'emploie  à  dessein  le  mot  écouter,  en 
opposition  avec  le  mot  entendre,  car  il  semble  qu'ils 
aient  été  en  es  pour  les  besoins  de  la  cause,  tant  ils 
s'appliquent  étroitement  à  la  démonstration  expéri- 
mentale que  je  poursuis. 

Est-il  besoin  d'ajouter,  que  si  l'on  joignait  un  troi- 
sième motif  aux  deux  premiers,  la  tâche  de  l'oreille 
n'en  sérail  que  plus  compliquée.  La  difficulté  serait 
à  peu  près  insurmontable,  en  dépit  de  la  rapidité 
avec  laquelle  fonctionne  l'accommodation,  vélocité 
que  je  vais  examiner  de  suite. 

11  est  à  remarquer  que  plus  l'oreille  s'accommode 
étroitement  à  un  son,  ou  à  une  suite  de  sons,  et  moins 
elle  peut  «se  rendre  compte»  des  autres  sons  émis  si- 
multanément. 11  est  facile  de  comprendre  du  reste  que 
sans  cette  l'onction  l'œil  et  l'oreille  seraient  condamnés 
à  tout  instant  à  quelque  confusion,  à  quelque  erreur. 

Celte  précieuse  faculté,  bien  que  complètement  sous 
la  dé[)ei!dance  de  la  volonté,  peut  être  mise  en  mou- 
vement avec  la  plus  grande  facilité,  par  un  son  ve- 
nant à  l'improvisle  détourner  l'oreille  de  son  accom- 
modation, et  sans  y  insister  pour  l'instant,  le  lecteur 
peut  se  rendre  compte  combien  ce  j)hénomène  a  d'im- 
portance en  musique  en  général,  et  en  orchestra- 
lion  en  particulier. 
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La  conclusion  me  parait  donc  mdisciitable,  il 
existe  une  fonclion  eratcommodalion  de  l'oreille  ab- 
solument comme  il  en  exisle  une  de  l'œil.  iMais  je 
n'ai  aucune  peine  à  avouer,  qu'en  présence  du  si- 
lence complet  observé  par  les  savants,  physiologistes 
ou  physiciens,  relativement  à  son  existence,  je  suis 
resté  perplexe,  d'autant  plus  perplexe,  que  la  fonc- 
tion d'accommodation  de  l'œil  qui  semble  être  un 
véritable  sosie  de  celle  de  l'oreille,  a  été  approfondie 
avec  le  plus  grand  soin,  par  une  phalange  de 
grands  savants  qui  ont  étudié  indistinctement  ces 
deux  organes.  Il  faut  reconnaître  toutefois,  que  sans 
cesser  d'avoir  le  plus  grand  intérêt  dans  tous  les  cas, 
cette  fonction  est  surtout  importante  en  musique,  ou 
elle  occupe  la  plus  large  place. 

C'est  pour  cette  raison  que  je  délire  établir  le 
principe  avec  une  telle  précision  qu'il  suit  inébran- 
lable, que  je  désire  le  mettre  à  l'abri  de  la  moindre 
objection,  et,  pour  atteindre  ce  but,  je  vais  appeler  à 
mon  iiide  une  comparaison  empruntée  à  l'organe  de 
la  vue,  et  mettre  suus  les  yeux  de  mes  lecteurs  le 
texte  même  d'un  passage  extrait  d'un  travail  de 
R.  Liehreicli,  ^ur  l'accommodation  de  l'œil  (1). 

Ce  travail  qui  a  pour  titre  L" accommoda  lion,  àè~ 
bute  ainsi  : 

«  L'accommodation  est  la  propriété  que  possède 
l'oeil  des'adaplerà  dillérentes  distances  ». 

Le  titre  seul  de  ce  travail,  c'est-à-dire  «l'accommo- 
dation »  sans  qualificatif,  montre  qu'il  n'avait  jamais 
été  question  d'une  autre  accommodation  que  de  celle 
de  l'œil.  La  situation  ne  s'est  pas  modifice. 

Liebreieb  continue  ainsi  :  «  l'existence  de  cette  fa- 
culté, qui  a  môme  été  entièrement  mi.se  en  doute 
pendant  quelque  temps,  est  démontrée  par  ce  fait 
que  sur  plusieurs  objets  placés  à  la  suite  les  uns  des 
autres,  une  série  d'aiguilles  par  exemple,  il  n'y  en  a 
toujours  qu'une  seule  qui  apparaît  avec  une  com- 
plète netteté,  tandis  que  celles  qui  sont   placées  en 

(1)  Dict.  de  Jaccoud,  Aceommodalion. 
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avant  ou  en  arrière,  olFrent  des  contours  indéter- 
minéi  :  mais  que  par  une  modification  volonlaire,  la 
netlelé  peut  être  transférée  à  un  des  objets  plus  rap- 
prochés ou  plus  éloignés  ».  J'ai  respecté  le  texte  inlé- 
gral  de  l'auteur  qui  analyse  ensuite  le  mécanisme  de 
cette  fonction. 

Eh  bien,  ce  qui  se  passe  pour  l'oreille,  est  iden- 
tique à  ce  qui  se  passe  pour  l'œil.  L'exposé  qui  vient 
d'être  fait  peut  s'adapter  indistinctement  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  organes.  Il  suffit  simplement  de  subs- 
tituer des  sons  aux  objets,  lorsqu'il  s'agit  de  l'oreille. 
Chaque  fois  quelle  veut  entendre  un  son  avec 
netteté,  elle  est  obligée  de  s'y  accommoder,  de  s'iso- 
ler avec  lui  en  quelque  sorte,  pendant  que  les  autres 
sons  au  milieu  desquels  se  trouve  le  son  «  écoulé  », 
le  son  <  fixé  »,  devienne?it  mdécis  exactement 
cotmne  le  contour  des  objets.  Il  peut  même  se  faire 
qu'ils  ne  soient  pas  per^'us  du  tout,  si  l'accommoda- 
tion, je  le  répète,  se  fait  d'une  façon  très  étroite. 

J'ai  dit  en  passant  un  peu  plus  haut,  que  plus  en 
efîet  l'oreille  s'efforce  de  fixer  un  son,  plus  elle  s'ef- 
força de  le  bien  déterminer,  et  plus  les  autres  sons 
deviennent  indécis,  au  point  de  passer  inaperçus. 

On  peut  se  rendre  compte  de  l'importance  d'une 
semblable  notion  transportée  dans  le  domaine  mu- 
sical. L'accommodation  de  l'oreille  joue  assurément 
un  rôle  d'une  certaine  importance  au  cours  des  péri- 
péties journalières  de  la  vie,  mais  le  rôle  de  cette  fa- 
culté prend  en  musique  des  proportions  considé- 
rables ;  il  devient  primordial,  car  elle  est  obligée  de 
s''y  exercer  à  foute  seconde,  et  cela  à  l'insu  très  sou- 
vent tout  aussi  bien  des  compositeurs  que  des  audi- 
teurs. Combien  de  fois  «  l'inaudilion  »  ou,  si  l'on  pré- 
fère, le  défaut  de  perception  de  fragments  de  thèmes, 
voire  même  de  thèmes  entiers  a-t-elle  été  mise  au 
compte  de  l'inattention,  ou  de  l'incapacité  musicale 
des  auditeurs,  alors  qu'il  fallait  en  accuser  simple- 
ment le  compositeur,  qui, en  construisant  sa  «  poly- 
phonie »,  en  associant  des  «  monophonies  »  les  unes 
aux  autres  avait  bâti  une  œuvre  musicale  au-dessus 
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tles  forces  auditives  du  meilleur  musicien.  11  n'y  a, 
semble-t-il,  aucune  exagération  à  dire  que  l'accommo- 
dation de  l'oreille  est  le  pivot  de  la  musique.  Nous 
en  aurons  du  reste  la  preuve  chemin  faisant,  ainsi 
que   la  démonstration   au  dernier   chapitre. 

Tant  que  la  musique  s'est  bornée  à  des  formules 
simples,  tant  qu'elle  a  été  dépourvue  de  la  complexité 
dans  laquelle  elle  semble  se  complaire  aujourd'hui 
de  plus  en  plus,  tant  que  le  principe  dont  je  pour- 
suis l'examen  n'avait  qu'un  rôle  secondaire  à  jouer, 
il  était  beaucoup  moins  dangereux  de  n'en  tenir  au- 
cun compte;  mais  avec  la  densité  symphonique  ac- 
tuelle, et  surtout  avec  le  principe  auquel  se  rattache 
cette  densité,  c'est-à-dire  celui  des  parties  indépen- 
dantes marchant  parallèlement,  l'accommodation  de 
l'oreille  a  pris  une  importance  saris  égale. 

11  faut  convenir  du  reste,  que  dans  toute  la  mu- 
sique des  deux  siècles  derniers,  les  compositeurs  se 
sont  d'une  manière  générale  inconsciemment  con- 
formés à  ce  grand  principe,  et  ce  n'est  certes  pas  la 
remarque  la  moins  curieuse,  à  laquelle  se  prête  son 
élude.  Il  semble  que  les  auteurs  de  celte  période  si 
féconde  en  chefs-d'œuvre  en  aient  eu  constamment 
l'intuition. 

Quant  aux  raisons  pour  lesquelles  ils  n'ont  que 
rarement  péché  contre  ce  principe  de  l'accommoda- 
tion de  l'oreille,  elles  se  résument,  je  crois,  aux  deux 
suivantes:  la  première,  je  l'ai  dit  il  y  a  un  instant, 
c'est  que  la  musique  de  ce  temps  était  fort  simple 
comparée  à  la  musique  moderne,  et  plus  encore  à  la 
musique  dite  de  «  l'avenir  »,  et  la  seconde,  que  tiu 
vrai  musicien  n'a  qu'à  soumettre  l'œuvre  qu'il  a 
créée  au  jugement  de  ses  oreilles,  pour  qu^elles 
l'avertissent  infailliblement  des  obscurités,  des  fai- 
blesses, voire  même  des  fautes  contenues  dans  cette 
œuvre  ;  elles  l'avertiront  en  plus,  de  ce  (ju'il  est  inu- 
tile de  faire  entendre  ou  de  tout  ce  qui  est  de  nature 
à  la  contrarier,  à  la  gêner  sans  profit  aucun.  En  un 
mot,  de  même  qu'un  musicien  qui  a  reçu  en  don  de 
la  nature  le  privilège  de  composer  et  d'improviser 


112  LA   MUSIQUE    ET    l'oRBILLE 

sans  jamais  avoir  acquis  la  plus  petite  notion  d'har- 
monie, se  conforme  naturellemenl  aux  règles  clas- 
siques, dont  la  nomenclature  existe  dans  les  ouvrages 
ad  hoc  ;  de  même  ce  musicien  se  conformera  tout 
aussi  naturellement  au  principe  de  Vaccommoda- 
tion  auditive.  Rien  n'est  plus  aisé  à  comprendre. 

Quant  au  lôle,  ou  plutôt  à  l'étendue  du  rôle 
qu'elle  joue  en  musique,  n'ayant  jamais  été  étudié, 
il  est  bien  difficile  de  dire  exactement  où  il  com- 
mence, et  où  il  finit.  En  un  mot,  il  est  difficile  d'en 
déterminer  l'étendue.  D'autant  plus,  qu'ici  les  con- 
ditions sont  complètement  différentes  de  celles  que 
l'on  rencontre  dans  le  cours  de  l'existence. 

Nous  sommes  en  elTet,  en  musique,  dans  un  do- 
maine absolument  artificiel,  où  l'oreille,  en  dépit  de 
toutes  les  tentatives  faites  pour  transformer  la  mu- 
sique en  «  grimoire  scriptural  »  destiné  à  faire  la 
joie  de  l'œil  !  (ce  qui  est  bien  difficile  à  comprendre 
de  la  part  de  musiciens),  dans  un  domaine  où  l'oreille, 
dis-je,  règne  et  régnera  toujours  en  maîtresse,  en 
souveraine.  C'est  donc  à  elle  qu'il  faut  demander 
comment  la  musique  doit  être  ordonnée,  doit  être 
charpentée  pour  répondre  au  principe  que  j'analyse, 
c'est  à  elle  qu'il  faut  demander  constamment  conseil. 
Et  comme  conséquence  c'est  au  compositeur  à  déci- 
der, guidé  par  elle,  quelles  sont  les  parties  qui  doi- 
vent être  particulièrement  réservées  à  l'accommoda- 
tion de  l'oreille,  ot  celles  qui  sont  condamnées  fata- 
lement à  lui  échapper;  c'est  à  lui  à  prévoir  celles  qui 
inévilablementresteront  dans  la  pénombre,  et  devront 
y  constituer  une  sorte  de  fond  sur  lequel,  soit  le 
reste  de  la  polvphonie,  soit  un  thème  choisi,  soit  une 
phrase  musicale  et  sa  réponse,  etc  ,  viendront  se 
dessiner. 

Nous  verrons,  du  reste,  je  crois  l'avoir  dit,  que 
presque  toute  la  musique  pivote  autour  de  ce  grand 
principe.  Ce  n'en  est  le  côté  ni  le  moins  inté- 
ressant ni  le  moins  curieux,  j'espère  bien  le  démon- 
trer à  mes  lecteurs.  Et  c'est  précisément  parce  qu'elle 
est  forcée  de  pivoter  autour  de  l'accommodation,  que 
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les  œuvres  des  compositeurs  qui  rentrent  dans  l'art 
nouveau  risquent  fort  de  rester  absolument  et  éter- 
nellement incompris.  Mais  c'est  là  une  conclusion 
que  je  n'ai  nullement  besoin  de  formuler,  qu'il  ne 
m'appartient  même  pas  de  formuler,  attendu  qu'une 
fois  l'exposé  de  la  (juestion  terminé,  chacun  pourra 
en  tirer, aussi  naturellement  que  simplement,  toutes 
les  déductions  qu'elle  leur  paraîtra  comporter. 

Pour  linstaiit,  il  me  parait  utile  de  répondre  à 
l'objection  qui  est  relative  à  la  manière  dont  l'accom- 
modation de  l'oreille  f-e  comporte  vis-à-vis  des  ac- 
cords, puisqu'on  peut  prétendre  que  l'oreille  dans  ce 
cas  s'accommode  à  plusieurs  sons  à  la  fois. 

On  peut  répondre  à  celle  objection  en  disant  que 
d'une  manière  générale,  elle  se  comporte  vis-à-vis 
eux,  exactement  de  la  même  manière  que  vis-à-vis 
les  sons  simples;  ce  qui  équivaut  à  dire,  c[ue  par 
rapport  à  l'accommodation,  ces  sons  doivent  être 
considérés  comme  des  sons  complexes,  tout  simple- 
ment, ou  mieux  encore  comme  des  sons  synthétiques. 
Il  y  a  du  reste  des  duophonies  (1)  dont  les  deux 
sons,  formant  l'intervalle  qui  les  sépare,  ont  entre 
eux  une  telle  ressemblance,  une  telle  synonymie  que 
l'oreille,  en  s'accommodant  au  son  complexe  qui  ré- 
sulte de  leur  réunion,  s'accommode  en  quelque  sorte 
à  un  seul.  Les  octaves  sont  dans  ce  cas.  L'oreille  est 
évidemment  dans  l'impossibilité  d'entendre  simulta- 
nément les  deux  sons,  mais  vis-à-vis  de  l'oreille  l'un 
des  deux  sons  en  s'associant  à  l'autre  n'en  joue  pas 
moins  un  rôle  très  utile,  il  le  renforce,  il  précise  sa 
sonorité.  Il  s'en  suit  que  toutes  les  octaves  peuvent 
sans  inconvénient  être  substituées  à  un  des  deux 
sons  dont  elles  sont  formées,  si  rien  de  particulier  ne 
s'y  o])j'Ose. 

Quant  aux  accords,  je  l'ai  dit,  on  peut  les  assimi- 
ler à  des  sons  simples.  Cependant  ce  n'est  qu'à  cer- 
taines conditions.  C'est  ainsi  que  les  accords  en  po- 
sition   serrée  donnent  des    sons  «  complexes  »  que 

(i)  Du  grec  duo  (deux),  phonos  (son). 
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l'oreille  saisit  parfailement,  tandis  qu'en  position 
c(  espacée  »  certaines  notes  de  l'accord  pourront  très 
bien  absorber  à  leur  profit  l'accommodation  de 
l'oreille,  et  les  conséquences  en  sont  bien  faciles  à 
saisir. 

D'un  autre  côté,  un  accord  ne  produira  un  son 
«  complexe  »  qu'à  la  condition  que  toutes  ses  notes 
auront  le  même  timbre  ;  c'est  à  cette  seule  condi- 
tion qu'il  donnera  une  résultante  uniphonique  vis-à- 
vis  l'oreille,  et  cette  remarque  prend  d'autant  plus 
d'importance,  que  les  timbres  sont  plus  caractérisés. 
Cette  particularité  n'est  pas  sans  introduire  de 
grandes  difficultés  dans  l'orchestration,  sitôt  que  Ion 
veut  produire  des  «  effets  de  timbres  »  et  confier  les 
différentes  notes  cVun  riiéme  accord  à  des  instru- 
ments de  timbres  différents.  Le  morcellement  des 
accords  dans  ces  conditions,  peut  conduire  à  de  très 
graves  mécomptes  ;  et  l'oreille  peut  se  trouver  ooni- 
plètement  dévo}ée,  parce  que  tel  ou  tel  timbre  aura 
absorbé  à  son  profil,  et  intempestivement  l'accommo- 
dation de  l'oreille.  H  n'en  résulte  en  général  que  de 
la  mauvaise  musique. 

Je  ne  saurais  à  ce  sujet  oublier  d'examiner  une 
objection  qui  vient  facilement  à  l'esprit  :  qu'importe, 
dira-t-on,  que  l'oreille  n'entende  pas  toutes  les 
parties,  pourvu  qu'elle  soit  satisfaite?  Cette  objec- 
tion ne  serait  pas  sans  valeur,  si  l'auditeur  restait 
constamment  niaUre  de  son  accommodation,  et 
pouvait  n'écouter  que  ce  qu'il  lui  plaît  d'écouter  ; 
mais  il  n'en  est  rien.  Le  voisin  qui  tient  à  voix  basse 
à  côté  de  nous  une  conversalion,  pendant  une  repré- 
sentation est  là  pour  le  démontrer. 

Aussi,  da;,s  une  œuvre  musicale,  si  tout  n'est  pas 
le  résultat  d'un  agencement  de  toutes  les  parties,  fait 
je  dirai  à  dessein,  tout  en  m'en  excusant,  «  par  une 
oreille  habile  w,  l'auditeur  risque  à  tout  instant  d'être 
désagréablement  surpris.  Soudain,  en  elîct,  quelque 
partie  destinée  à  rester  au  second  plan,  quelque  so- 
norité intempestive  viendra  le  détourner  du  cours 
de  son   audition.  Aussi  jamais  l'oreille  n'a  eu   une 
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lâche  plus  difficile,  que  depuis  que  les  compositeurs 
ont  uinlli|)lié  les  accords  dissonants,  en  môme 
temps  que  les  parties  indépendantes.  Elle  est  ex- 
posée constamment  à  s'égarer.  Malgré  la  plus  grande 
atlenlio»,  le  discours  musical  lui  apj)araît  haché,  en 
raisoji  précisément  du  va  et  vient  ininterrompu  qui 
résulte,  pour  son  accommodation,  des  tendances  ac- 
tuelles. C'est  là  le  secret  de  l'ennui  produit  par 
nombre  d'oeuvres  mui^icales,  où  la  science  principa- 
lement a  cru  triompher  de  tous  les  obstacles  dont 
est  semée  la  route  que  doit  suivre  le  compositeur 
s'il  veut  satisfaire  à  tous  Ips  desiderata  de  l'organe 
auditif.  La  science  et  le  «  calcul  »  assurément  ont 
leur  importance,  et  Jouent  un  rôle  qu'il  ne  faut  point 
dédaigner,  mais  bien  à  plaindre  sont  ceux  qui  n'ont 
pas  d'autres  ressources  pour  satisfaire  leurs  audi- 
teurs ! 

D'autant  mieux  que  les  tendances  dont  je  viens 
de  parler  se  compliquent  de  l'emploi  souvent  exa- 
géré, souvent  oulrancier  des  modulations,  lequel  a 
pour  résultat  le  plus  souvent  d'achever  la  déroute  de 
l'oreille,  en  l'obligeant  à  suivre  son  chemin  au  mi- 
lieu d'un  véritable  dédale  harmonique. 

Mais  c'est  surlout  la  tendance  qui  va  s'accentuant 
sans  cesse,  et  qui  entraîne  les  compositeurs  à  rendre 
les  parties  aussi  indépendantes  que  possible,  ou  en 
tous  cas  c'est  la  tendance  à  renoncer  aux  anciennes 
formes  de  groupements  harmoniques,  formes  qni 
comportaient  d'une  manière  à  peu  près  universelle 
(chœurs  mis  à  part)  un  chant  avnc  conirechants 
soutenus  par  une  polyphonie  dans  laquelle  se  recon- 
naissait toujours  une  sorte  de  fond  d'harmonie  for- 
mant ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'accompagne- 
ment. 

C'est  celte  tendance  qui  est  la  cause  principale  de 
la  confusion  de  plus  en  plus  grande  qui  règne  dans 
la  polyphonie,  et  cela  précisément  parce  que  c'est 
une  sorte  de  dé/î  porté  à  Vaccoininodalion.  D'autant 
mieux  que  l'échafaudage  de  l'édilice  musical,  sa  cons- 
truction harmonique,  étant  faite  très  fréquemment 
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parVœil,  si  étrange  que  cela  paraisse,  VoreiUe  appe- 
lée à  juge;  de  l'elîet  ne  sait  souvent  à  quel  son  se 
vouer,  ne  sait  à  quelle  partie  du  discours  entendre. 
Ausi  est-ce  dans  ces  ciroonst  inces  que  l'accommo- 
dation devient  un  guide  précieux,  un  guide  d'autant 
plus  précie^ix  que  (nous  n'ullonspas  tardera  le  voir), 
la  conception  polijpJionïqiie,  la  conception  sympho- 
niquesont  au  dessusdu  pouvoirintellecluel, au-dessus 
de  la  puissance  imaginalive,  de  la  puissance  de  con- 
ception de  l'homme.  11  s'en  suit  que  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'œuvre  de  l'oreille,  risque  presque  toujours  de 
présenter  àf^. noinhreuses  lacunes,  de  nomhrmfses  fai- 
blesses, et  souvent  aussi  de  manquer  complètement 
le  but  visé  par  leur  auteur,  en  môme  temps  que  le 
résultat  espéré  par  lui.  C'est  qu'en  elTet,  je  me  borne 
à  l'indiquer  pour  l'instant  sauf  à  y  revenir  au  mo- 
ment opportun,  il  y  a  deux  façons  de  composer  la 
musique  :  dans  la  première  on  ulilise  les  yeux,  dans 
la  seconde  on  utilise  les  oreilles.  Si  habile  que  soit 
celui  qui  ulilise  la  première  manière,  il  y  a  (elle- 
ment  de  particularités  harmoniques  qui  ne  sont  que 
du  ressort  de  l'oreille,  ou  plutôt  qui  ne  peuvent  être 
devinées  par  le  compositeur,  prévues  par  lui,  je  le  dé- 
montrerai, s'il  ne  fait  pas  appel  à  son  oreille,  que 
celui  qui  se  borne  à  composer  avec  ses  }eux,  autre- 
ment dit  sur  le  papier,  court  de  grands  risques  de 
se  tromper,  tout  en  restant  bien  entendu  dans  les 
règles  les  plus  strictes  de  l'harmonie. 

Considérant  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pascom- 
plétfT  cette  élude  de  l'accominodation  auditive,  par  la 
recherche  du  siège  et  du  mécanisme  fonctionnel  qui 
s'y  rattache,  mes  lecteurs  trouveront  à  la  fin  de  ce 
petit  volume  une  note  complémentaire,  qui  les  con- 
cerne. Mais  étant  donné  que  par  son  caractère  un  peu 
spécial  elle  s'éloigne  peut-être  des  questions  musi- 
cales proprement  dites,  j'ai  jugé  préférable  de  lui 
donner  une  place  à  part,  où  ceux  de  mes  lecteurs 
que  ces  questions  intéressent  pourront  en  prendre 
connaissance.  Je  l'ai  renvoyée  à  la  fin  de  cet  ouvrage, 
mais  le  texte  en  est  très  clair,  les  termes  techniques 


DE    l'accommodation    DE    l'oUÏE  117 

figurent  en  1res  petit  nombre,  et  sont  expliqués  de 
telle  manière  que  le  moins  versé  dans  ce  genre  de 
questions,  et  même  les  personnes  qui  y  sont  étran- 
gères, peuvent  parfaitement  en  comprendre  les 
moindres  détails. 

Et  maintenant  que  mes  lecteurs  me  permettent 
de  leur  dire,  que  s'ils  pouvaient  supposer  que  je  me 
fais  la  moindre  illusion  sur  l'accueil  plein  de  mé- 
fiance qui  sera  fait  à  ma  prétention  d'avoir  déchiré 
les  voiles  derrière  lesquels  s'abritait  l'accommodation 
de  l'ouïe,  je  désire  être  le  premier  à  les  détromper. 
Ma  prudence  n'est  que  trop  sollicitée,  du  reste,  par 
plusieurs  raisons  de  premier  ordre. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  qu'il  s'agit  d'abord 
d'une  fonction  ou  tout  au  moins  d'un  épisode  fonction- 
nel, qui  non  seulement  ne  peut  pas  être  mis  en  doute, 
mais  qui  une  fois  dénoncé  à  l'attention  du  moins 
prévenu  défie  toute  négation  et  défie  jusqu'à  la  plus 
légère  hésitation.  La  démonstration  n'a  môme  pas  be- 
soin d'en  être  faite.  Une  expression  énergique  dirait 
qu'elle  saule  aux  yeux.  îl  devient  dès  lors  impossible 
de  s'expliquer  comment  de  grands  savants,  des  sa- 
vants illustres  en  aient  négligé  l'étude,  aient  passé 
près  de  cette  question  sans  même  l'apercevoir  (car 
elle  n'est  pas  de  celles  qui  puisse?it  se  dédaigner), 
alors  surtout  qu'ils  ont  approfondi  avec  le  plus  grand 
soin  une  foule  de  questions  que  soulève  le  problème 
de  l'audition.  On  le  comprend  d'autant  plus  diffici- 
lement que  son  analogie,  que  sa  quasi-identité  fonc- 
tionnelle avec  l'accommodation  visuelle,  est  des 
plus  remarquables  ;  comment,  dans  de  semblables 
conditions,  n'a-t  elle  pas  eu  le  don  de  mettre  les  sa- 
vants, et  les  physiologistes  en  particulier,  en  éveil? 
Comment  expliquer  qu'ils  n'aient  rien  vu?... 

Le  doute  en  présence  de  l'abstention  ou  de  l'oubli 
des  savants  est  des  plus  explicables,  et  je  suis  le  pre- 
mier à  reconnaître  que  la  divulgation  de  l'accommo- 
dation de  l'oreille,  se  présentant  à  l'heure  actuelle 
dans  des  conditions  aussi  imprévues,  il  soit  tout  na- 
turel que   le   scepticisme  vienne  hanter   l'esprit  le 
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plus  indépendanl.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  la  cer- 
tilude  que  m'a  donnée  l'examen  approfondi  des  faits, 
pour  écarter  du  mien  toute  hésitation.  Au  surplus, 
le  doute  et  la  négation  sont  fort  heureusement  inca- 
pables de  détruire  le  fait,  d'annihiler  les  conséquences 
de  sa  mise  en  lumière. 

Il  serait  absolument  inutile  de  chercher  à  porter 
atteinte  à  sa  précision  comme  à  sa  valeur.  Il  déhe  les 
contestations  de  toute  sa  lumineuse  clarté. 

§  II.  —  Rôle  et  conséquences  de  V accommodalion 
auditive  en  musique 

Je  n'ignore  pas  l'objection  qui  consiste  à  dire  que 
les  accords  sont  composés  de  plusieurs  sons,  et  que 
cependant  on  entend  parfaitement  les  accords  ;  con- 
clusion, l'oreille  peut  entendre  plusieurs  sons  à  la 
fois,  je  connais  le  raisonnement,  puisque  j'ai  pris 
soin  de  le  signaler  un  peu  plus  haut.  Mais  ainsi  que 
je  l'ai  fait  remarquer,  les  accords  doivent  être  consi- 
dérés commodes  sons  isolés,  comme  des  sons  synthé- 
tiques constituant  autant  d'individualités  sonores 
et  les  enchaînements  d'accords  représentent  des  mé- 
lodies harmoniques,  expression  dont  je  m'excuse, 
puisque  l'usage  a  opposé  les  deux  mots  mélodie  et 
harmonie.  Lorsqu'on  entend  un  accord  on  n'entend 
pas  plusieurs  sons,  on  n'entend  qu'un  son. 

Un  proverbe  bien  connu  dit  qui  n'entend  qu'une 
cloche  n'entend  qu'un  son,  et  rependant  mes  lecteurs 
le  savent  sans  doute,  il  n'est  pas  une  cloche  qui  ne 
donne  qu'un  son  à  la  fois.  Les  variétés  de  timbre  si 
remarquables  des  cloches  ne  sont  dues  qu'à  l'émis- 
sion simidlanée  d'un  plus  ou  moins  grand  nombre 
de  notes,  de  sons  secondaires,  qu'on  nomme  des  har- 
moniques. Cependant  il  ne  viendra  à  l'esprit  de  per- 
sonne de  dire,  lorsqu'il  entend  le  son  d'une  cloche, 
qu'il  entend  un  accord,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  re- 
marquable, c'est  qu'un  ol)servateur  distinguera  par- 
faitement les  deux  sons  émis  par  deux  cloches  diffé- 
rentes, alors  que  chacun  de  ces  deux  sons  renfermera 
des  sons  secondaires  en  plus  ou  moins  grand  nombre. 
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Celle  parlicularitê  dérive  ilu  timbre.  Les  cloches  ont 
simplement  des  timbres  dillereiils. 

Quebiues  mois  à  ce  sujet  ne  seront  pas  sans  utilité 
pour  montrer  comment  on  peut  parfailement  consi- 
dérer à  Texlrème  rigueur  les  accords  comme  autant 
de  sons  simples  mais  de  timbres  dillerents. 

Qu'est-ce  donc  que  le  timbre?  Je  n'en  dirai  que 
quelques  mots,  cetle  question  étant  éminemment  clas- 
sique. Le  timbre  est  une  forme  spéciale  de  sonorilé, 
qui  permet  de  distinguer  l'un  de  l'antre  ou  les  uns 
des  autres  des  sons  identiques  par  ailleurs. 

Le  timbre,  en  effet,  prend  sa  source  dans  les  sons 
secondaires  qui  se  formeni  en  même  temps  que  le 
son  dit  principal,  c'est-à-dire  dans  les  harmoniques. 

Toutefois,  ces  sons  secondaires,  que  l'oreille  arrive 
à  reconnaître  très  facilement,  avec  un  peu  d'attention, 
surtout  à  l'aide  d'artifices,  passent  inaperçus  en 
règle  générale.  Ce  sont  les  harmoniqxœs  qui  donnent 
aux  instruments  leur  timbre.  Quant  à  l'instrument 
lui-même,  il  est  là  simplement  pour  emprisonner 
une  colonne  d'air  destinée  à  être  mise  en  vibration 
dans  des  conditions  déterminées. 

Or,  comme  les  premières  harmoniques  d'un  son 
fondamental  (do,  sol,  do,  mi)  (ré,  la,  ré,  fa^)  etc., 
représentent  à  peu  de  chose  près  les  notes  de  l'accord 
parfait  dans  leur  ordre  direct,  on  est  en  droit  de  con- 
sidérer tout  au  moins  les  accords  parfaits  et  tous 
leurs  renversements  comme  dos  sons  simples,  on 
peut  les  considérer  à  la  rigueur,  lorsqu'on  les  frappe 
sur  un  clavier  je  suppose,  comme  des  coups  de  cloches, 
et  l'oreille  s'y  accommode,  comme  elle  s'accommode 
aux  autres  sons,  dont  les  harmoniques  restent  dis- 
crètement dissimulés  derrière  le  son  principal. 

Mes  lecteurs  l'ont  compris  ;  mon  seul  but  est  d'éta- 
blir comment  les  accords  peuvent  être  assimilés  aux 
autres  sons,  au  point  de  vue  du  principe  qui  nous 
occupe.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cetle  assimi- 
lation n'est  exacte  que  tant  que  les  notes  des  accords 
sont  émises  simullcmémenl  par  un  instrument  pou- 
vant les  faire  entendre  toutes  à  la  fois  (piano,  harpe)  ; 


120  LA   MUSIQUE    ET   l'oREILLE 

OU  par  des  instruments  de  même  timbre,  et  dans  une 
large  mesure  en  position  serrée.  En  tous  cas,  l'assi- 
milation disparaît  dès  que  les  accords  sont  dissociés, 
fragmentés  entre  des  instruments  de  timbres  diffé- 
rents, ou  encore  sous  forme  d'arpèges.  Mais,  en  re- 
vanche, dès  que  les  sons  complexes  se  présentent 
sous  la  forme  de  tierces,  par  exemple,  on  les  entend 
ainsi  que  leurs  successions,  comme  des  sons  simples 
ou  comme  nue  suite  de  sons  simples.  Ainsi  un  duo 
chanté  par  deux  femmes,  tête  contre  tète,  et  écrit  en 
tierces,  s'entendra  parfaitement  sous  la  forme  d'une 
suite  de  sons  spéciaux  mais  simples,  résultant  de 
deux  notes  en  tierce. 

En  résumé,  pour  bien  comprendre  comment  le 
principe  de  l'accommodation  s'applique  aussi  bien 
aux  accords  qu'aux  sons  isolés,  il  n'y  a  qu'à  se 
mettre  en  face  du  dilemme  suivant  :  ou  bien  l'oreille 
écoutera  un  accord  ou  une  suite  d'accords  ou  sons 
complexes  comme  elle  écoule  un  son  ou  une  suite  de 
sons  simples  (chaque  accord  dans  ce  cas  représentant 
un  son  simple),  ou  bien  elle  voudra  décomposer  l'ac- 
cord, et  dans  ce  cas  elle  devra  s'accommoder  à  telle 
ou  telle  note  de  cet  accord  au  détriment  des  autres 
notes,  qui  passeront  immédiatement  au  second  plan, 
et  qui  auront  des  sonorités  indécises,  pendant  que 
la  sonorité  synthétique  de  l'accord  perdra  elle-même 
son  caractère  acoustique. 

Il  est  donc  bien  entendu  qu'à  l'avenir,  je  considé- 
rerai d'une  mmiière  gêjiérale  les  accords  comme 
des  unités  vibratoires,  dans  leurs  rapports  avec  l'ac- 
commodation. 

Si  maintenant  nous  examinons  comment  au  cours 
d'une  audition  musicale  se  comporte  l'oreille  sous 
l'empire  de  ce  principe,  auquel  elle  est  bien  con- 
trainte de  se  soumettre,  puisqu'il  lui  est  interdit 
d'écouler  la  musique  autrement  qu'en  s'accommo- 
dant  à  un  seul  son  isolé  ou  à  une  suite  de  sons  en- 
chaînés les  uns  aux  autres,  si  l'on  examine,  dis-je, 
comment  l'oreille  se  comporte,  on  reconnaîtra  bien 
vite  que  sa  tendance  héréditaire  est  non  seulement 
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de  se  porter  vers  la  mélodie  mais  encore  de  la  recher- 
cher. Les  raisons  de  celte  prédileclion  sont  des  plus 
naturelles,  son  influence  sur  l'accommodation  est  fa- 
tale !  Je  renvoie  mes  lecteurs  au  chapitre  «  Har- 
monie et  Mélodie  »  (V.  p. 226)  pour  l'analyse  plus 
détaillée  des  raisons  derrière  lesquelles  s'abrite  cette 
royauté  inébranlable  de  la  mélodie,  je  me  borne  à 
dire  en  passant,  que  l'oreille  dominée  par  une  habi- 
tude atavique  et,  par  suite,  d'une  pression  tyrannique 
du  mécanisme  du  Verbe  ve;^^  entejidre  de  la  mélodie. 
Elle  représente  le  Verhe  de  la  musique,  et  le  musi- 
cien qui  ne  voudra  pas  parler  mélodiquement  (sauf 
à  bien  établir  ce  qu'il  faut  entendre  aujourd'hui  par 
mélodie),  et  bien  plus  encore  celui  qui  voudra  sacri- 
fier la  mélodie  à  l'harmonie,  ne  pourra  séduire 
l'oreille  et  la  gagner  à  sa  cause.  C'est  ma  conviction 
absolue.  Elle  est  peut-être  de  peu  de  valeur  mais 
peut-être  bien  n'en  est-il  pas  de  même  des  arguments 
sur  lesquels  elle  s'appuie.  Et  ceux  qui  seraient  tentés 
d'objecter,  qu'il  y  a  des  pages  sublimes  de  musique 
où  il  n'y  a  pas  une  note  de  mélodie  se  trompent 
étrangement  sur  la  valeur  de  leur  objection.  C'est  là 
encore  une  question  que  j'aborderai  au  chapitre  dé- 
signé ci-dessus,  je  ne  saurais,  du  reste,  la  négliger. 
Mais  je  n'hésite  pas  à  dire  en  passant,  qu'un  beau 
chœur  est  «  conduit  »  est  «  mené  »  presque  toujours 
par  la  mélodie  et  que  si  on  vient  à  le  décapiter  il 
n'en  reste  qu'un  assemblage  polyphonique  plus  ou 
moins  informe.  L'admirable  musique  d'un  grand 
nombre  d'au  teursj  pour  n'être  qu'une  succession  d'ac- 
cords (d'une  manière  générale),  n'en  est  pas  moins 
sous  la  dépendance  complète  de  la  mélodie,  et  sans 
l'ombre  d'un  paradoxe,  ces  auteurs  sont  de  grands 
mélodistes,  même  quand  ils  semblent  être  de  grands 
symphonistes. 

Est-ce  à  dire  que  la  symphonie,  ou  plus  simple- 
ment, plus  modestement  l'harmonie,  sous  forme  de 
dessins,  de  progressions,  d'enchaînements  d'accords 
devra  être  écartée?  ou  même  qu'elle  ne  devra  occu- 
per que  le  second  rang  ?  Assurément  non  I  Et  ce  se- 
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rait  bien  fâcheux  en  vérité  si  les  splendeurs  de  l'har- 
monie ne  devaient  trouver  que  des  emplois  secon- 
daires. 

Ce  n'est  point  ainsi  que  doit  être  comj)rise  cette 
adniirahle  dualité  musicale.  L'Harmonie  a  un  rôle  à 
jouer  et  la  mélodie  en  a  un  autre.  L'éclat  de  l'une 
ne  saurait  éclipser  l'éclat  de  l'autre,  pas  plus  que 
l'une  ne  peut  prétendre  marcher  avant  l'autre,  la 
dominer  ! 

Mais  c'est  en  vain,  que  l'on  voudrait  faire  oublier 
à  l'oreille  le  langage  qu'elle  a  coutume  d'entendre 
depuis  un  nombre  incalculable  de  siècles.  Il  a  tou- 
jours été  son  langage  favori.  Son  origine  naturelle 
lui  donne  sur  la  langue  harmonique  un  premier  avan- 
tage, bien  que  l'harmonie  soit  une  merveilleuse  créa- 
tion du  génie  humain,  ou  plus  exactement  une  mer- 
veilleuse adaptation  à  la  musique  du  phénomène  qui 
engendre  les  harmoniques. 

Mais  la  disposition  atavique  qu'a  l'oreille  de  s'ac- 
commoder à  la  mélodie  devenue  son  idole,  n'est  pas 
la  seule  raison  qui  l'éloigné  de  la  polyphonie,  ou  la 
cause  tout  au  moins  qui  rend  son  inclination  pour 
elle  des  plus  médiocres. 

La  mélodie  a  en  efîet  ce  grand  avantage  d'être 
claire.  Les  rythmes,  rapides  ou  lents  à  volonté,  sont 
généralement  faciles  à  saisir.  Elle  est  facile  à  chanter, 
conçue  sans  le  moindre  elîort,  elle  charme  également 
l'auditeur  sans  efTort  I  Tandis  que  l'harmonie  est  in- 
capable d'avoir  les  allures  vives  de  la  mélodiel 
Obligée  de  traîner  avec  elle  son  escorte  de  sonorités, 
sa  démarche  s'en  ressent,  elle  est  presque  fort  ément 
plus  ou  moins  solennelle,  ses  rythmes  subissent 
fatalement  le  contre-coup  des  impedhuenta  àu  milieu 
desquels  elle  i^e  meut  ;  et  de  même  qu'elle  est  obligée 
de  faire  des  elTorts  pour  avoir  un  sens,  qui  reste  mal- 
gré tout  bien  souvent  plus  ou  moins  obscur;  de 
môme  elle  est  fatalement  condamnée  à  être  souvent 
plus  ou  moins  incomprise.  Vouloir  faire  jouera  l'har- 
monie le  rôle  de  la  mélodie,  c'est  la  condamner  à 
rester  stérile.  Vouloir,  en  revanche,  laisser  la  mélodie 


DE  l'accommodation  DE  l'ouïe  123 

isolée,  c'est  condamner  la  musique  à  élro  plus  stérile 
encore. 

Est-il  bien  surprenant  en  tous  cas  qu'en  présence 
de  l'impuissance  de  l'harmonie  à  satisfaire  les  désirs 
physiologiques,  de  l'oreille,  toujours  avide  de  clarté, 
voire  même  de  simplicité,  celle-ci,  absiraction  faite 
de  la  tyrannie  du  mécanisme  monophonique  de  l'au- 
dition, ait  moins  de  sympathie,  nolamment  pour  la 
symphonie  moderne  ?  Est-il  bien  surprenant  qu'elle 
lui  trouve  des  allures  plus  ou  moins  «  indécises  », 
et  que  sitôt  que  le  compositeur  veut  renverser  les 
rôles,  c'est-à-dire  faire  jouer  à  l'harmonie  le  rôle  de 
la  mélodie,  elle  s'insurge. 

C'est  l'inverse  qui  pourrait  surprendre.  Il  y  a,  cela 
est  incontestable,  une  certaine,  une  juste  mesure  à 
garder,  et  celte  nécessité  d'établir  les  «  proportions 
artistiques  »  dans  lesquelles  ces  deux  éléments  de 
toute  polyphonie  (la  mélodie  et  l'harmonie)  doivent 
être  associés,  la  nécessité  de  fixer  les  formes,  la  for- 
mule de  leur  union,  n'est  certainement  pas  une  des 
moindres  diflicullés  de  la  composition  musicale. 
Nous  en  reparlerons  au  chapitre  Harmonie  et  Mélodie. 
Pour  l'instant, je  me  borne  à  constater,  que  pour  des 
raisons  absolio/ienl  jiaturelles,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  voir,  l'accommodation  de  l'oreille  est  tout  par- 
ticulièrement sollicitée  parla  mélodie,  que  ses  désirs 
l'entraînent  instinctivement  vers  elle. 

C'est  donc  dans  ce  sens  que  s'exerceront  les  préfé- 
rences de  l'audition.  Mais  nous  avons  vu  que  tout 
en  étant  sous  la  dépendance  de  la  volonté,  la  fonction 
accommodative  pouvait  même  assez  facilement, 
être  détournée  de  son  objet.  J'ai  cité  un  peu  plus 
haut,  pris  en  dehors  de  la  musique,  un  exeuiple  qui 
prouve  la  justesse  de  celte  observation.  C'est  celui  qui 
se  rapporte  à  des  indiscrets  causant  de  leurs  affaires 
au  cours  de  la  représentation  d'un  opéra,  je  sup- 
pose. Mais  ce  sont  là  des  causes  étrangères  et  acciden- 
telles. Il  n'en  est  pas  de  môme  de  celles  qui  se  trou- 
vent dans  un  ouvrage.  Elles  en  resteront  inséparables. 
Il  y  a  donc  une  double  précaution  à  prendre,  l'une 
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relative  aux  parties  qui  pourront  se  gêner  mutuelle- 
ment ;  l'autre  aux  sonorités  instrumentales  intem- 
pestives. 

C'est  le  plus  souvent  le  désir  de  donner  à  ses 
œuvres  des  allures  particulièrement  scientifiques, 
qui  pousse  le  compositeur  à  les  co77ipliqueri\\ovs  que 
sa  pensée  est  simplement  de  les  compléter.  C'est  un 
écueil  de  tous  les  instants.  Aussi  que  disent  les 
maîtres  de  l'art  ?  Ils  répètent  souvent,  très  souvent, 
que  la  simplicité  est  une  des  conditions  de  la  beauté 
en  musique.  Elle  porte  en  elle,  en  tous  cas,  une  qua- 
lité de  premier  ordre,  trop  négligée  de  nos  jours, 
malheureusement,  la  clarté.  C'est  là  une  vérité  que 
reconnaît  peu  à  peu  celui  qui  pratique  la  composition 
musicale,  et  celte  vérité  prend  sa  source  principale 
sinon  exclusive  dans  l'accommodation  de  l'oreille, 
autrement  dit  dans  l'impossibilité  où  se  trouve  l'or- 
gane auditif  d'entendre  plusieurs  parties  à  la  fois. 
C'est  bien  la  raison  du  re^te  qui  fait  qu'inconsciem- 
ment un  vrai  compositeur  évite  la  simultanéité  de 
parties  indépendantes,  évite  l'écueil  placé  en  per- 
manence sous  ses  pas.  Je  reviendrai  plus  explicite- 
ment sur  ce  point  au  dernier  chapitre. 

La  conclusion  de  ce  qui  précède  est  très  nette,  c'est 
qu'il  faut  autant  que  possible  éviter  la  marche  simul- 
tanée de  plusieurs  parties  indépendantes  à  moins  de 
cas  tout  particuliers,  sinon  une  œuvre  a  toutes 
chances  de  devenir  obscure  et  de  s'alourdir.  La  si- 
multanéité de  plusieurs  parties  rend  la  musique  in- 
décise, imprécise,  sans  clarté  et  risque  ])arfois  non 
seulement  de  lui  nuire  dans  une  large  mesure,  mais 
de  la  perdre. 

Afin  d'éviter  tout  malentendu  relativement  à  cette 
simultanéité  des  parties,  mes  lecteurs  pourront  utile- 
ment se  reporter  au  dernier  chapitre  de  cet  ouvrage, 
où  se  trouve  analysé  tout  ce  qui  concerne  le  sym- 
phonisme  moderne,  dans  lequel,  je  m'efforce  de  pré- 
ciser ce  qu'il  faut  entendre  par  parties  parallèles  et 
indépendantes. 

Je  vais  examiner  maintenant  le  parti  que  peut  tirer 


DE  i/accommodation  DE  l'ouïe  125 

un  musicien  de  la  vélocité  de  l'accommodation,  vélo- 
cité qui  est  tellement  vertigineuse  que  l'organe  au- 
ditif semble  doué  littéralementdu  don  d'ubiquité,  ou 
peut  tout  au  moins  pour  un  instant  en  donner 
l'illusion.  Elle  est  telle  qu'un  bon  musicien  résolu 
à  l'utiliser,  jusqu'à  ses  dernières  limites,  pourra,  au 
moyen  d'une  gymnastique  auditive  inuilerrompue, 
analyser  pendant  quelques  instants  une  œuvre  sym- 
phonique  ou  si  l'on  préfère,  polyphonique,  dans 
laquelle  l'auleur  aura  multiplié  les  parties,  enche- 
vêtré Jes  dessins  monophoniques,  compliqué  les 
parties  d'accompagnement  comme  à  plaisir,  sans  se 
préoccuper  des  forces  auditives  de  ceux  qui  l'écou- 
teront  et  surtout  de  leur  faculté  d'accommodation. 
Un  tel  musicien  qu'il  faut  supposer  nécessairement 
doublé  d'un  habile  compositeur,  complètement  fa- 
miliarisé avec  la  pratique  de  toutes  les  ressources 
de  la  composition,  pourra  suppléer  à  certains 
membres  de  phrases  dont  il  n'aura  entendu  que  le 
début;  il  pourra  les  compléter  mentalement  plus  ou 
moins  exactement,  libérant  ainsi  ses  oreilles  qui 
pourront  écouter  une  autre  monophonie  quelconque 
enchaînée  avec  la  précédente.  11  pourra  graver  un 
fragment  de  motif  dans  sa  mémoire  avec  la  quasi-cer- 
titude d'en  trouver  un  instant  après  le  complément. 
Toujours  dans  le  même  but,  c'esl-à  dire  alin  de  pou- 
voir se  porter  à  l'audition  d'une  autre  partie,  il  pourra 
aller  et  venr  sans  une  seconde  d'inlerru|.tiûn  d'une 
partie  à  l'autre,  et  se  rendre  compte  ainsi  de  la  tex- 
ture ou  du  sens  de  plusieurs  parties  parallèles  et  in- 
dépendantes, et  arriver  de  cette  manière  sinon  à  com- 
prendre, du  moins  à  entendre  un  certain  nombre  de 
pages  musicales,  dans  lesquelles  l'auleur  aura  j)erdu 
de  vue  les  lois  de  l'audition. 

Il  aura  fouillé  de  l'oreille  l'œuvre  à  laquelle  il 
aura  adapté  son  accommodation  en  voyage.  Celle  ci, 
en  langage  d'auto,  aura  fait  du  100  à  l'heure,  mais 
qui  oserait  prétendre  qu'une  telle  audition  soit  non 
pas  un  plaisir  (cette  question  ne  peut  se  di.sculer) 
mais  soit  simplement  naturelle. 
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Il  esl  bien  évident  qu''elle  ne  tardera  pas  à  devenir 
une  fatigue  et,  pour  dire  le  mot  exact,  une  corvée.  Et, 
de  plus,  il  est  à  remarquer  que  malgré  tous  ses  eli'orls, 
ce  musicien  ne  parviendra  de  cette  faqon  qu'à  avoir 
une  notion  très  vague  d'une  œuvre  musicale.  Il  en- 
tendra beaucoup  de  fragments,  de  motifs  que  n'en- 
tendra pas  celui  qui  se  laissesa  aller,  je  dirais  volon- 
tiers au  cours  de  son  accommodation  ;  mais  on  est  en 
droit  de  se  demander  quel  profit  il  eu  tirera,  et  quelle 
est  l'utilité  d'une  pareille  gymnastique. 

J'ai  tenu  néanmoins  à  indiquer  ce  que  l'on  peut 
obtenir  le  cas  échéant  de  l'accommodation  de  l'oreille, 
ou  plutôt  de  sa  remarquable  mobilité,  mais  à  moins 
d'avoir  une  réelle  affeclicn  pour  le  paradoxe,  il  est 
impossible  de  soutenir  qu'envisagée  de  celte  façon 
l'audition  musicale  soit  une  satisfaction.  C'est  cepen- 
dant à  ce  travail,  à  ce  nouveau  genre  de  travaux 
forcés  de  la  musique,  que  certains  auteurs  veulent 
condamner  leurs  auditeurs,  ou  plutôt  ceux  de  leurs 
auditeurs  qui  désirent  absolument  avoir  une  opinion 
de  leurs  leuvres.  Mais  même  au  prix  des  plus  grands 
efforts,  ils  ne  parviendront  pas  à  les  comprendre,  et 
seront,  par  suite,  dans  l'impossibilité  de  porter  un 
jugement  sur  elles.  Est-ce  à  dire  que  nous  ne  pou- 
vons tirer  parti  de  l'accommodation  et  lui  demander 
de  nous  faciliter  la  compréhension  des  œuvres  musi- 
cales? Loin  de  là,  elle  peut  rendre  au  contraire  à 
tout  musicien  les  plus  grands  services,  mais  à  condi- 
tion de  la  faire  évoluer,  je  dirai  volontiers  norma- 
lement, naturellement.  Mais  le  compositeur  ne  doit 
jamais  disposer  ses  parties  avec  la  pensée  que  l'ac- 
commodation auditive  interviendra  pour  faciliter 
l'interprétation  polyphonique,  sinon,  il  court  les 
plus  grandes  cliances  que  chez  un  nombre  considé- 
rable d'auditeurs  toui  au  moins,  elle  n'interviendra 
pas. 

Il  ne  faut  pas  songer  en  effet  à  fixer  a  priori  les 
conditions  dans  lesquelles  les  parties  devront  se  dé- 
rouler, ni  songer  à  établir  des  règles  d'après  lesquelles 
leur  marche  se  fera  correctement,  et  donnera  toute 
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satisfaction  à  l'audition  et  au  fonctionnement  accotn- 
modatif. 

Ces  conditions  sont  toutes  spéciales,  elles  sont 
insaisissables.  Et  c'est  ici  que  s'ouvre  le  fossé  pro- 
fond qui  séparera  toujours,  qui  séparera  éternelle- 
ment le  coni[)ositeur  favorisé  par  la  nature  du  don 
précieux  et  sans  rival  de  concevoir,  de  créer  de 
belles  mélodies,  de  belles  monophonies,  admirable- 
ment agencées  entre  elles,  et  alliées  h  de  superbes  et 
mélodieuses  polyphonies  formant  ces  «  ensembles  •>) 
quasi  surnaturels  qui  extasient  à  bon  droit  la  foule 
qui  les  entend,  qui  séparera  ce  compositeur  de  celui 
qui  n'a  pour  tout  bagage  que  la  science  harmonique, 
et  qui  espère  en  jonglant  avec  les  ressources  mer- 
veilleuses de  cette  science,  tout  aussi  bien  qu'avec 
celles  de  la  fugue  et  du  contrepoint,  pouvoir  combler 
ce  fossé  qui  le  séparera  de  son  rival.  Vain  espoir  ! 
vains  efforts  !  A  force  d'habileté  il  parviendra  peut- 
être  à  illusionner  un  instant,  oh  !  bien  court,  et  c'est 
tout.  11  retombera  rapidement  dans  le  néant,  ses  ailes 
artificielles  cassées! 

Est-il  bien  utile  d'ajouter  que  le  don  de  la  con- 
ception, le  don  créateur  serait  sans  valeur,  serait 
lettre  morte,  si  ceux  qui  en  ont  été  gratifiés  par  la 
nature  n'avaient  pas  la  notion  complémentaire  des 
conditions  dans  lesquelles  doit  «  s'édifier  une  oi-uvre  » 
pour  donner  entière  satisfaction  à  l'accommoda- 
tion, ou  sous  une  autre  forme,  si  ce  don  n'était  pas 
complété  par  la  notion  exacte,  et  en  quelque  sorte 
intuitive,  des  limites  en  dehors  desquelles  l'organe 
auditif  violenté,  désorienté,  désemparé,  est  incapable 
de  comprendre,  parce  qu'il  est  incapable  d'entendre, 
de  percevoir,  d'écouter.  Et  cette  notion  ne  s'enseigne 
pas  plus  que  ne  s'enseigne  l'art  de  créer. 

Il  est  en  effet  impossible  d'enseigner  à  «  parler 
musique  »  à  un  musicien,  on  peut  lui  inculquer 
toutes  les  règles,  tous  les  artifices  de  la  composition 
musicale,  mais  ta  manière  de  s'en  servir  ?  Ja- 
mais!... 

L'art  de  manier  le   «  verbe  »   musical  (on   ne  le 
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redira  jamais  assez  pour  ceux  qu'illusionne  leur 
savoir,  fùl-il  sans  limites)  esl  un  présent  de  la  nature, 
((  un  don  »  et  il  faut  plaindre  sincèrement  ceux  qui 
espèrent  ou  qui  prétendent,  sans  lui,  charmer  les 
oreilles,  et  émolionner  l'àme  des  générations  pré- 
sentes ou  à  venir. 

Nous  traversons  une  époque  où  la  tentative  d'ai- 
guillage de  l'art  de  la  composition,  sur  la  grande 
route  un  peu  aride  de  la  science,  a  fait  perdre  de  vue, 
semble-t-il,  cette  grande  vérité.  Mais  il  faudra  bien 
reconnaître,  que  si  notre  gamme  et  notre  système 
harmonique  ont  des  hases  mathématiques,  il  n'en 
est  plus  de  même  de  la  composition  musicale,  qui, 
elle,  Jie  coyinalt  que  Vart. 

La  constitution  quasi  mathématique  do  notre 
gamme  et,  par  suite,  de  l'édifice  harmonique  a  facilité 
la  lâche  du  compositeur  dans  une  mesure  prodi- 
gieuse. L'instrument  enfanté  par  la  nature  dans  une 
heure  cent  fois  heureuse  de  [)rodigalilé,  est  d'un  ma- 
niement extrêmement  simple,  mais  seuls  peuvent  et 
pourront  profiter  de  ses  avantages,  ceux  (ju'elle  a 
parallèlement  doués  des  conditions  indispensables 
pour  pouvoir  l'utiliser,  ceux  en  un  mot  auxquels  elle 
a  livré  le  secret  de  la  manière  de  s'en  servir. 

Dans  toute  autre  condition,  du  resie,  il  eut  fallu 
rayer  l'art  musical  de  la  liste  des  arts,  car  il  eut  fallu 
le  dé-api  ter.  Mes  lecteurs  trouveront  à  ce  sujet  des 
renseignements  complémentaires  dans  la  dernière 
partie  de  ce  livre. 

Avant  de  quitter  ce  chapitre,  en  opposition  avec 
le  tableau  succinct  que  j'ai  (racé  du  musicien  qui  fait 
aj)pel  à  toute  seconde  à  l'extrême  mobilité  de  son 
audition,  dans  le  but  bien  déterminé  d'entendre 
tout  ce  que  renferme  une  œuvre  musicale  complexe, 
il  n'est  pas  sans  intérêt  de  tracer  celui  d'un  auditeur 
qui  écoule  sans  |)arli  |)ris  une  œuvre  symphonique 
j)ar  exemple,  qui  l'écoute  avec  le  seul  désir  de  se 
récréer,  de  passer  un  instant  agréable.  Nous  avons 
déjà  vu  un  peu  plus  haut  qu'avant  toute  chose  cet 
auditeur  obéissant  à  l'instinct  naturel,  à  l'instinct 
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atavique,  que  la  nature  a  développé  dans  l'espèce 
humaine  pendant  des  siècles  si  nombreux  qu'il  l'aut 
renoncer  à  s'en  figurer  le  nombre,  accommodera 
d'abord  son  oreille  à  la  mélodie.  Partout  où  elle  se 
dessinera,  l'audition  s'y  portera,  pour  ainsi  dire,  ùi- 
vinciblement.  Mais  il  y  a  plus  :  le  musicien  en  ques- 
tion la  recherchera.  Usera  heureux  assurément  d'en- 
tendre des  harmonies,  des  enchaînements  d'accords, 
très  heureux  même,  car  ils  sont  un  véritable  enchan- 
tement pour  les  oreilles,  mais  à  une  double  condi- 
tion cependant,  c'est  qu'il  ne  lui  en  coûtera  ni  le 
plus  petit  elîort  intellectuel,  ni  le  plus  petit  travail 
d'accommodation,  et  à  la  condition,  en  outre,  qu'on 
ne  tardera  pas  trop  à  lui  parler  à  nouveau  son  lan- 
gage favori.  Il  y  a  en  tous  cas  un  résultat  que  le 
compositeur  est  certain  d'obtenir  ;  c'est  que  chaque 
fois  qu'il  obligera  le  public  à  «  travailler  »  pour 
l'écouter  (et  c'est  ce  qui  se  produit  incontestable- 
ment avec  presque  toutes  les  œuvres  svmphoniques 
modernes),  il  le  fatiguera,  disons  le  mot,  il  l'ennuiera. 
Ce  résultat  se  produira  chaque  fois  qu'il  compliquera 
ses  créations,  ou  en  tous  cas  chaque  fois  qu'il  perdra 
de  vue  que  notre  oreille  ne  peut  entendre  7ieltement 
qu'un  seul  dessin  harmonique  ou  mélodique  à  la 
fois,  et  que  tout  le  reste  est  condamné  à  rester  indé- 
cis, nuageux,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  non  plus  que 
toute  cette  partie  de  la  polyphonie,  qui  est  condam- 
née à  n'être  entendue  que  vaguement,  ne  puisse  être 
utilisée  dans  les  meilleures  conditions,  bien  au  con- 
traire, pasplus  que  cela  ne  veut  dire  que  cette  partie 
qui  ne  sera  que  vaguement  entendue  ne  puisse  être  la 
source,  le  point  de  départ  de  très  graves  mécomptes. 
Mais  c'est  encore  un  cas,  où  seule  l'oreille  peut  déter- 
miner la  ynesure  qu'il  convient  de  ne  pas  dépasser. 
Tout  ce  que  l'on  peut  afdrmer,  c'est  qu'en  fait  de  com- 
plication, la  mesure  est  comble  assez  facilement,  et 
que  ce  n'est  pas  trop  de  toute  la  circonspection  du 
compositeur,  pour  éviter  le  piège  qui  lui  est  tendu  en 
permanence,  par  le  désir  bien  naturel  du  reste  de 
faire  «  œuvre  scientifique  ». 
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Je  n'ignore  pas  qu'il  y  a  enire  les  auditeurs,  un 
grand  nombre  de  degrés  dans  lesquels  l'habitude, 
l'habileté,  l'instruction,  le  don  naturel,  etc.,  etc., 
jouent  un  grand  rùle,  mais  cette  objection  n'aurait 
sa  valeur  réelle,  sa  valeur  complète,  que  s'il  s'agis- 
sait d'analyser  une  œuvre  musicale,  de  s'en  rendre 
exactement  compte  et  cela  à  tout  prix  ;  mais  c'est 
un  point  de  vue  où  on  ne  peut  raisonnablement  se 
placer  et  je  pars  de  ce  principe,  que  la  musique  doit 
être  une  récréation,  et  non  un  travail  et  encore  bien 
moins  un  ennui. 

Je  n'ignore  pas  davantage  qu'il  y  a  une  autre  ob- 
jection qui  consiste  à  dire  que  par  des  auditions  ré- 
pétées, on  finit  par  saisir  tous  les  détails,  toutes  les 
idées  musicales,  toutes  les  beautés  qu'un  auteur  a 
incorporées  à  son  œuvre.  Il  est  incontestable  qu'on 
arrive  parfois  à  comprendre  en  etîet,  au  bout  d'un 
certain  nombre  d'auditions,  ce  «  qu'a  voulu  faire  en- 
tendre» un  auteur.  Mais  est-il  besoin  de  faire  remar- 
quer que,  outre  qu'il  est  un  peu  excessif  d'exiger 
qu'un  auditeur  ne  comprenne  la  musique  d'un  au- 
teur qu'après  l'avoir  entendue  un  certain  nombre  de 
fois  (ce  qui  suppose  ou  un  travail  ou  un  ennui 
préalable),  ce  raisonnement  ne  modiQe  en  rien  les 
conséquences  du  principe  de  l'accommodation,  et  ne 
prouve  pas  en  particulier  qu'en  écoutant  plusieurs 
fois  une  œuvre,  on  arrivera  à  suivre  simultanément 
toutes  les  parties. 

II  est  incontestable,  que  «  tombant  »  en  quelque 
sorte  au  milieu  de  la  musique,  le  principe  que  je 
me  suis  efforcé  de  faire  sortir  de  l'ignorance  dans 
laquelle  il  a  été  tenu  jusqu'ici,  constitue  une  en- 
trave à  la  liberté  sans  mesure  réclamée  par  certains 
musiciens.  Mais  il  serait  bien  inutile  également  de 
vouloir  le  contredire,  ou  même  l'atténuer.  C'est  un 
obstacle  que  les  libertaires  voudraient  en  vain  igno- 
rer. Il  est  l'œuvre  de  la  nature,  contre  laquelle  les 
plus  grands  génies  eux-mêmes  voudraient  lutter  en 
vain.  11  ramène  à  la  réalité  prosaïque,  au  milieu  de 
laquelle  nous  nous  débattons,  ceux  qui  ont  la  prétea- 
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tion  de  posséder  une  constilulion  musicale  tellement 
robuste,  tellement  perfectionnée,  une  faculté  audi- 
tive tellement  vaste,  un  cerveau  tellement  puissant 
qu'ils  pourraient  écouter  sans  le  moindre  ellort  plu- 
sieurs ouvrages  à  la  fois,  et  à  plus  forte  raison  la 
marche  fantaisiste  des  dessins  mélodiques  les  plus 
variés,  les  plus  compliqués  ;  suivre  simultanément 
des  chants,  des  conlrechanls,  aux  contours  les  plus 
inattendus,  saisir  la  marche  de  dix  parlies  parallèles 
et  indépendantes,  analyser  avec  aisance  les  accords  et 
les  enchaînements  d'accords  les  plus  enchevêtrés, 
toutes  les  sonorités,  tous  les  timbres  de  Torcheslre 
fussent  ils  noyés  dans  un  cahos  harmonique;  qu'ils 
peuvent  débrouiller  tout  cela  et  bien  d'autres  choses 
encore  tout  en  soutenant  au  besoin  une  conversation 
avec  leur  voisin. 

Eh  bien,  pour  employer  un  grand  mot  doublement 
à  la  mode  en  ce  moment,  tout  cela  n'est  cjue  du 
«  bluff  »  et  la  nature  impitoyable  mais  impartiale 
se  charge  de  les  rappeler  à  la  réalité  de  leur  consti- 
tution auditive,  et  de  rétablir  la  vérité.  S'ils  veulent 
trouver  dans  la  musique  les  jouissances  mer- 
veilleuses dont  elle  est  souvent  si  prodigue,  ils  seront 
obligés  de  laisser  leur  oreille  sous  le  charme  de 
quelque  phrase  mélodique,  de  se  laisser  captiver  par 
quelque  fragment  de  chant  délicieux,  par  quelque 
motif  admirablement  agencé  avec  un  contrechant, 
ils  seront  obligés  de  laisser  leur  «  accommodation 
auditive  »  suivre  quelqu'enchaînement  d'accords  qui 
éclipsera  tout,  et  cela  au  détriment  du  reste  de 
l'ensemble  musical,  dùt-il  contenir  de  tiombreuses 
merveilles  de  sonovilé.  Des  harmonies  parfois  des 
plus  heureuses,  passeront  à  côté  de  leurs  oreilles 
sans  même  être  entendues,  le  moins  qu'il  pourra 
leur  arriver,  sera  d'être  reléguées  dans  des  régions 
nuageuses,  et  si  d'occasion  il  s'agit  d'un  cahos  mu- 
sical, leur  oreille,  tout  comme  celle  du  commun 
des  mortels,  restera  déconcertée,  ne  sachant  à  quel 
Saint  se  vouer,  en  dépit  de  toute  la  science  dont 
son   auteur  aura  cru    doter  son   œuvre   cahotique, 
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et  dont  même  parfois  elle  sera  réellement  dotée  ! 

La  vérité  c'est  que  le  plus  souvent,  pour  ne  pas 
dire  toujours,  abstraction  faite  de  quelques  cas 
voulus,  par  un  véritable  et  tout  puissant  génie,  ce 
sera  au  détriment  de  la  beauté,  de  la  valeur  d'une 
œuvre,  qu'elle  sera  compliquée  (fut-ce  scientifique- 
ment, fut-ce  peut-être  surtout  «  scientifiquement  »). 

Et  cependant;  le  fait  n'est  pas  discutable,  Taudi- 
lion  d'un  chant  isolé,  même  d'une  beauté  peu  com- 
mune, ne  satisfera  jamais  complètement  l'oreille 
auJourd'Jnti  I  Ceci  semble  bien  être  une  conséquence 
de  l'évolution  musicale  moderne  et  de  l'adjonction  de 
l'harmonie  à  la  mélodie. 

Il  y  a  donc  pour  le  compositeur,  je  le  redis  une 
dernière  fois,  une  juste  mesure  à  garder,  et  elle  sera 
gardée  s'il  a  constamment  présente  à  l'esprit  «  l'ac- 
commodation ».  La  facilité  avec  laquelle  l'oreille  peut 
être  déroutée  sitôt  qu'on  la  sollicite  de  divers  côtés, 
fait  de  la  complication  des  œuvres  musicales  un  véri- 
table danger,  un  piège,  souvent  une  séduction  pleine 
de  trahison. 

Mais  la  meilleure  preuve  que  ce  principe  n'est 
nullement  un  obstacle  à  l'édification  d'œuvres  ma- 
gnifiques, à  l'édification  d'œuvres  géniales,  nous  est 
fournie  par  toutes  celles  qui  appartiennent  au  genre 
dit  «  classique  »  ou  du  moins  par  la  grande  majorité 
de  ces  œuvres  tout  aussi  bien  que  par  un  nombre 
considérable  de  celles  qui  ont  vu  le  jour  pendant  le 
siècle  dernier,  œuvres  qui  sont  généralement  classées 
sous  la  désignation  de  romantiques.  Leur  catalogue 
comprendrait  certainement  de  nombreux  volumes. 

Il  est  impossible  de  méconnaître  que  l'accommo- 
dation de  l'oreille  constitue, lorsqu'on  veut  aborder  le 
genre  dit  symphonique  (qu'il  conviendra  dii  rci-te  de 
définir,  ce  que  je  m'eil'orcerai  de  faire  le  moment 
venu),  un  obstacle  des  plus  sérieux  ;  mais  ne  vaut-il 
pas  mieux  connaître  exactement  ce  que  nous  interdit 
la  nature,  que  de  perdre  inutilement  notre  temps  à 
la  violenter,  et  même  simplement  à  lutter  contre  elle 
sans  espoir. 
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J'arrèlerai  là  ce  chapitre,  trop  heureux  s'il  peut 
rendre  service  à  quelques  compositeurs,  en  leur  don- 
nant la  conviction  que  le  principe  que  je  viens  d'étu- 
dier a  non  seulement  une  réelle  importance,  mais 
encore  une  importance  capitale  !  Je  me  borne  à  leur 
dire,  en  parodiant  un  mot  célèbre  «  caveant!  »,  et  en 
leur  indiquant  un  écueil  qu'ils  trouveront  en  perma- 
nence sous  leurs  pas.  Ecueil  redoutable  surtout  pour 
celui  qui  n'a  pas  encore  conquis  les  suffrages  du 
public.  Ce  principe  pourra  l'aider  puissamment  lors- 
qu'il sera  aux  prises  avec  la  crainte  bien  naturelle 
(dont  chacun  subit  malgré  soi  l'intluence,  à  moins 
d'être  un  sot,  ou  un  génie),  que  ses  œuvres  ne  soient 
pas  suffisamment  savantes. 

En  résumé,  noire  oreille  est  au  point  de  vue 
musical  un  piètre  serviteur  sitôt  qu'il  s'agit  de  la 
faire  écouter.  Ennemie  des  complications,  c'est 
moins  assurément  par  la  quantité  que  par  la  qua- 
lité que  l'on  peut  espérer  lui  donner  satisfaction. 
Elle  demande  qu'on  lui  parle  clairement,  et  on  a 
bien  vile  fait  de  l'agacer  ou  de  l'ennuyer.  Capri- 
cieuse au  suprême  degré,  tyrannique  sans  pitié,  on 
peut  toujours  craindre  qu'elle  ne  soit  pas  satisfaite, 
et  on  se  trouve  facilement  tenté  d'employer  pour  la  sa- 
tisfaire le  moyen  qui  va  souvent  le  mieux  à  1  encontre 
du  but  à  atteindre  ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
ce  n'est  pas  en  la  noyant  dans  des  flots  de  sonorités, 
fussent-elles  d'une  science  extraordinaire,  en  novant 
par  suite  la  faculté  d'accommodation,  qu'on  peut  es- 
pérer lui  donner  les  jouissances  sans  nombre,  dont  la 
musique  est  autant  l'admirable  que  l'adorable  dis- 
pensatrice. 

Je  dois  dire  en  terminant  que  ce  qu'il  y  a  mal- 
heureusement de  plus  déconcertant,  c'est  qu'il  est 
impossible  de  préciser  les  moyens  à  employer  pour 
la  séduire.  C'est  encore  une  raison  pour  laquelle  je 
me  considérerai  comme  très  heureux  si  j'ai  pu  d'ter- 
miner,  préciser  un  des  nombreux  écueils  semés  sur  la 
roule  de  l'art.  Car  pour  le  reste  ?  Je  crains  bien  que  ce 
ne  toit  l'a  liai  re  exclusive  du  génie  et  de  l'inspiration  ! 
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N.  B.  —  Il  viendra  cerlaineinent  à  l'esprit  de  plus 
d'un  de  mes  lecteurs,  suivant  en  cela  du  reste  Ja  voie 
que  j'ai  ouverte  moi-même,  de  mettre  en  parallèle 
l'œil  et  l'oreille,  et  d'objecter  que  le  principe  de  l'ac- 
commodation devrait  avoir  pour  résultat  de  nous 
empêcher  de  voir  un  tabieau  ! 

Sans  discuter  en  rien  les  conditions  de  l'applica- 
tion au  dessin  ou  à  la  peinture,  de  l'accommodation 
de  l'œil,  ce  qui  d'abord  est  en  dehors  de  ma  compé- 
tence, et  en  tous  cas  m'entraînerait  trop  loin,  tout  ce 
qu'il  est  permis  d'affirmer,  c'est  que  s'il  existe,  ce  qui 
est  inévitable,  certains  détails  de  fonctionnement 
personnels  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  organes  des 
sens,  au  point  de  vue  de  V acconwiodation,  l'analogie 
que  nous  avons  constatée  déjà  si  profonde  dans 
d'autres  cas,  se  retrouve  ici  tellement  pleine  et  en- 
tière, qu'il  y  a  là  pour  les  personnes  qui  attachent,  et 
avec  grande  raison,  une  importance  considérable 
aux  analogies  naturelles,  un  moyen  de  juger  l'ac- 
commodation auditive. 

Si  mes  lecteurs  veulent  prendre  la  peine  de  re- 
garder, par  exemple,  une  gravure  composée  de  plu- 
sieurs personnages  disposés  dans  un  salon,  les  uns 
causant  à  droite,  pendant  que  les  autres  causent  à 
gauche,  et  que  d'autres  enfin  sont  assis  à  une  table 
au  milieu  ;  il  leur  sera  impossible  de  les  voir  tous 
ensemble,  bien  mieux,  il  leur  sera  impossible  d'en 
voir  l'ensemble,  ce  qui  est  cependant  tout  diiîérent. 
En  reculant  beaucoup  la  gravure,  l'observateur 
pourra  saisir  une  partie  de  l'ensemble,  voir  en  entier 
des  personnages  qu'il  ne  j)ourait  voir  lorsqu'il  avait 
la  gravure  sous  les  yeux,  mais  ce  sera  immédiate- 
ment au  détriment  de  certains  détails,  qui  cesseront 
d'être  perrus  par  l'œil.  Pour  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  gravure  en  question,  il  sera  obligé  d'en 
regarder  les  diverses  parties /es  tines  après  les  autres. 
Si,  au  lieu  d'une  gravure,  on  prend  un  tableau  où 
l'artiste  aura  représenté  un  o  coin  »  quelconque  de 
la  nature,  comprenant  un  certain  nombre  de  détails 
destinés    à    donner    par    leur   réunion    l'idée    d'un 
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paysage,  l'œil  ne  parvient  pas,  quoiqu'il  fasse,  à 
saisir  cet  ensemble.  H  ne  peut  le  voir  que  d'une  ma- 
nière très  vague,  à  moins  de  s'accommoder  sitc- 
cessivenieiit  aux  diverses  parties  qui  composent  le 
paysage. 

C'est  ainsi  que  j'ai  sous  les  yeux  en  ce  moment  un 
pastel  signé  Eug.  Fiandin.  Il  représente  l'immensité 
du  désert,  avec  une  caravane  qui  le  traverse.  Au 
premier  plan  et  formant  la  tête  d'une  longue  file 
d'animaux  identiques,  se  trouve  un  grand  chameau 
monté  par  un  arabe  dont  la  tète  dépasse  la  ligne  de 
l'horizon.  La  caravane  se  trouve  presque  complète- 
ment confondue  avec  le  sol  du  désert  qui  est  très 
foncé.  Si  je  regarde  le  tableau  d'un  peu  loin  en 
tixant  le  point  central  (le  grand  chameau)  j'en  vois 
assez  vaguement  l'ensemble  ;  et  il  est  notamment  im- 
possible de  distinguer  le  moindre  détail  de  la  file  des 
autres  animaux.  Si  je  me  rapproche  au  contraire  à 
une  distance  qui  me  permette  de  m'en  rendre  compte, 
je  ne  vois  plus  l'ensemble  ;  je  ne  puis  plus  voir  que 
des  parties  du  tout  et  à  la  condition  d'y  accommoder 
mon  œil.  Eh  bien  dans  une  symphonie  chargée  de 
représenter  le  Désert,  y  compris  la  caravane,  car  il 
est  des  musiciens  à  l'imagination  vibrante  qui  ne 
craindraient  pas  d'entreprendre  en  musique  la  pein- 
ture d'une  caravane,  y  compris  la  description  du 
grand  chameau  au  premier  plan,  les  choses  se  passe- 
raient d'une  faron  identique.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  pour  l'un  comme  pour  l'autre  de  ces  deux  or- 
ganes, rien  ne  peut  être  distingué,  défini  sans  l'ac- 
commodation, et  que  très  rapidement  les  sons  ouïes 
objets  voisins  de  ceux  auxquels  elle  se  fait,  cessent 
d'être  distincts.  L'analogie  est  telle  dans  le  cas  actuel 
que  ce  chapitre  aurait  pu  parfaitement  s'intituler  : 
De  V accommodation  de  l" oreille  jugée  et  démoiitrée 
par  celle  de  l'œil. 


CHAPITRE  V 

DU    RYTHME    MUSICAL    (1) 


Définition  du  rythme  musical.  —  De  son  origine 
(examen  critique  des  origines  pulmonaire  et  car- 
diaque). —  Mécanisme  de  sa  formation.  —  Parallèle 
entre  le  rythme  musical  et  les  rythmes  verhal  et 
poétique.  —  Quelques  mots  sur  les  rapports  du 
rythme  avec  la  danse.  —  De  l'origine  du  temps  fort. 
—  Des  raisons  qui  donnent  au  rythme  musical  son 
charme  particulier.  —  Existe-t-il  un  centre  nerveux 
rythmique  général. 


§  I.  —  Défiiiition  du  rythme  musical .  De  son  ori- 
gine, examen  critique  des  origines  pulmonaire 
et  cardiaque. 

La  plupart  des  dictionnaires  français  et  un  cer- 
tain nombre  d'auteurs  afTeclenl  spécialement  le  mot 
rythme  à  la  musique.  Il  y  a  là  une  adaptation  du  mot 
rythme  qui  est  bien  surprenante.  II  ne  semble  pas 
contestable,  en  elTet,  qu'il  s'applique  à  un  très  grand 
nombre  de  «  gestes  »  naturels  ou  artificiels,  et  il  y  a 
même  tout  lieu  de  penser  qu'il  existe  un  principe 
rythmique  universel.  On  est  en  droit,  en  tous  cas, 
d'être  surpris  riu'une  exception  n'ait  pas  été  faite  en 
faveur  de  la  poésie,  dont  les  rythmes  ont  une  telle 
analogie  avec  ceux  de  la  musique,  qu'ils  se  confon- 
dent fréquemment  avec  eux. 

Quoiqu'il  en  soit,  mon  intention  n'est  point  d'en- 
visager ici  le  rythme  tout  au  moins  dans  ses  rapports 
avec    la  mesure,   dont  mes  lecteurs    trouveront  les 

(Ij  Je  rappelle  pour  mémoire  que  le  mot  rythme  s'écrivait 
il  y  a  environ  25  ans  rhythme.  Les  deux  «  orthographes  » 
s'emploient  encore  indistinctement. 
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notions  générales  dans  tous  les  traités  de  solfège. 
L'étude  que  je  poursuis  est  loule  ditîérente.  Je  m'atta- 
cherai presque  exclusivement  à  l'examen  de  son  ori- 
gine, et  à  celui  du  mécanisme  de  sa  formation,  pour 
passer  en  revue  ensuite  la  marche  qu'il  paraît  avoir 
suivie  pour  s'introduire  on  musique.  Puis  après  avoir 
envisagé  quelques-unes  de  ses  particularités  très  in- 
téressantes, je  l'étudierai  dans  ses  rapports  avec  la 
danse.  Celte  dernière  étude  du  plus  haut  attrait  fera 
l'objet  d'un  chapitre  spécial.  La  question  que  j'y 
aborderai  ou  plutôt  «  les  questions  »  que  j'y  abor- 
derai, car  il  y  en  a  deux  bien  distinctes,  sont  du 
reste  absolument  nouvelles.  Je  m'efforcerai  en  effet 
d'ét;iblir,  d'une  part,  qu'il  a  existé  un  rapport  étroit 
entre  la  danse  et  un  organule  de  l'oreille  resté  jus- 
qu'ici absolument  mystérieux,  et,  d'autre  part,  que 
la  danse  a  été  un  moyen  de  transfiguration  de  la  race 
humaine. 

Ce  serait  une  banalité  de  dire  que  l'étude  du  rythme 
est  d'un  intérêt  tout  particulier,  et  cependant  lorsque 
j'ai  dirigé  mes  recherches  de  ce  côté,  j'ai  été  particu- 
lièrement et  même  désagréablement  surpris  de  la  pé- 
nurie de  documents  relatifs  à  cette  question,  à  telle 
enseigne,  que  la  presque  totalité  sinon  la  totalité  des 
considérations  qui  suivent,  peuvent  être  considérées 
comme  étant  entièrement  nouvelles  ;  j'aurais  cru,  en 
tous  cas,  que  les  renseignements  relatifs  à  l'origine 
du  rythme  étaient  nombreux,  mais  il  semble  bien 
que  les  auteurs  fra)içais  tout  au  moins  aient  complè- 
tement négligé  ce  sujet  (I). 

(l)  Je  suis  allé  deux  jours  de  suite  à  la  bibliothèque  na- 
tionale, et  là,  ^'uidé  très  aimablement  dans  mes  recherches 
par  un  bibliothécaire  versé,  paraît-il,  très  particulièrement 
dans  cet  ordre  de  questions,  nous  avons  vainement  fouillé 
tous  les  catalogues  anciens  ou  nouveaux,  et  nous  n'avons 
l'ien  trouvé  touchant  de  près  ou  de  loin  à  ce  sujet.  Ce  n'est 
qu'en  courant  les  librairies  que  j'ai  fini  par  découvrir  un  livre 
relativement  récent  de  .M.  M,  Lussy  qui  renferme  quelques 
parajjraphes  relatifs  à  celte  question.  C'est  le  seul  ouvrage 
que  j'aie  pu  utiliser  pour  faire  une  étude  critique  de  la  ques- 
tion. D'un  autre  côté,  M.  M.  Lussy  ayant  eu  un  travail  du 
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Toutefois,  lorsqu'on  réfléchit  que  le  maniement  du 
rythme  qui  occupe  eu  composition  musicale  une  si 
large  ])laee  ne  peut  s'enseigner,  par  cette  raison  qu'il 
est,  sous  le  rapport  de  la  conception,  placé  sur  la 
même  ligne  que  le  discours  musical,  on  com|)rend, 
dans  une  certaine  mesure,  que  les  musiciens  se 
soient  désintéressés  de  l'étude  de  ce  sujet. 

Quoi  qu'il  en  suit,  il  convient  d'abord  de  définir  ce 
que  l'on  doit  entendre  par  rj'thme  en  musique. 

Le  rythme  a  pour  base  la  division  du  temps  en 
fragments  qui  perlent  le  nom  de  mesures.  Elles  sont 
elles-mêmes  fragmentées  en  fractions  qui  portent  le 
nom  de  temps.  A  chaque  mesure,  de  même  qu'à 
chaque  temps,  correspondent  une  ou  plusieurs  notes 
disposées  d'une  manière  spéciale,  for/nant  ce  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  un  dessin.  Ce  sont  là  des  no- 
tions vulgaires.  11  faut  adjoindre  à  la  notion  du  temps 
celle  de  périodicité,  ce  qui  implique  nécessairement 
l'obligation  de  mouvements.  A  ces  deux  notions,  cer- 
tains auteurs  en  adjoignent  une  troisième,  relative  à 
l'accentuation  de  certains  temps  de  la  mesure,  accen- 
tuation qui  porte  le  nom  de  temps  fort.  Je  considère 
que  cette  accentuation  de  certains  temps,  est  absolu- 
ment indépendante  du  rythme,  ainsi  que  je  me  pro- 
pose de  le  démontrer  plus  loin,  11  convient  donc,  à 
mon  avis,  d'en  faire  abstraction  dans  la  définition  du 
mot  lui-même. 

Ainsi  qu'il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte,  le  rythme 
musical  e.st  très  compliqué,  et  c'est  à  cette  particu- 
larité sans  doute  que  l'on  doit  l'absence  de  bonnes 
définilions.  Elles  sont  toutes,  en  etîet,  plus  ou  moins 
tronquées,  et  ne  comprennent,  d'une  façon  presque 
absolue,  qu'un  des  caractères  du  rythme.  Si  fidèle  à 
la  coutume  qui  veut,  au  surplus  avec  juste  raison, 


?me  genre  couronné  par  l'Institut  et  son  livre  ne  portant 
cune  indication  bibliojrraphique  en  deiiors  d'une  seule  re- 
._.ivc  à  M.  Gevaert  (indication  étrangère  du  reste  à  la  ques- 
tion actuelle),  j'en  ai  conclu  qu'il  était  inutile  de  chercliei* 
d'autres  ouvrages  français  relatifs  à  l'origine  du  rythme. 
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que  toute  définition  soit  brève,  tout  en  caraclérisant 
nettement  son  objet,  condilion  qui  en  fait,  du  reste, 
la  difliculté  ;  voici  celle  à  laquelle  je  me  suis  arrêté. 
Le  rythme  représente  «  le  retour  périodique  de  l'unité 
de  temps  »  ou,  mieux  encore,  «  le  rythme  est  le  ma- 
riaged'une  unité  de  lempsavec  une  unilé  phonétique.» 
11  manque  malheureusement  à  cette  dernière  défini- 
tion l'idée  de  périodicité  et,  si  on  veut  l'adjoindre  aux 
deux  autres,  elle  gagne  en  précision  mais  elle  perd 
en  brièveté.  Toutefois  on  peut  considérer  le  rythme 
musical  comme  :  «  le  retour  périodique  d'une  unilé 
de  temps  associée  à  une  unilé  phonétique  »  formant 
ainsi  des  temps  ou  mesures  cadencés,  dans  lesquels 
peuvent  figurer  des  silences  sans  modifier  en  rien 
l'unilé  de  temps.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  si  cette 
définition  du  rythme  est  inattaquable  en  raison 
même  de  la  généralité  qu'elle  exprime,  en  raison 
précisément  de  son  «  élasticité  »,  elle  laisse  com- 
plètement à  l'écart  et  les  parlicularilés  de  l'unité  de 
temps,  et  les  particularités  de  l'unilé  phonétique. 
Or,  ces  particularités  donnent  le  plus  souvent  pour 
une  large  part  leur  caractère  au  rythme.  H  est  hors 
de  contestation  que  l'oreille,  pour  avoir  toute  satis- 
faction rythmique  réclame  avant  toute  chose  et  la 
régularité  dans  le  phonélisme  et  la  régularité  dans 
la  marche  du  temps  ;  sans  celle  double  condition,  le 
rythme  disparaît.  Mais  il  e^t  un  autre  caractère  du 
rythme  qui  a,  lui  aussi,  une  très  grande  importance. 
Ce  sont  les  intonations  les  accentuations  des  sons 
constitutifs  de  Vn7iitê  phonétique.  La  reproduction 
périodique  de  ces  intonations,  ou  accentuations  aux 
mêmes  points,  ou  aux  divisions  correspondantes  de 
l'unité  de  temps,  contribue  elle  aussi  à  la  détermi- 
nation du  rythme.  El  puis  il  y  a  encore  l'accompa- 
gnement qui  souvent  joue  le  premier  rôle.  En  un 
mol,  l'unité  phonétique,  au  milieu  des  figurations  sans 
nombre  qu'elle  peut  avoir,  facilite  considérablement 
la  notion  rythmique  par  la  disposition  symétrique 
dans  l'unité  de  temps  de  notes  plus  s  lillantes,  soit 
isolées,  soit  groupées  ou,  comme  je  l'ai  dit,  par  la  dis- 
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position  d'inlonations,  d'accentuations  isolées  égale- 
ment ou  grouj)ées. 

Mais  ce  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre,  ainsi 
que  l'ont  fait  certains  auteurs,  c'est  le  dessin  musical 
et  sa  symétrie,  avec  le  r^'thme,  ou  encore  le  sens 
musical  avec  le  sens  rythmique.  L'un  comme  l'autre 
peuvent  concorder  entre  eux  et  avec  le  rythme,  mais 
peuvent  1res  hien  aussi  ne  pas  concorder.  La  notion 
du  rythme  peut  parfaitement  être  saisie  avant  que  le 
dessin  musical  ne  soit  achevé  ou  avant  que  le  sens 
de  la  phrase  soit  bien  déterminé. 

Mes  lecteurs  peuvent  se  rendre  com.pte  qu'un  cer- 
tain nombre  de  conditions  spéciales,  de  particularités 
concourent  à  la  détermination  du  rythme.  C'est, 
qu'en  efTet,  envisagé  d'une  certaine  façon,  il  n'existe 
pas  un  rythme,  mais  bien  un  nombre  infini  de 
rythmes,  quoique  dans  ces  conditions,  le  rythme 
corresponde  j)lutôt  à  des  dessins  symétriques.  Telles 
sont  les  explications  complémentaires  dont  j'ai  cru 
devoir  accompagner  ma  détinition.  11  est  un  caractère 
primordial  sans  lequel  le  rythme  ne  saurait  exister, 
c'est  le  retour  périodiquement  régulier  d'une  unité 
de  temps,  associée  à  une  unité  phonétique.  Ceci 
établi,  il  convient  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  la 
physionomie  des  mariés  varie  fréquemment.  Ce  qui 
est  immuable,  c'est  leur  retour  périodique  de  com- 
pagnie, ou  encore  le  retour  des  particularités  piio- 
néliques  qui  caractérisent  le  rythme  par  leur  révo- 
lution périodique  de  telle  sorte  que  le  rythme  pourrait 
encore  se  définir  :  le  retour  périodiquement  régulier 
et  cadencé  de  certaines  caractéristiques  phonétiques. 

J'arrêterai  là  ces  rapides  considérations  sur  la 
constitution  du  rythme  en  faisant  observer  que  je 
me  suis  proposé  uniquement  d'en  rechercher  l'ori- 
gine et  d'en  envisager  les  rapports  soit  avec  le  rythme 
poétique,  soit  avec  la  danse,  par  exemple,  et  non 
d'en  analyser  la  constitution  et  le  fonctionnement. 
Une  pareille  analyse  exigerait  une  étude  très  labo- 
rieuse. C'est,  qu'en  elîet,  autant  le  rythme  a  des 
effets  très  nets,  qui  le  font  «  saisir  »  en  quelque  sorte 
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instinctivement  par  la  foule,  autant  il  agit  d'une 
façon  précise  et  remarquable  sur  l'oreille,  à  telle  en- 
seigne que  beaucoup  d'animaux  eux-mêmes  sont 
manifestement  accessibles  à  ses  eiïets,  autant  il  est 
difficile  d'en  préciser  exactement  la  nature  et  le  fonc- 
tionnement, d'en  pénétrer  «  l'essence  ».  En  un  mot, 
le  rythme  musical  présente  de  très  grandes  obscu- 
rités àe^  (\W  on  en  pénètre  l'inliniilé.  11  présente  un 
nombre  tellement  grand  de  particularités  qu'il  est 
presque  impossible  de  les  ramener  à  une  formule 
«  synthétique  d.  La  physionomie  en  est  des  plus  va- 
riables. D'un  simple  tambour  on  peut  tirer  cent 
mouvements  rythmiques  ou  mieux  cent  figures 
rythmiques,  ce  qui  montre  le  rôle  primordial  que  joue 
la  symétrie  des  sons  dans  ses  rapports  avec  l'unité  de 
temps.  Aussi  est-ce  bien  moins  le  dessin  musical  qui 
forme  un  des  éléments  du  rythme  que  le  dessin  des 
sons  musicaux  et  avec  celte  réserve  que  certains 
d'entre  eux  jouent  un  rôle  prépondérant  en  vertu 
d'une  accentuation  particulière  qui  échappe  à  toute 
règle.  Je  me  hâte  d'ajouter  (\\xaic  point  de  vue  pra- 
tique, l'extrême  difficulté  que  présente  l'étude  du 
rythme  est  sans  importance  aucune  et  c'est  sans 
doute  la  raison  pour  la(juelle  cette  étude  est  absolu- 
ment négligée.  C'est,  qu'en  effet,  le  rythme  ne  s'ap- 
prend pas.  Il  est  inséparable  de  la  conception  musi- 
cale qui  échappe  à  toute  étude,  à  toute  analyse.  La 
conception  rythmique  est  spontanée.  Le  rythme  n'a 
d'autre  maître  que  l'imagination, ce  qui  veut  dire  qu'il 
ne  s'enseigne  pas,  je  le  répète,  et  je  reviens  à  mon 
sujet  dont  je  me  suis  éloigné  presque  malgré  moi. 

L'analyse  rapide  que  j'ai  faite  des  éléments  consti- 
tutifs du  rythme  musical  montre  clairement  qu'il 
existe  des  rythmes  sans  nombre  soit  naturels,  tels 
que  le  mouvement  des  astres,  leurs  révolutions,  les 
marées,  etc.,  soit  artificiels,  comme  les  rythmes  nom- 
breux que  l'on  trouve  dans  l'industrie,  pour  ne  citer 
que  ceux-là.  On  peut  même  se  demander  s'il  n'existe 
pas  un  principe  rythmique  universel,  source  des 
mouvements  rythmiques  particuliers. 
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Quoi  qu'il  ensuit,  nous  n'avons  ici  à  nous  occuper 
que  du  rythme  musical,  et  en  premier  lieu  de  son 
origine.  J'ai  fait  obserser  un  peu  plus  haut,  que  les 
ouvrau:es  relatifs  à  cette  dernière  question  sont  des 
plus  clairsemés,  mais  soit  que  les  opinions  aient  été 
empruntées  à  la  littérature  étrangère,  soit  qu'elles 
aient  été  purement  et  siu:plement  émises  en  passant, 
on  en  trouve  un  certain  nombre  éparses  dans  les 
livres  traitant  de  la  musique.  Elles  donnent  le  plus 
ordinairement  pour  origine  au  rythme,  la  respira- 
tion, le  pouls,  les  battements  du  cœur,  la  marche  et 
le  pendule.  Ceci  établi,  je  prendrai  pour  point  de  dé- 
part de  celle  élude  (tout  en  lui  donnant  un  caractère 
critique)  le  livre  de  iM.  Mathis-Lussy  dont  j'ai  parlé 
un  peu  plus  haut  en  renvoi  (1).  Les  renseignements 
qu'il  donne  sont  d'ailleurs  des  plus  brefs,  et  le  plus 
simple  est  de  mettre  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs 
le  passage  textuel  du  livre  relatif  à  l'origine  du 
rythme.  Je  n'aime  pas  les  citations,  mais  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  d'une  part  le  travail  de  M.  M.  Lussy  est  le 
seul  que  j'aie  trouvé  traitant  de  la  question  et  la  ci- 
tation me  permet  de  préciser  ma  critique.  En  outre, 
j'ai  cru  devoir  saisir  l'occasion  de  montrer  avec 
quelle  facilité  des  notions  d'une  importance  primor- 
diale sont  inscrits  parfois  dans  la  science  avec  une 
insouciance  et  une  inconscience,  absolument  décon- 
certantes. Je  pourrais  ajouter  hardiment  l'incompé- 
tence aux  qualificatifs  peut-être  un  peu  sévères,  mais 
singulièrement  justes  qui  précèdent.  Ce  qui  prouve 
qu'il  est  légitime  de  se  méfier,  et  de  n'accepter,  sur- 
tout lorsqu'elles  n'ont  pas  été  passées  au  crible  d'une 
critique  sévère,  des  opinions  destinées,  semble-t-il 
cependant,  à  faire  autorité.  Voici  le  texte  que  j'ai 
annoncé  quelqut's  lignes  plus  haut. 

«  Quelle  est  la  mesure,  quel  est  le  terme  de  com- 
paraison au  moyen  duquel  l'homme  peut  mesurer, 
diviser  le  temps?  En  d'autres  termes,  quelle  est  l'ori- 

(1)  Le  rythme  mtisical,  son  origine,  etc.,  par  Mathis- 
Lussy,  librairie  Fischbactier,  8*^  édil.,  1897,  p.  3. 
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gine  du  rythme?  Evidemment  cette  origine  ne  peut 
résider  que  dans  un  phénomène  dont  les  mouve- 
ments réguliers  offrent  les  alternances  de  force  et  de 
faihiesse,  le  retour  périodi(|ue  de  deux  en  deux,  de 
trois  en  trois,  d'un  choc,  d'un  son,  d'une  syllabe 
dont  la  force  plus  grande  impressionne  plus  particu- 
lièrement le  sentiment  et  lui  apporte  la  sensation  de 
repos,  d'arrêt.  Or,  la  respiration  seule  possède  cette 
particularité.  Donc  c'est  la  respiration  qui  est  lepro- 
totjipe  de  la  mesure  musicale  et  le  générateur  du 
rythme.  C'est  dans  la  respirotion  que  réside  la  fa- 
culté, la  puissance  de  mesurer  le  temps  et  de  fournir 
à  notre  âme  la  sensation  de  repos,  d'arrêt  dans  le 
temps.  En  effet,  la  respiration  se  compose  de  deux 
instants  physiologiques,  de  deux  mouvements  :  V ins- 
piration et  Vexpiraiioyi. 

«  L'inspiration  personnifie  l'action,  l'expiration  re- 
présente le  repos,  le  temps  d'arrêt.  L'expiration  est 
symbolisée  par  le  temps  fort  de  la  mesure,  la  thésis 
syllabes  fortes,  le  frappé  ;  l'aspiration  correspond  au 
temps  faible,  à  Parsis,  syllabes  faibles,  muettes,  de 
la  mesure  au  lei'é.  »  Puis  après  avoir,  dans  un  ren- 
voi, dit  au  musicologue  distingué,  le  D'"  Hugo 
Riemann,  que  son  opinion  sur  l'origine  du  rythme, 
origine  qu'il  fait  dériver  du  pouls,  est  fausse,  parce 
que  les  pulsations  cardiaques  s(»nt  égales  en  force,  il 
continue  ainsi  :  «  La  respiration  divise  le  temps  en 
fragments,  elle  engendre  spontanément  la  mesure  à 
deux  temps.  Cette  mesure,  réalisée  par  la  respira- 
tion, correspond  à  la  forme  métri(|ue  des  anciens  que 
Westphal  appelle  «  anapeste-spondée.  »  H  est  de 
toute  évidence  qu'avant  de  rendre  il  faut  prendre, 
avant  de  baisser  il  faut  lever. 

((  (>e  n'est  pas  seulement  la  mesure  à  deux  temps 
que  la  respiration  engpndre,  m;iis  encore  celle  à  trois 
temps.  »  l<]coutez  dil-il.  une  personne  qui  respire 
pendant  un  sommeil  calme  ;  le  temps  qui  s'écoule 
entre  l'expiration  et  l'aspiration  est  deux  fois  plus 
long  que  celui  qui  s'écoule  entre  l'aspiration  et  l'ex- 
piration. Cette  personne  respire  à  deux  temps.  » 


144  LA    MUSIQUE    ET    l'OREILLB 

Il  serait  à  souhaiter  que  le  rythme  eut  une  origine 
aussi  évidente  que  veut  bien  nous  le  dire  M.  M.  Lussy; 
ce  serait  un  réel  soulagement  pour  ceux  que  la  solu- 
tion de  cette  question  rend  j'erplexes. 

Mais  elle  est  loin,  hélas  !  de  présenter  une  pareille 
simplicité,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  évident,  c'est  que 
rien  n'est  moins  évident  que  la  solution  que  nous 
apporte  si  délibérément  son  auteur. 

Vouloir  faire  dériver  le  rythme  musical  de  la  res- 
piration sous  prétexte  qu'elle  a  trois  temps  et  qu'on 
peut  à  la  rigueur  y  découvrir  un  temps  fort,  me  pa- 
raît un  moyen  un  peu  sommaire  de  trancher  la 
question,  et  ce  ne  sont  pourtant  pas  les  contradic- 
tions que  renferment  les  quelques  lignes  que  j'ai 
citées,  qui  sont  faites  pour  aider  la  conviction.  Si.  en 
effet,  l'expiration  est  symbolisée  par  le  temps /"or/  de 
la  mesure,  comment  l'inspiration  peut-elle  person- 
nifier Vaction  ou  vice  versa.  Il  est  vrai  que  Tauteur, 
pour  démontrer  que  l'expiration  est  symbolisée  par 
le  temps  fort,  «  prend  )^  une  mesure  à  deux  temps,  il 
a  part  »  avec  Vmspiration  sur  le  second  temps,  ce 
qui,  forcément,  fait  tomber  l'expiration  sur  le  pre- 
mier temps,  ou  temps  fort  de  la  mesure  suivante. 
Mais  il  oublie  de  nous  dire  pourquoi  il  part  du  se- 
cond temps  d'une  mesure  à  deux  temps  avec  l'inspi- 
ration, plutôt  que  de  partir  avec  elle  sur  le  premier 
temps? 

Il  est  tout  aussi  difficile  de  comprendre  comment 
la  respiration  est  tour  à  tour,  ou  simultanément, 
comme  l'on  voudra,  tantôt  une  mesure  à  deux  temps, 
tantôt  une  mesure  à  trois  temps? 

Bien  que  son  exposé  soit  des  plus  brefs.  M,  Lussy 
trouve  cependant  le  temps  de  critiquer  en  passant 
l'opinion  de  M.  le  D'  Hugo  Riemann  qui  fait  dériver 
le  rythme  des  pulsations  cardiaques.  Qu'est  une  erreur, 
nous  dit-il,  par  la  raison  simple  que  le  pouls  n'a  pas 
de  temps  fort  ;  il  n'a  que  des  temps  toujours  égaux, 
ni  faibles  ni  forts.  D'où  il  suit  que  le  temps  fort  est 
pour  AI,  Lussy  une  des  conditions  du  rythme  sine 
qiia  71071.  Mais  a-t-il  bien  réfléchi  aux  conséquences 
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de  son  exigence?  Il  est  permis  d'en  douter,  car  ces 
conséquences  sont  absolument  étourdissantes  et  suf- 
firaient à  elles  seules  à  démontrer  que  celle  concep- 
tion de  l'origine  du  rylhme  est  vraiment  bien  hasardée. 
S'il  élait  vrai,  en  etTet,  que  le  temps  fort  eut  pris 
son  origine  dans  l'acte  respiratoire,  il  s'en  suivrait 
nécessairement  que  nous  n'avons  un  temps  fort  en 
musique  que  parce  qu'il  y  en  a  un  dans  la  respira- 
tion !  Singulière  conclusion  en  vérité,  et  qui  eut  dû 
faire  réiléchirson  même  auteur  :  aussi  arrive-t-on  à 
se  demander  si  c'est  bien  dans  la  respiration  que  le 
rythme  a  pris,  comme  il  le  soutient,  son  origine  ou  si 
ce  n'est  pas  |»lutût  elle  qu'on  fait  dériver  du  rythme, 
autrement  dit  si  ce  n'est  pas  en  raison  de  l'identité 
des  temps  respiratoires  comparés  à  ceux  d'une  me- 
sure à  trois  temps,  que  M.  Luss}'  a  fait  de  ces  temps 
respiratoires,  la  source  du  rylhme.  Je  considère 
comme  inutile  de  m'altarder  à  critiquer  plus  long- 
temps, ce  qui  n'est,  en  somme,  qu'une  affirmation 
pure  et  simple,  et  bien  qu'elle  soit  appuyée,  de  termes 
extrêmement  scientifiques,  tels  que  la  Thesis,  l'Arsis, 
ou  encore  l'Anapeste-Spondée,  elle  n'en  est  pour  cela 
ni  plus  évidente  ni  plus  convaincante. 

Au  surplus,  on  a  le  droit  d'être  surpris  qu'un  par- 
tisan de  1  acte  respiratoire  considéré  comme  origine 
du  rylhme,  n'ait  pas  envisagé  les  contractions  du 
cœur,  car  cet  organe  comporte  un  temps  fort  très  net, 
et  si  le  pouls  n'a  pas  ce  dernier  temps  il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  fonction  cardiaque. 

Le  cœur,  en  elTet,  comme  la  respiration,  a  un 
mouvement  rythmique.  11  est  l'image  exacte  d'une 
mesure  à  trois  temps.  Il  aurait  même  sur  l'acte  res- 
piratoire l'avantage  de  mieux  remplir  les  conditions 
relatives  au  tpmps  fort  et  au  temps  faible,  parce  que 
le  bruit  le  plus  éclatant,  bruit  produit  par  la  con- 
traction la  plus  énergique  et  la  plus  prolongée  (con- 
traction ventriculaire)  se  trouverait  correspondre  au 
temps  fort,  tandis  que  le  bruit  sourd  (contraction  des 
oreillettes)  correspondrait  au  temps  faible. 

Du  reste,  que  M.  Mathis-Lussy  me  permette  de  lui 
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faire  observer  que  sa  foi  dans  l'origine  du  rvlhrn& 
qu'il  défend  ne  sennhie  pas  bien  robuste,  puis^qu'il 
la  pei'd  ensuite  coin|)lèlement  de  vue  et  parle  de 
rythmes  de  plusieurs  mesures  où  il  serait  bien  diffi- 
cile de  retrouver  l'origine  pulmonaire.  Il  me  paraît, 
en  outre,  donner  le  nom  de  «  rythmes?  »  à  desimpies 
dessins  mélodiques.  C'est  ainsi  (jue  notamment  pour 
les  dix  premières  mesures  de  la  valse  de  la  «  Traviala  » 
dont  il  fait  un  rythme?  dès  la  quatrième  mesure  le 
mouvement  est  parfaitement  rythmique,  le  rythme 
est  caractérisé  :  au  surplu&,.iln'y  a  pas  «  des  rythmes  », 
il  y  di  le  ryllime. 

Prenant  maintenant  la  question  à  un  point  de  vue 
plus  général,  je  vais  examiner  aussi  rapidement  que 
possible  les  raisons  qui  ne  permettent  pas  de  prendre 
la  respiration  comme  le  «  prototype  »  ou  même 
comme  le  «  type»  du  rythme,  plutôt  que  les  contrac- 
tions du  cœur,  ou  que  le  mouvement  rythmique  des 
membres  inférieurs,  ainsi  que  les  raisons  qui  ne 
])ernieltent  pas  de  rattacher  aux  uns  plutôt  qu'aux 
autres  l'oiigine  du  rythme. 

Nous  avons  vu,  en  premier  lieu,  que  si  on  fait  du 
temps  fort  une  condition  sine  qaa  non  du  rythme, 
on  arrive  à  une  conclusion  tellement  extraordinaire 
qu'elle  contredit  à  elle  seule  l'origine  pulmonaire  ou 
cardiaque. 

Il  est,  eu  efTel,  impossible  d'admettre  raisonnable- 
ment, même  en  y  mptlant  le  maximum  possible  de 
bonne  volonté,  que  les  premiers  musiciens  aient  été 
entraînés  inconsciemment  et  malgré  eux  à  adjoindre 
un  temps  fort  au  rythme  musical.  On  doit,  à  mon 
avis,  considérer  une  pareille  conception  non  seule- 
ment comme  n'avant  aucun  fondement,  aucun  point 
de  départ,  mais  comme  éîant  absolument  dérai- 
sonnable. Voici,  du  reste,  les  motifs  de  cette  opinion. 
Que  l'on  fasse  de  l'une  ou  de  l'autre  des  fonctions 
physiologiques  précédentes  l'origine  du  rythme,  on 
se  trouve  en  présence  d'un  inévitable  dilemme.  Ou 
bien  ces  fonctions  ont  servi  de  «  modèle  »  aux  mu- 
siciens qui  en  ont  reproduit  les  mouvements  plus  ou 
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moins  fidèlement,  ou  bien  c'est  à  leur  insu  qu'elles 
les  ont  conduits  à  adopter  leurs  formes  rythmiques. 
Dilemme  impérieux  ! 

Je  crois  à  peine  utile  de  faire  remarquer  que  dans 
le  premier  cas  les  musiciens  primitifs  eussent  choisi 
le  spécimen  rythmique  le  plus  simple  pour  le  copier, 
et,  qu'eu  particulier,  ils  eussent  évité  le  temps  fort 
qui,  en  somme,  est  une  complication  absolument 
inutile,  dont  ils  n'avaient  aucune  raison  de  s'embar- 
rasser. C'est  ainsi  que  le  mouvement  binaire  des 
membres  inférieurs  se  trouvait  infiniment  mieux 
placé  pour  remplir  le  but  et  leur  donner  satisfac- 
tion. 

Mais  il  y  a  lou'.  lieu  de  supposer  que  dans  la  pen- 
sée des  partisans  de  la  respiration,  ou  de  la  fonction 
cardiaque  considérées  comme  origine  du  rythme, 
c'est  à  une  «  impulsion  »  secrète  des  poumons  ou  du 
cœur  que  les  musiciens  primitifs  auraient  obéi. 
Us  en  auraient  subi  l'influence  inconsciemment,  et 
c'est  de  cette  même  influence  que  d'une  manière  uni- 
verselle dériverait  le  sentiment  du  rythme.  Son  effet, 
que  l'on  retrouve  chez  tous  les  individus  à  peu  près 
sans  exception,  s'expliquerait  de  cette  manière.  Je 
dois  faire  remarquer  que  c'est  l'absence  de  tout  com- 
mentaire qui  m'oblige  à  envisager  cette  hypothèse. 
Esl-il  bien  utile  de  rappeler  que  les  conséquences  de 
cette  conception  sont  tellement  fantastiques  qu'il 
n'est  vraiment  pas  raisonnable  de  l'avoir  émise.  Alors 
même  qu  il  serait  impossible,  du  reste,  de  trouver  au 
temps  fort  sa  véritable  origine,  elle  n'en  serait  pas 
pour  cela  plus  admissible,  mais  fort  heureusement, 
je  crois  l'avoir  dit,  il  est  possible  et  même  facile  de 
démontrer  que  le  temps  fort  ne  fait  pas  partie 
du  rythme,  de  même  qu'il  est  sinon  facile  du 
moins  possible  d'en  préciser  l'origine. 

Il  est  fort  heureux  au  surplus,  ainsi  que  nous  le 
verrons,  que  le  temps  fort  soit  indépendant  du 
rythme,  Mais  admettons,  pour  un  instant,  qu'il 
en  îasse  intégralement  partie,  n'est-il  pas  facile 
de   comprendre   que  si    on    donne  au  rythme  une 
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origine  occulle,  que  si  on  en  fait  une  sorte  d'émana- 
tion d'une  force  pliysiologique  mystérieuse,  celte 
force,  comme  toutes  ses  semblables,  eût  dû  agir 
d'une  façon  impérieuse,  d'une  façon  systématique  et 
que  les  musiciens  obéissant  aveuglément  au  «  prin- 
cipe »  rythmique,  eussent  dû,  avant  toute  chose, 
créer  un  tvpe  uniforme,  à  l'image  exclusive  des  trois 
tem}>s  de  la  respiration  (ou  du  cœur),  et  que  si  le 
temps  fort  eût  laissé  son  empreinte  ineffaçable,  le 
temps  silencieux  eût  tout  aussi  bien  laissé  la  sienne. 

N'est-il  pas  évident,  dans  la  seconde  partie  du 
dilemme,  que  si  l'on  admet  que  ces  mêmes  musiciens 
aient  pu  discuter  leurs  formes  rythmiques,  l'action 
occulte  disparaît,  l'hypothèse  de  l'origine  incons- 
ciente du  rythme  s'évanouit.  Car,  en  somme,  c'est 
l'un  ou  c'est  l'autre.  Si  on  admet  qu'il  y  ait  une 
place  pour  le  raisonnement,  il  n'y  en  a  plus  pour 
ce  genre  d'origine. 

Et  puis,  en  vertu  de  quel  ])rivilège  les  poumons 
fussent-ils  intervenus  plutôt  que  le  cœur  ou  le  mou- 
vement rythmique  des  membres  inférieurs?  Quelles 
raisons  a-t-on  de  prétendre  que  c'est  l'un  plutôt  que 
l'autre  ? 

Je  suis,  en  vérité,  obligé  de  m'excuser  de  m'arrèter 
à  discuter  de  pareils  «  points  de  vue  »,  tant  ils  me 
paraissent  puérils,   si  j'osais,  je   dirais   «  oiseux  ». 

Toutefois,les  origines  pulmonaire  ou  cardiaque, etc., 
se  trouvent  reproduites  si  souvent  qu'il  était  néces- 
saire de  les  discuter  et  d'en  démonlrer  la  fragilité  et 
même  le  néant. 

D'un  autre  côté,  il  n'y  a  pas  lieu  en  somme  d'être 
bien  surpris  de  trouver  «  en  mouvement  »  dans  «  la 
science  musicale  »  de  semblables  concepiioiis,  car  il 
en  va  de  môme  dans  toutes  les  branches  de  l'activité 
intellectuelle,  on  y  rencontre  à  chaque  pas  des  «  vues 
de  l'esprit  y>  sans  point  d'appui,  souvent  étranges, 
qui  y  sont  arrivées  on  ne  sait  trop  comment,  et  qui  y 
restent  pour  ainsi  dire  en  vertu  de  la  place  acquise, 
on  ne  sait  trop  pourquoi. 

Ne  semble-t-il  pas  évident  que  si  les  poumons  ou 
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le  cœur  avaient  inspiré  le  rythme,  on  retrouverait 
au  moins  des  traces  de  cette  inspiration  depuis  le 
nombre  de  siècles  qu'elle  dure  et  qu'il  existerait  tout 
au  moins  une  forme  de  rythme,  ayant  toutes  les 
«  caractéristiques  »  des  rythmes  physiologiques. 

Il  faut  manifestement  renoncer  à  trouver  une  sa- 
tisfaction dans  l'hypothèse  qui  fait  dériver  le  rythme 
de  la  respiration  on  du  creur.  D'un  autre  côté,  je 
crois  que  celles  qui  le  rattachent  au  mouvement  des 
membres  inférieurs,  ou  à  des  rythmes  absolument 
étrangers  à  la  physiologie,  rythme  dont  le  pendule 
est  un  modèle,  je  crois  que  ces  hypothèses  manifes- 
tement ne  sont  pas  plus  heureuses.  Au  fond,  l'idée 
est  toujours  la  même.  11  apparaît,  dans  toutes  ces 
conceptions,  que  le  rythme  musical  a  dû  fatalement 
être  engendré  par  un  rythme  type,  existant  préa- 
lablement, et  que  ce  soil  là  le  motif  pour  lequel 
l'un  le  rattache  au  pendule,  un  autre  à  la  respira- 
tion, etc. 

Mais  il  semble  bien  aussi,  que  leurs  auteurs  se 
soient  efforcés  de  trouver  soit  un  phénomène  physio- 
logique, soit  un  phénomène  physique  rythmiques 
ayant  le  plus  de  rapport  possible  avec  le  rythme 
musical,  pour  en  faire  le  type,  le  modèle  de  ce  der- 
nier. 

11  y  a  plus,  il  semble  bien  peu  contestable  que  ces 
auteurs  ne  se  soient  en  rien  préoccupés  de  savoir  si 
le  rythme,  aux  époques  où  il  s'est  introduit  en  mu- 
sique, avait  une  forme,  une  manière  d'être  tout  autre 
que  celle  sous  laquelle  il  se  présente  aujourd'hui,  et 
qu'ils  se  soient  contentés,  au  contraire,  de  prendre  le 
rythme  avec  la  forme  définitive  qu'il  a  fini  par  ac- 
quérir, de  le  prendre  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  et  de 
lui  trouver  un  modèle  aussi  parfait  que  possible. 
C'est  ainsi  que  pour  les  fonctions  respiratoire  et  car- 
diaque, l'analogie  avec  le  rythme  musical  d'une 
mesure  à  trois  temps  est  frappante.  Le  temps  fort 
lui-même  s'y  retrouve,  bien  que  ce  soit  une  bien 
grande  im[)rudence  d'avoir  voulu  faire  du  temps  plus 
accentué  que  l'on  trouve  dans  la  respiration  et  dans 
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les    mouvements   du  cœur,  l'origine  du   temps  fort 
musical  (l), 

§  IL  —  Mécanisme  de  la  formation  du  ri/lhme. 

Je  laisserai  donc  de  côlé  la  méthode  qui  consiste  à 
examiner  si  le  rythme,  ayant  une  ressemblance  plus 
ou  moins  marquée  avec  telle  ou  toile  fonction  phy- 
siologique, n'y  aurait  point  pris  sa  source  ;  si  ces 
fondions  ne  lui  auraient  point  donné  naissance,  et 
je  suivrai  la  voie  qui  me  paraît  la  plus  rationnelle 
pour  en  découvrir  l'origine,  ou,  ce  qui  est  plus  exact, 
pour  établir,  pour  déterminer  quel  a  été  le  méca- 
nisme de  sa  formation. 

Ainsi  que  je  l'ai  laissé  entrevoir,  il  y  a,  à  mon 
avis,  deux  façons  de  considérer  le  rythme,  l'une 
dans  sa  forme  générale,  l'autre  dans  sa  forme  musi- 
cale, car  le  rythme  est  partout,  non  seulement  sur 
notre  microbienne  planète,  mais  dans  tout  l'univers, 
avec  Iharmonie  duquel  il  semble  se  confondre.  Il  est 
dans  le  mouvement  de  la  terre,  des  astres  qui  tour- 
nent dans  l'espace,  et  cela  avec  une  régularité  ryth- 
mique lelleniPnt  parfaite,  que  nos  instruments  de 
mesure  les  plus  perfectionnés,  sont  incapables  de  di- 
viser le  temps  d'une  façon  aussi  précise  que  le  font 
leurs  éternelles  révolutions. 

Le  rythme  est  dans  les  années,  dans  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil,  dans  la  respiration  des  plantes, 
dans  le  départ  et  le  retour  des  hirondelles,  dans  le 
flux  et  le  reflux  de  la  mer  .Il  est  partout,  et  de  même 
qu'il  est  partout  il  est  en  nous.  De  même  que  nous 
marchons  d'une  façon   rythmique  en  deux  temps,  de 

(Ij  Je  me  borne  à  rappeler  que  cette  analogie  est  la  con* 
séquence  tout  naturelle  et  accidentelle  du  lonctioniienient 
en  trois  temps  de  la  respiration  et  du  cœur.  Toute  contrac- 
tion musculaire  exige,  en  effet,  en  principe,  un  repos.  Le 
fonctionnement  respiratoire  s'explique  donc  de  soi-même  : 
1°  aspiration  de  l'air;  2»  son  exhalation,  son  expulsion; 
3»  repos.  Quant  aux  contractions  du  cœur,  il  eiiflit  de  rap- 
peler que  deux  temps  sont  consacrés  aux  contractions 
ticcessives  du  ventricule  et  des  oreillettes,  combinés  avec 
un  temps  de  repos. 
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même  nous  pouvons  rythmer  tous  nos  gesles  à  deux, 
trois  ou  quatre  temps,  ou  d'une  façon  plus  compli- 
quée. 

11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  voir  l'homme 
marcher,  de  voir  les  campagnards  battre  le  blé  de 
leurs  iléaux,  faucher  l'herbe,  ou  de  voir  le  bûche- 
ron brandir  sa  cognée,  les  scieurs  de  long  manier 
leurs  scies,  pour  constater  que  l'homme  a  liltérale- 
ment  Vinstinct  du  rythme  ;  qu'il  accomplit  ses  gestes 
d'une  façon  machinalement  rythmique. 

Le  rythme  est  tellement  mstinclif,  tellement 
«  inné  »  chez  l'homme,  celui-ci  en  a  une  telle  «  intui- 
tion »,  il  le  manie  avec  une  telle  facilité,  qu'il  arrive 
à  faire  avec  une  extrême  rapidité  des  mouvements 
rythmiques  «d'ensemble  ».Si  le  geste  est  simple,  des 
individus  en  grand  nombre  peuvent  le  répéter  ryth- 
miquement,  et  cela  pour  ainsi  dire  «  séance  tenante  ». 

Lorsque  les  mouvements  sont  un  peu  compliqués, 
les  mouvements  d'ensemble  sont  naturellement  plus 
difticiles,  et  demandent  un  peu  d'étude,  mais  en  dé- 
pit de  la  précision  exigée  par  des  «  mouvements 
d'ensemble  »  rythmiques,  une  réunion  considérable 
d'individus,  surtout  s'ils  sont  un  tant  soit  peu  intel- 
ligents, les  accomplira  sans  difliculté,  au  bout  de 
peu  de  temps  d'essai.  Les  élèves  gymnastes,  les  sol- 
dats nous  le  démontrent  par  leurs  exercices,  car  lors- 
qu'on y  rétléchit,  l'accomplissement  de  mouvements 
rythmiques  a  en  masse  »  en  centuple  la  diftlculté. 

Rien  ne  montre  mieux  la  facilité  avec  laquelle 
nous  associons  les  divers  éléments  rythmiques  que 
la  rapidité  avec  laquelle  non  seulement  nous  les  ré- 
pétons, mais  avec  laquelle  aussi  nous  les  créons.  Or, 
ce  sont  ces  éléments  que  je  vais  examiner  successive- 
ment, siuf  à  analyser  ensuite  comment  ils  s'asso- 
cient, comment  ils  se  combinent  pour  former  le 
«  mécanisme  du  rythme  ». 

Nous  avons  vu  dans  la  définition  du  rythme, 
qu'il  est  caractérisé  par  l'association  d'une  unité  de 
temps  unie  à  une  unité  phonétique,  et  c'est  la  répé- 
tition régulière  de  ces  deux  éléments  qui  constitue  le 
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rythme.  Il  s'agit,  en  somme,  pour  un  individu  qui 
accon.plit  un  mouvement  rythmique,  d'associer  une 
parcelle  de  temps  à  un  «  geste  >'  quelconque,  le  mot 
geste  étant  pris  ici  dans  son  sens  étymologique. 
C'est  ainsi  que,  en  vertu  de  cette  interprétation,  un 
matelot  qui  rame  accomplit  un  geste,  exactement 
comme  un  joueur  de  llûleou  de  violon  en  accomplit 
un  autre.  Autrement  dit,  le  mot  (-  geste  »  représente 
ici  une  sorte  de  terme  synthétique  destiné  à  repré- 
senter, à  personnilier  pour  ainsi  dire  les  différents 
genres  de  rythmes. 

Ceci  établi,  il  faut  avant  toutes  choses  que  l'homme 
ait  la  notion  absolument  parfaite  de  la  durée  du 
temps,  de  la  durée  des  parcelles  de  temps  extrême- 
ment variables  qui  constituent  les  unités  de  temps. 
La  perfection  de  cette  notion  est  d'autant  plus  indis- 
pensable, que  l'unité  de  temps  se  subdivise  en  un 
nombre  parfois  considérable  de  sous-unités,  qu'il 
doit  pouvoir  apprécier  sans  hésitation.  En  un  mot, 
le  maniement  du  rythme  musical  prend  des  formes 
tellement  variées  et  complexes,  dans  ses  rapports 
avec  la  durée  du  temps,  ou  encore  de  la  mesure, 
qu'il  est  indispensable  que  le  musicien  soit  faniilia- 
risiî  au  suprême  degré  avec  sa  division  parcellaire. 
C'est  là  la  première  condition  qu'il  doit  remplir,  s'il 
veut  chanter  ou  jouer  rylhmiquement.  Et  il  faut 
reconnaître  en  passant,  que  s'il  n'avait  eu  que  la  res- 
piration comme  professeur,  il  eût  couru  grand  risque 
de  faire  faillite. 

Il  convient  de  remarc^uer  toutefois  immédiatement, 
que  le  musicien  n'a  eu  à  se  familiariser  qu'avec  des 
divisions  parcellaires  du  temps  extrêmement  petites, 
des  plus  exigiiL's,  et  il  est  fort  heureux  qu'il  en  soit 
ainsi,  car  plus  ces  divisions  sont  grandes,  et  plus 
leur  a|)préciation  devient  difficile.  Tous  les  rythmes 
du  reste  sans  exception  sont  dominés  par  le  même 
principe,  plus  la  durée  en  est  courte  et  plus  leur 
exécution  présente  de  facilité,  plus  ils  sont  faciles  à 
saisir  et  cela  précisément  parce  que  la  facilité  avec 
laquelle  nous  apprécions  un   fragment,   une  parcelle 
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de  temps  est  en  raison  directe  de  sa  brièveté.  C'est 
là,  pour  le  dire  en  passant,  la  raison  pour  laquelle 
rexéculion  des  «  allegro  »  des  «  presto  »,  des  «  vi- 
vace  »  est  infiniment  plus  facile  que  celle  des  «  au- 
danfe,  —  des  adagios,  —  des  largos  »  en  tant  qu'il 
s'agit  de  mesure,  bien  entendu.  C'est  tellement  vrai 
qu'il  est  très  difficile  de  jouer  certains  adagios  de  nos 
grands  maîtres,  sans  en  décomposer  le  mouvement. 

Si  nous  examinons  maintenant  comment  l'homme 
a  été  mis  en  possession  de  cette  notion  de  la  division 
fragmentaire  du  temps,  nous  trouvons  qu'il  y  a  été 
conduit  très  simplement  par  les  actes  journaliers  de 
la  vie,  soit  par  l'éducation  de  ses  projtres  gestes,  soit 
par  l'observation  de  ceux  de  son  entourage.  La  notion 
des  courtes  durées  de  temps  pénètre  dans  notre  en- 
tendement par  la  comparaison  des  courtes  durées 
des  «  faits  et  gestes  »  de  tous  les  instants  de  la  vie, 
comparaison  faite  à  l'aide  de  la  vue  ou  à  l'aide  du 
touclier,  mais  plus  encore  peut-être  à  l'aide  de  cette 
sensation  |)articulière,  que  nous  donne  la  contraction 
musculaire,  et  qui  est  connue  en  physiologie,  sous 
le  nom  de  «  sensation  musculaire  »,  «  sensation 
d'activité  musculaire  ».  Celte  sensation  nous  informe 
du  temps  qu'a  duré  une  contraction.  Or,  nous  allons 
le  voir  dans  un  instant,  en  musique  tous  les  «  gestes  » 
ont  pour  origine  la  contraction  musculaire.  En  un 
mot,  l'homme  apprend  en  quelque  sorte  depuis  son 
enfance  à  apprécier  la  durée  du  temps,  et  à  s'en  faire 
une  ((  idée  parcellaire  »,  en  tous  cas,  sitôt  qu'il  atteint 
l'âge  du  jugement,  s'il  veut  «  se  rendre  compte  b 
de  cette  durée,  il  n'a  plus  littéralement  qu'à  mettre 
en  pratique  la  notion  pour  ainsi  dire  inconsciente 
qu'il  a  acquise  dès  l'origine;  c'est  ainsi,  pour  citer 
quelques  exemples  de  cette  école  où  se  fait  l'appren- 
lissage  de  la  durée  du  temps,  que  l'acte  que  nous  ré- 
pétons le  plus  ordinairement  plusieurs  fois  par  jour, 
et  en  tous  cas  généralement  au  moins  deux  fois,  je 
veux  parler  du  déjeuner  et  du  dîner,  comprend  une 
multitude  de  gestes  où  s'inculque  d'elle-même  en 
quelque    sorte    la  durée   parcellaire   du    temps,   les 
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«  gestes  »  sans  nombre  que  nécessite  la  toilette  ma- 
tinale sont  dans  le  même  cas,  tout  aussi  bien  que 
les  gestes  sans  nombre  qu'exigent  l'écriture  et  les 
jeux,  etc.,  etc.,  etc.  En  un  mot,  ainsi  que  je  lai  dit  un 
peu  plus  haut,  la  noliou  fragmentaire  du  temps  pé- 
nètre en  nous  de  mille  manières  dilTérentes  avec  une 
précision  en  quelque  snrte  mathématique, depuis  notre 
enfance,  pourvu  toutefois  qu'il  ne  s'agisse  que  de  très 
petits  fragments,  de  véritables  parcelles.  Car  il  est  à 
remarquer  que  sitôt  que  la  durée  augmente  un  peu, 
l'indécision  commence,  l'hésitation  fait  bientôt  place 
à  une  impossibilité  d'appréciation,  et  certaines  per- 
sonnes se  trompent  très  facilement  de  plusieurs 
heures  dans  une  journée.  Aussi  est-il  indiscutable 
que  si  les  nuits  ne  séparaient  pas  les  jours  les  uns 
des  autres  et  si  nous  n'avions  des  moyens  artificiels 
de  noter  le  temps  qui  fuit,  nous  n'aurions  rapide- 
ment aucune  notion  de  sa  durée.  Exemple,  cet  ou- 
vrier de  Courrières  qui,  enseveli  vivant,  n'avait  cru 
ne  vivre  que  8  à  10  jours  dans  sun  enfer,  alors  qu'il 
en  avait  vécu  18  ou  20. 

Nous  voici  donc  en  possession  d'un  des  pre- 
miers éléments,  en  possession  d'une  des  bases  du 
rythme. 

Le  second  élément  est  constitué  par  le  retour  pé- 
riodique et  extrêmement  régulier  d'un  fait,  d'un 
geste,  d'un  bruit,  d'une  harmonie,  etc.,  ayant  exac- 
tement la  durée  de  Tunité  de  temps  en  musique,  il 
est  constitué  par  le  retour  de  l'unité  phonétique  ou 
de  ses  subdivisions  associées  ou  non  à  des  silences 
dont  il  existe  autant  de  types  que  de  types  phoné- 
tiques ou  notes. 

Or,  en  dépit  des  apparences  contraires,  cette  pé- 
riodicité se  trouve  dana  tous  ^es  cas  soit  directement, 
soit  indirectement  sous  la  dépendance  de  la  contrac- 
tion musculaire,  abstraction  faite  de  tous  les  instru- 
ments, qui  peuvent  ou  marquer  la  mesure,  comme 
le  métronome,  ou  jouer  mécaniquement,  et  il  esta 
peine  nécessaire  d'ajouter  que  ces  instruments  ne 
font  que  reproduire  automaniquement,  c'est-à-dire 
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artificiellement, les  diverses  formes  rythmiques  créées 
d'ai)rès  les  principes  que  j'expose. 

Cette  réserve  faite,  il  me  reste  à  démontrer  que 
l'association  de  l'unité  phonétique  à  l'unité  de  temps 
se  fait  au  moyen  du  muscle,  au  moyen  de  la  con- 
traction musculaire,  chargée  de  l'exécution  des  di- 
verses sonorités  exprimant  l'unité  phonétique. 

Ce  n'est  pas  sans  stupéfaction  et  sans  admiration 
qu'on  constate  l'étonnante  complexité,  unie  à  une 
précision  plus  étonnante  encore,  de  tous  les  mouve- 
ments, de  toutes  les  contractions  musculaires  qui 
résument  la  mise  en  œuvre  de  ces  deux  éléments 
rythmiques  combinés,  et  on  se  demande  lequel,  en 
vérité,  il  faut  le  plus  admirer,  de  l'exécution  natu- 
relle ow  de  l'exécution  mécanique  musicales,  que  re- 
présente cette  mise  en  œuvre.  Mais  nous  n'avons  à 
analyser  ici  que  l'exécution  naturelle. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  elle  est  sous  la  dépendance 
de  la  contraction,  et  prend  sa  source  dans  deux  phé- 
nomènes physiologiques  aussi  curieux  que  précieux. 
J'en  ai  cité  un  plus  haut.  C'est  celui  de  la  «  sensa- 
tion musculaire  )\  le  second  est  constitué  par  la 
«  synergie  musculaire  »  (1). 

Le  premier,  en  nous  donnant  la  sensation,  le  sen- 
timent absolument  exact  de  la  durée  de  la  contrac- 
tion, nous  permet  d'apporter  dans  tous  nos  «  gestes  » 
ou  «  mouvements  )>,  fussent-ils  d'une  délicatesse 
infinie,  la  durée  précise  qui  est  assignée  à  l'unité 
phonétique,  ou  à  ses  subdivisions,  durée  dont  nous 
avons  la  conception  absolument  parfaite,  en  vertu  de 
l'éducation  dont  j'ai  entretenu  plus  haut  mes  lec- 
teurs. Mais  étant  donné  que  l'exécution  de  la  «  me- 
sure »  ne  peut  se  faire  dans  la  presque  totalité  des 
casque  pai-  l'association  de  contractions  musculaires 
multiples  et  simultanées,  c'est  ici  qu'intervient  la 
seconde  propriété  qui  a  reçu,  comme  je  l'ai  dit,  le 
nom  de  synergie  musculaire o\\  encore  de  coordina- 
tion musculaire,  termes  qui  sont  sensiblement  syno- 

(i)  Sun  —  avec  —  ergon  —  travail  —  eflort. 
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nynies.  Cette  propriélé  permet  à  Ihonime  d'associer, 
au  besoin,  un  nombre  considérable  de  contractions 
individuelles  pour  en  faire  en  quelque  sorte  une  con- 
traction unique,  pour  les  faire  converger  en  tous  cas 
vers  un  but  unique. 

Mes  lecteurs  peuvent  approfondir  le  maniement 
d'un  instrument  de  musique  quelconque,  ils  constate- 
ront qu'il  comporte,  dans  tous  les  cas,  l'emploi  de  la 
«  svnergie  musculaire  ».  C'est  ainsi,  pour  n'en  citer 
que  quelques-uns,  qu'un  Oùtiste,  tout  en  se  servant 
des  doigts,  leur  associe  d'une  façon  absolument  par- 
faite l'expiration  pulmonaire,  de  telle  sorte  que  si- 
7nultanémetît,ei  cela  en  vertu  d'un  mouvement sijner- 
giqne  qui  est  une  véritable  merveille  de  mécanique 
le  flûtiste  doit  contracter  plusieurs  des  muscles  qui 
commandent  aux  doigts,  lesquels  sont  chargés,  au 
même  moment,  soit  de  fermer  certains  trous,  soit 
d'en  ouvrir  certains  autres,  doit  les  coordonner, 
pendant  que  les  bras  soutiennent  l'instrument  dans 
la  position  voulue,  et  que  les  muscles  des  lèvres 
forment  une  «  anche  »  naturelle,  à  travers  laquelle 
se  fait  l'expulsion  de  l'air,  expulsion  qui  est  assurée 
par  d'autres  muscles.  Or,  tous  les  instruments  à 
vent  sont  d'une  manière  générale  dans  le  même  cas. 
Chez  le  violoniste,  les  mouvements  des  doigts,  ceux 
du  bras  qui  conduit  l'archer,  doivent  s'associer,  se 
coordonner  pour  l'exécution  rythmique. 

Le  piano,  l'orgue,  etc.,  quoique  exigeant  des  mou- 
vements synergiques  moins  complexes  en  vertu  de 
mécanismes,  de  dispositifs  qui  en  suppriment  un 
certain  nombre,  n'en  demandent  pas  moins  une  sy- 
nergie remarquable  des  muscles  des  deux  membres 
supérieurs. 

Je  me  hâte  d'ajouter  (et  mieux  que  d'autres  ins- 
truments, le  piano  le  démontre)  que  dans  un  grand 
nombre  de  cas,  les  notes  qui  représentent  l'unité 
phonétique,  s'associent  en  nombre  plus  ou  moins 
considérable,  en  groupes,  correspondant  à  une  par- 
celle de  temps,  de  telle  sorte  que  l'artiste  n'associe 
nullement  à  la  notion  exacte  qu'il  a  des  divisions  du 
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temps,  chaque  note  individuellement,  mais  l)ien  des 
groii})es  de  notes,  ce  qui  sim[)li(ie  considérablement 
l'exécution  musicale  rythmique.  Ces  groupes  de 
notes  sont  jouées  machinalement.  Nous  aurons  Toc- 
casion  de  revenir  sur  cette  particularité  en  parlant 
de  la  mémoire  musicale.  Une  dernière  remarque,  et 
j'arrive  à  la  conclusion. 

11  est  bien  évident  que  l'exéculion  musicale  exige 
une  opération  mentale  rythmique  elle-même,  et  qui 
consiste,  soit  dans  le  souvenir,  soit  dans  la  lecture 
de  l'unité  phonétique,  qui  doit  être  associée  à  l'unité 
de  temps,  mais  celte  opération  simultanée  ne  donne 
lieu  à  aucune  observation.  Elle  est  analogue  à  celle 
que  fait  un  typographe,  par  exemple,  casant  succes- 
sivement ses  lettres  pendant  qu'il  pense  à  ce  qu'il 
compose.  La  seule  ditrérence  est  qu'en  musique 
l'opération  est  rijlhmique. 

Il  est  incontestable  que  lorsqu'on  entend  certains 
artistes  martelant  en  particulier  le  clavier  d'un 
piano,  ou  bien  encore  jouant  du  violon,  on  reste 
émerveillé.  Mais  ce  qui  est  bien  autrement  mer- 
veilleux, c'est  le  «  mécanisme  agissant  »  qui  leur 
permet  de  nous  étonner  par  la  vélocité  et  la  précision 
de  son  exécution. 

Est-il  bien  utile  de  démontrer  qu'il  n'y  a  aucune 
difïéren  ce  entre  le  rythme  musical  et  les  rythmes  de 
tous  genres,  que  l'on  trouve  dans  l'industrie,  par 
exemple,  ou  chez  les  équilibristes,  les  jongleurs,  etc., 
et  que  tous  reposent  sur  les  mêmes  bases.  Mieux 
vaut,  je  crois,  nous  résumer. 

Eh  bien,  en  résumé,  si  j'ai  su  me  bien  faire  com- 
prendre de  mes  lecteurs,  j'ai  bon  espoir  qu'ils  con- 
viendront avec  moi  que  nous  sommes  en  droit  de 
conclure  de  ce  qui  précède,  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment sur  une  hypothèse  que  l'on  est  autorisé  à  ap- 
puyer l'origine  du  rythme  et  le  mécanisme  de  sa 
formation,  tout  aussi  bien  que  son  mode  d'applica- 
tion, mais  bien  sur  une  certitude.  Je  considère  qu'on 
est  en  droit  de  soutenir,  sans  aucune  crainte  de  con- 
tradiction, que  son  origine  n'est  nullement  se      (i 
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mystérieuse,  mais  qu'elle  apparaît  au  contraire  dé- 
gagée de  toute  obscurité.  Les  éléments  nécessaires  à 
sa  formation  sont  des  plus  naturels,  si  bien  que  lui- 
même  représente  en  fin  de  compte  un  véritable  don 
de  la  nature,  au  même  titre  que  le  jugement,  l'in- 
telligence, la  mémoire,  etc.  Le  rythme  musical  n'est 
en  résumé  qu'une  application,  je  dirai  volontiers 
instinctive  de  la  synergie,  ou,  si  l'on  préfère,  de  la 
coordination  musculaire,  combinée  avec  la  concep- 
tion d'unités  de  temps  parcellaires,  sinon  il  devien- 
drait absolument  impossible  de  comprendre  comment 
chacun  de  nous  puisse  faire  des  mouvements  ryth- 
miques sans  jamais  l'avoir  appris.  Aussi  ma  décep- 
tion a-t-elle  été  grande  de  ne  trouver  aucune  élude 
sur  ce  sujet  qui  cependant  mérite  d'être  étudié  et 
approfondi. 

§  IL  —  Parallèle  entre  le  rythme  musical  et  les 
rythmes  verbal  et  poétique.  Quelques  mots  sur 
les  rapports  du  rythme  avec  la  Danse. 

Il  y  a  entre  tous  ces  rythmes  tellement  de  points 
de  contact,  tellemeut  d'analogies,  ils  se  confondent 
ou  se  pénètrent  tellement  par  instant,  qu'il  est  à  peu 
près  impossible  de  les  séparer.  En  tous  cas,  il  est 
dans  un  certain  nombre  de  circonstances  impos- 
sible de  ne  pas  faire  remonter  le  rythme  musical 
au  rythme  poétique  et,  d^une  manière  plus  générale, 
au  rythme  verbal,  lorsqu''on  étudie  certaines  par- 
ticularités du  rythme  musical. 

C'est  ainsi  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater 
que  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  à  chacune  des  di- 
visions du  temps  représentant  l'unité  de  mesure,  se 
trouve  alTecté  un  produit  de  la  pensée,  une  manifes- 
tation de  l'intelligence  préalablement  morcelée,  dé- 
coupée en  quelque  sorte,  en  fragments,  d'une  façon 
régulière.  Dans  le  premier  cas  le  rôle  est  dévolu  à 
des  périodes  verbales,  dans  le  second  à  des  périodes 
musicales.  Dans  les  deux  cas  le  procédé  est  le  même 
et  consiste  dans  l'association  d'un  certain  nombre  de 
syllabes  ou  mieux  de  sons,  à  l'unité  de  temps. 
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Los  raisons  qui  ont  porlé  l'homme  à  «  cadencer  », 
à  «  rythmer  »  de  cette  façon  la  pensée  dans  les  deux 
cas  sont  exactement  les  mêmes.  En  premier  lieu, sous 
celle  forme  elle  a  le  don  de  mieux  frapper  l'esprit  ou 
l'oreille  de  l'auditeur  parce  que  la  cadence  qu'il  faut 
prendre  ici  dans  son  sens  le  plus  général  lui  donne 
plus  de  vigueur.  D'un  autre  côté,  elle  satisfait  infi- 
niment mieux  l'oreille  que  la  forme  orale  vulgaire, 
de  même  que  la  musique  rythmique  la  satisfait 
mieux  que  la  musique  récitée  ou,  si  l'on  préfère, sans 
mesure. 

La  seconde  raison  se  ratiache  à  une  question  des 
plus  intéressantes,  c'est  celle  de  savoir  si  le  verbe  et 
la  musique  n'ont  point  été  rythmés  par  l'homme  au 
début  pour  satisfaire  à  des  exigences  mnémotech- 
niques. Il  est  indiscutable  que  le  rythme  est  agréable, 
plein  de  charme,  il  apporte  à  l'oreille, et  même  indi- 
rectement à  l'espiit,  de  grandes  satisfactions.  Nous 
en  chercherons  dans  un  instant  la  cause. 

De  plus,  par  la  forme  infiniment  plus  élevée  et 
d'une  manière  générale  jilus  parfaite,  par  la  grâce 
ou  la  beauté  lyrique  de  ses  images, etc.,  la  poésie  ades 
attraits  tels  que  l'on  se  trouve  entraîné  à  penser,  que 
les  raisons  qui  ont  porté  l'homme  à  rythmer  aussi 
bien  son  langage  que  sa  musique,  sont  peu  dis- 
cutables. En  tous  cas  ces  raisons  sont  bien  faites  pour 
entraîner  la  conviction. 

Cependant  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  la  «  vraie  » 
raison  qui  ail  décidé  de  l'introduction  du  rythme  en 
poésie  et  en  musique,  tout  au  moins  au  début. 

Cette  raison  est  beaucoup  moins  artistique,  est 
beaucoup  moins  «  poétique  »,  semble-t-il,  et  paraît 
bien  s'être  inspirée  de  la  mnémotechnie.  En  un 
mot,  le  rythme  a  servi  avant  tout  de  point  d'appui  à 
la  mémoire.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  etïet,  qu'à 
l'époque  où  le  rythme  a  été  introduit  dans  les  deux 
arts  qui  nous  occupent  (art  poétique  et  art  musical), 
le  verbe  était  l'unique  moyen  de  transmission  de  la 
pensée  aux  généralions  suivantes,  que  possédât 
l'homme.  Il  a  donc  dû  être  porté  naturellement,  in- 


IGO  LA    MUSIQUE    ET    l'oREILLE 

faillibleiiient,  à  chercher  un  moyen  de  Iransmission 
aussi  conimode,  aussi  perfectionné  que  possible,  des 
fails  ayanl  illustré  son  éj)oque,  ou  des  chants  qui  lui 
paraissaient  dignes  d'être  légués  à  la  postérité. 

Or,  en  dehors  du  puissant  attrait  qu'ils  donnent  à 
la  poésie,  les  formes  orales  qu'elle  utilise,  les  images 
dont  elle  est  émaillée  et  par  dessus  tout  son  «  phoné- 
tisme»  rythmique  sont  d'excellents  moyens  mnémo- 
techniques. 

Quant  à  la  musique,  la  pauvreté  de  notre  mémoire 
musicale  était  bien  faite  pour  inciter  les  artistes  à  re- 
chercher tous  les  moyens  possibles  de  transmission 
et  de  conservation  de  leurs  chants,  et  le  rythme 
était  incontestablement  pour  eux  un  aide  puissant. 
L'histoire  nous  apprend,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  si- 
gnaler cette  sorte  de  contradiction,  que  la  musique 
mesurée  n'est  apparue  que  très  tard,  mais  il  faut, 
dans  ces  conditions,  séparer  complètement  la  mu- 
sique mesurée  de  la  musique  rythmée,  ce  qui,  en 
somme,  n'est  nullement  contradictoire, car  s'il  fallait 
confondre  le  rythme  avec  la  musique,  il  faudrait 
admettre  que  la  musique  de  danse  ainsi  que  la  mu- 
sique d'accompcignement  de  la  poésie  n'étaient  pas 
rythmées,  ce  qui  est  inadmissible! 

Ce  n'est  pas  donner  assurément  une  origine  bien 
K  aristocratique  »  au  rythme,  mais  il  y  a  en  revanche 
tout  lieu  de  supposer  qu'elle  est  exacte.  Fort  heureu- 
sement, au  surplus,  qu'ici  encore  la  découverte  de  la 
vérité  absolue  est  d'un  intérêt  un  peu  secondaire. 

En  revanche,  lorsqu'on  avance  plus  loin  dans  le 
parallèle  que  j'ai  entrepris,  on  ne  tarde  pas  à  arriver 
à  une  constatation  des  plus  intéressantes, constatation 
de  laquelle  il  résulte  que  les  rythmes  oral  et  musical 
se  sont  formés  en  utilisant  un  phonétisme  sensible- 
ment analogue,  et  même  identique,  si  on  le  j)rend  à 
son  point  de  départ. 

11  n'est  j)as  douteux,  en  effet,  que  l'homme  n'a  pu 
rythmer  le  verbe,  le  versifier,  qu'en  faisant  inter- 
venir un  «  phonétisme»  ou,  si  l'on  prélère,  un  mode 
d'intonations  chantantes  plus  ou   moins  accentuées. 
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Le  poète  priinilif  n'a  pu  former  des  cadences  com- 
prenant un  certain  nombre  de  pieds  ou  syllabes, 
qu'en  les  scandant  phonétiquement,  el  peut-être 
môme  exactement  en  les  chantant. 

Au  surplus,  est-il  possible  d'établir  où  commence 
exactement  le  «  phonétisnie  verbal  o  et  où  il  finit, 
ou  sous  une  autre  forme  est-il  possible  de  trouver 
une  ligne  de  démarcation  bien  tranchée  entre  lui  et 
le  «  phonétisme  »  musical?  L'heure  est  venue  d'ap- 
profondir cette  question  et,  si  faire  se  peut,  d'y  ré- 
pondre,car  elle  en  tient  une  autre  sous  sa  dépendance 
et  celle-là  est  d'un  intérêt  primordial. 

Sa  réponse  va  nous  permettre  en  effet  de  déter- 
miner d'une  façon  définitive  si  oui  ou  non  la  mu- 
sique est  due  au  génie  de  l'homme;  s'il  l'a  créée,  ou 
SI  la  nature  lui  ayant  fait  don  du  chant,  elle  ne  l'a  pas 
gratifié  simultanément  de  la  notion  des  intervalles, 
c'est-à-dire  de  l'élément  primordial  de  la  musique, 
et  ne  lui  a  pas  ouvert,  comme  conséquence,  ce  do- 
maine merveilleux  de  l'art,  ce  domaine  paradisiaque 
que  l'onnommea  lamusiquew.Simeslecteursveulent 
bien  se  reporter  au  premier  chap.  (v.  p.  9)  ils  y 
trouveront  le  premier  effort  que  j'ai  fait  pour  ouvrir 
la  voie  à  la  conclusion  que  je  poursuis. 

Nous  venons  de  voir  les  points  de  contact  remar- 
quables que  présentent  la  forme  orale  et  la  forme 
musicale  du  verbe.  Or,  d'un  autre  côté,  il  est  incon- 
testable que  l'on  passe  insensiblement  du  phonétisme 
oral  dans  le  phonétisme  musical,  et  que  l'homme 
peut  si  bien  régler  les  intonations  du  verbe,  qu'il 
peut  si  bien  les  «  moduler  »  qu'il  est  impossible  de 
déterminer  s'il  s'agit  d'une  déclamation  orale  ou  d'un 
récitatif  musical,  c'est-à-dire  qu'il  peut  rendre  sa  dé- 
clamation tellement  hybride,  qu'elle  n'est  plus  ni 
franchement  orale,  ni  franchement  musicale. 

En  un  mot,  le  langage  et  le  chant  sont  tous  les  deux 
une  manière  d'être  phonétique  analogue,  à  moins 
d'admettre,  ce  qui  est  peut-être  plus  exact  encore, 
que  le  second  ne  soit  que  l'exagération  phonétique 
du  premier.  En  tous  cas  ce  serait  une  erreur  de  croire, 
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que  pour  créer  des  récit?,  pour  déclamer  ou  chanter 
les  mêmes  vers  avec  le  même  rythme,  une  étude  soit 
nécessaire.  Nullement;  un  très  grand  nombre  d'ar- 
lisles  peuvent  déclamer  ou  chauler  ex  ahvvplo  une 
poésie  quelconque,  autrement  dit  la  transformer  en 
une  mélodie  ayant  le  même  rythme  que  la  poésie, 
valeur  artistique  mise  à  part,  bien  entendu.  Mais  il 
y  a  plus,  et  le!  est  l'instinct  du  chant,  telle  est  la  fa- 
cilité étonnante  pour  Ihomme  d'orienter  le  verbe 
vers  le  chant,  que  l'on  peut  observer  beaucoup  d'en- 
fants qui  chaulent  machinalement  en  parlani,  ou,  si 
l'on  préfère, qui  parlent  machinalement  en  chantant. 
Ce  fail  extrêmement  vulgaire  suflirait  à  lui  seul  pour 
démontrer  la  communauté  d'origine  du  i>honétisme 
verbal  et  du  phonétisme  cantalil, pour  montrer  que  la 
conception  des  intonations  et  leur  mécanisme  d'émis- 
sion sont  identiques  dans  les  deux  cas.  On  trouve  de 
même  des  personnes  qui,  sans  aucune  notion  musi- 
cale, improvisent  parfaitement  de  très  belles  phrases 
musicales.  Le  don  de  l'improvisation  est  tellement 
naturel,  que  le  Moyen  Age  nous  a  légué  certains 
signes  qui  signifiaient  que  telle  ou  telle  finale  était 
laissée  à  la  volonté  de  «  l'officiant  »,  au  cours  des 
cérémonies  religieuses. 

J'ai  signalé  ce  fait  un  peu  plus  haut  en  donnant 
l'étymologie  du  mot  «  Neume  »  qui  figurait  l'indica- 
tion en  question  (v.  p.  43). 

En  un  mot,  l'homme  peut  parler  ou  chanter  à  vo- 
lonté, avec  la  même  facilité.  Il  a  donc  reçu  de  toute 
évidence  ce  don  précieux  qui  constitue  les  assises  de 
l'édifice  musical,  je  veux  parler  de  la  notion  des  in- 
tervalles. 

Cette  faculté  curieuse  qu'a  l'homme  de  chanter  ou 
de  parler  indiiréremment,  me  ramène  naturellement 
à  la  question  si  intéressante  que  j'ai  agitée  au  pre- 
mier chapitre,  en  plantant  le  premier  jalon  destiné 
à  marquer  la  voie  qui  doit  me  conduire  à  celte  con- 
clusion, (|ue  la  musique  est  fille  du  Verbe.  Ce  pre- 
mier jalon  est  relatif  à  la  nature  du  phonétisme  fjue 
devait  avoir  le  langage   de  l'homme  aux  temps  pri- 
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milifs.  Celui  des  peuplades  sauvages  que  l'on  peut 
observer  de  nos  jours,  lesquelles  peuplades  cepen- 
dant sont  relativement  très  civilisées,  montre  claire- 
ment que  plus  nous  nous  acheminons  vers  le  point 
culminant  de  la  civilisation,  et  plus  le  phonétisme 
verbal  s'atténue, s'adoucit,  moins  il  est  éclatant  et  l'on 
est  en  droit  de  considérer  que  le  langage  des  peuples 
qui  marchent  à  la  tèle  de  la  civilisalion,  représente 
«  l'apogée  du  verbe  »,  aussi  bien  au  point  de  vue  de 
la  variété  des  formes  orales,  de  la  multiplicité  éton- 
nante des  expressions  des  images  verbales,  que  de 
Vèlendue  du  phonétisme,  c'est-à-dire  de  la  variété 
remarquable  des  «  intonations  »,  des  «  modula- 
tions »  vocales,  ou  avec  moins  d'ambiguilé  des  in- 
flexions du  verbe. 

C'est  là,  du  reste,  une  conséquence  inévitable  du 
progrès,  et  si  on  parcourait  en  sens  opposé  le  che- 
min qu'a  suivi  le  verbe  on  constaterait  que  plus  on 
se  rapproche  de  son  point  de  départ,  de  son  berceau 
et  plus  les  intonations  du  langage  vont  en  s'accen- 
tuant,plusle  phonétisme  devient  bruyant,  éclatant, 
sauvage,  plus  le  nombre  des  images  phonétiques  ar- 
ticulées va  en  diminuant,  plus  les  beau  tés  du  «  verbe» 
deviennent  clairsemées, si  bien  qu'à  la  place  des  splen- 
deurs modernes  créées  par  lui  chemin  faisant, si  bien 
qu'au  lieu  du  monument  superbe,  du  monument 
colossal  élevé  à  sa  gloire  par  les  langues  modernes, 
on  ne  trouve  que  des  cris  sauvages,  plus  ou  moins 
bien  articulés. 

Eh  bien  la  question  soulevée  par  celle  marche  as- 
censionnelle du  verbe  abandonnant  peu  à  peu  ses 
cris,  ses  formes  grossières,  ses  formes  frustes,  est  de 
savoir  si  les  intonations,  chantantes,  si  les  inflexions 
modulantes,  «  je  n'ose  dire  le  chant  )),si  une  sorte  de 
«  phonétisme  »  musical  n'a  pas  tenu  une  large  place 
à  un  moment  donné?  Il  ne  semble  pas  douleuxque 
cette  question  exlnmement  curieuse  doit  être  résolue 
par  l'affirmative. 

En  tous  cas  nous  avons,  semble-t-il,  les  éléments 
nécessaires  pour  résoudre  d'une  façon  définitive  le 
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problème  de  l'origine  delà  musique.  Est-il  possible, 
en  elTet,  de  nier  que  léchant  ne  soit  la  forme  la  plus 
parfaite  d'une  chaîne  phonétique  ininterrompue 
allant  du  langage  le  plus  discret,  le  plus  terne  jus- 
qu'au chant  le  plus  idéal,  utilisant  de  la  façon  la 
plus  parfaite  les  notes  de  la  gamme,  en  passant  par 
les  formes  du  Verbe  peu  à  peu  plus  accentuées,  pour 
prendre  ensuite  des  allures  déclamatoires  avec  une 
grande  variété  d'inflexions,  de  modulations,  d'into- 
nations verbales,  et  arriver  ensuite  à  la  psalmodie, 
aux  formes  du  récitatif  chantant  dont  une  grande 
partie  de  la  musique  sacrée  est  un  spécimen,  et  at- 
teindre enfin  les  formes  cantatives  variées  comprises 
sous  la  dénomination  générale  de  «  Chant  ».  En 
d'autres  termes  ou  plus  simplement,  est-il  possible  de 
prétendre  qu'il  existe  deux  sortes  de  phonélismes, 
l'un  verbal,  l'autre  canialif  ?  Assurément  non.  Ils  se 
confondent  de  toute  évidence  en  un  seul!  Donc  la 
notion  des  intervalles  réguliers  du  chant  est  natu- 
relle à  l'homme.  Elle  ne  lui  a  point  été  donnée  par  les 
intervalles  artificiels  empruntés  à  des  instruments; 
nullement.  C'est  un  don  de  la  nature  et  c'est  l'in- 
verse qui  est  exact,  c'est-à-dire  que  l'homme  a  cons- 
truit ses  instruments,  de  manière  à  reproduire  très 
exactement  la  notion  })réalable  qu'il  avait  des  inter- 
valles. Nous  touchons  au  but  (1  ). 

La  notion  naturelle  des  intervalles  n'étant  pas 
contestable,  il  reste  à  résoudre  la  question  de  sa- 
voir si  la  nature  a  entendu  la  concéder  à  l'homme 
pour  qu'il  pût  parler  ou  pour  qu'il  pût  chanter?  si 
c'est  pour  son  unique  plaisir  que  la  nature  l'a  gra- 
tifié du  moyen  qu'il  a  de  varier  les  intonations  de 
son  langage,  de  le  mettre  en  rapport  avec  toutes  les 
variétés  de  ses  sentiments?  Je  crois  que  poser  une 
pareille  question  c'est  la  résoudre,  et  s'il  est  vrai  que 

Cl)  Il  est  bien  entendu  qu'il  s'agit  ici  de  la  période  du 
début.  Plus  tard,  en  effet, ainsi  que  nous  le  verrons  en  pas- 
sant, certains  instruments  en  raison  notamment  de  leurs 
rapports  naturels  avec  les  harmoniques  durent  intervenir  et 
réagir  à  leur  tour  sur  le  choix  des  intervalles  gammatiques. 
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le  verbe  et  le  chant, ou  ce  qui  est  peut  être  plus  exact 
que  leurs  éléments  constilutifs,  soient  nés  sensible- 
ment à  la  môme  heure  et  soient  restés  étroitement  en- 
lacés dans  un  phonétisme  originel  identique  au 
/bno?,  c'est  bien  le  Verbe  (que  je  suis  obligé  d'appeler 
«  oral  »,  pour  le  distinguer  du  Verbe  «  musical  »), 
que  la  nature  a  entendu  gratifier  de  ce  moyen  com- 
plémentaire merveiUeux  de  précision  orale. Cesi  bien 
pour  permettre  à  l'homme  de  correspondre  avec  ses 
semblables,  et  de  s'exprimer  d'une  manière  digne 
a  du  Maître  de  la  Terre  »  et  non  pour  pouvoir  chanter 
des  sérénades  ou  donner  des  aubades  sous  les  fenêtres 
des  belles  endormies,  que  la  nature  a  phonélisé  le 
Verbe,  lui  donnant  du  même  coup  une  clarté  inouïe, 
grâce  à  la  multiplicité  étonnante  de  ses  intonations. 
Et  le  chant  n'a  fait  que  lui  emprunter  le  mécanisme 
de  ses  intonations,  pour  l'appliquer  à  un  groupe  de 
sons  musicaux. 

La  musique,  en  un  mot,  et  c'est  le  dernier,  est 
bien  la  fille  du  Verbe.  L'homme  ne  l'a  eue  que  par 
ricochet,  heureux  ricochet  du  reste  s'il  en  fut  jamais! 
La  question  et  la  solution  sont  peut-être  sans  grand 
intérêt  pratique,  je  le  concède,  pour  la  parole,  mais 
elles  n'en  sont  pas  moins  du  })h(S  grand  intérêt 
pour  la  musique. 

Si  nous  revenons  au  parallèle  rythmique  que  j'ai 
quitté  un  instant, entraîné  par  la  question  précédente, 
si  nous  suivons  les  deux  rythmes  «  oial  et  musical  » 
dans  leur  marche  progressive,  nous  ne  tarderons  pas 
à  les  trouver  ainsi  qu'il  était  du  reste  facile  de  le 
prévoir),  étroitement  unis.  Quant  à  la  preuve  de  leur 
union,  elle  nous  est  fournie  par  l'histoire.  Elle  nous 
enseigne,  enetîet,qu'à  l'époque  du  Moyen  Age,  les 
chanteurs  lyiques  ou  dramatiques,  étaient  tout  à  la 
fois  poètes,  chanteurs  et  musiciens.  Pindare,  Ana- 
créon,  Sophocle,  Euripide  et  bien  d'autres  artistes 
illustres  en  sont  un  témoignage  incontestable. 

Chez  les  Grecs  notamment,  où  le  culte  de  la  poésie 
a  été  un  moment  incontestablement  supérieur  à  celui 
de  la  musique,  cette  dernière  était  chargée  de  soutenir 
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la  déclamation  el  rien  ne  montre  mieux  que  ce 
mariage,  l'idenlité  rythmique  de  la  poésie  et  de  la 
musique.  D'un  aulre  côté, la  «  psalmodie  »  démontre 
avec  quelle  facilité  le  r^'lhme  «  oral  »  et  le  rythme 
musical  peuvent  cire  associés,  peuvent  être  confon- 
dus en  quelque  sorte  en  un  même  rythme. 

Aussi  serait-il  extrêmement  difficile  de  déterminer 
lequel  a  précédé  laulre  du  rythme  verbal, du  rythme 
musical,  el  si  je  substitue  le  mol  «  verbal  au  niot 
poétique  »,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  en  elfet  envisager 
la  poésie  dans  la  splendeur  qu'ont  su  lui  donner 
Shaks|)eare,  Victor  Hugo,  Chateaubriand,  Musset  et 
tant  d'autres.  Des  génies  de  ce  genre  représentent 
l'apogée  du  Verbe  rythmé  ;  leurs  œuvres  sont  en 
quelque  sorte  le  résumé,  la  sj'^n thèse  d'un  nombre 
incommensurable  de  siècles  dont  les  eiïorts  ont  été 
consacrés  sans  relâche  à  construire  l'édifice  radieux 
qu'elles  ont  couronné  ! 

Il  faut  considérer  avec  infiniment  plus  de  proba- 
bilité, que  du  rythme  «  oral  »  s'est  peu  à  peu  dégagé 
le  rythme  «  poétiqu-e  »,  en  ce  sens  que  celui-ci  n'a 
pris  ses  formes  définitives,  n'a  établi  ses  périodes 
pleines  de  charme  pour  l'esprit  et  p()ur  les  oreilles, 
qu'après  avoir  pétri  le  Verbe,  après  lui  avoir  donné 
mille  et  une  formes,  desquelles  sont  sorties  peu  à 
peu  ses  formes  définitives.  Cela  n'a  môme  pas  besoin 
je  crois  d'être  discuté.  La  poésie  n'est  point  apparue 
un  jour  dans  son  immuable  beauté  parée  de  grâce  et 
de  majesté,  le  front  couronné  de  roses,  un  baiser 
aux  lèvres,  le  geste  divinement  rythmique  ;  elle  est 
sortie  progressivement  de  la  prose  qu'elle  a  laissée  se 
traîner  à  terre,  pendant  que  déployant  doucement 
ses  ailes,  elle  s'élevait  peu  à  peu  jusqu'au  séjour  des 
divinités  qu'elle  a  poétiséesdans  l'antiquité,  pendant 
qu'elle  semait  un  à  un  tous  les  impedimenta  qui  en- 
travaient sa  route  vers  l'Immortalité. 

Autrement  dit,  le  rythme  poétique  n'a  pris  sa  forme 
définitive  qu'en  s'appropriant  peu  à  peu  les  éléme?ils 
rythmiques  qu'elle  a  empruntés  à  la  prose,  périodes 
de  la  pensée  mieux  mesurées,  repos  de  la  pensée  de 
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plus  en  plus  accentués,  de  mieux  en  mieux  pério- 
diques, formes  de  plus  en  plus  pures,  cadre  de  plus 
en  plus  parfait,  phonéiisme  plus  accenlué,  plus 
nuancé,  jusqu'au  jour  où  ces  formes  ont  pris  sans 
elfort  une  grâce  infinie  ou  une  majesté  sufiréme, 
donnant  à  l'expression  des  passions  humaines  des 
allures  irréprochablement  cadencées,  merveilleuse- 
ment rythmiques. 

Au  surplus,  serait-il  possible  de  déterminer  lequel 
du  rythme  «  verbal  »  ou  du  rythme  musical  a  pré- 
cédé l'autre,  que  la  danse  viendrait  compliquer  la 
question  et  l'obscurcir,  à  moins  cependant  qu'elle  ne 
permit  de  la  trancher. 

C'est  ainsi  que  je  suis  amené  à  examiner  les  rap- 
ports que  le  rythme  a  avec  la  danse.  Je  le  ferai  en 
quelques  mots  proportionnellement  en  quelque  sorte 
avec  l'intérêt  que  présente  le  sujet. 

il  paraît  incontestable  que  le  rythme  a  dû  servir 
d'assises,  servir  de  moteur  à  la  danse,  laquelle  est  im- 
possible à  concevoir  sans  mouvements  cadencés,  sans 
mouvements  rythmiques.  Il  est  en  effet  l'âme  de  la 
danse,  comme  la  mélodie  est  l'àme  de  la  musique. 
Or,  lorsque  nous  étudierons  dans  un  instant  les  ori- 
gines do  la  danse,  nous  veiTons  que  non  seulement 
elle  avait  un  développement  considérable  aux  cours 
des  siècles  qui  ont  précédé  ceux  que  l'archéologie 
est  venue  éclairer,  mais  qu'il  est  impossible 
d'échapper  à  la  conviction  qu'elle  se  rattache  aux 
époques  «  tout  à  fait  »  primitives  de  l'homme,  et 
que  si  celui-ci  n'a  pas  dansé  en  naissant,  il  a  cer- 
tainemenldù  danser  dés  que  ses  membres  inférieurs 
ont  eu  la  force  de  le  porter.  On  est  donc  en  droit 
de  se  demander  dans  quelles  conditions  le  rythme 
s'est  uni  à  elle. 

Il  n'est  pas  discutable  qu'en  associant  de  simples 
bruits  rvlhmés  à  des  «  appels  de  la  langue  ».  à  des 
exclamations,  à  des  cris  plus  ou  moins  bien  ariieulés, 
on  obtient  déjà  un  ensemble  rythmique  suffisant 
pour  mettre  en  mouvement  des  danseurs.  H  y  a  plus, 
et  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  assisté  à  quelques 
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danses  de  peuplades  demi-civilisées,  telles  que  celles 
que  l'on  trouve  en  Afrique,  ont  pu  constater  qu'à 
l'aide  de  simples  percussions  de  tambourins  faites 
sur  un  rvlhriie  élémenîaire,  et  soutenues  par  une 
sorte  de  ps-almodie  moitié  chantée  moitié  criée,  et  ac- 
compagnées par  le  choc  bruyant  des  mains  l'une 
contre  l'autre,  quelques  prétendus  musiciens  obtien- 
nent des  résultats  surprenants.  Ils  arrivent  en  efTet, 
en  précipitant  peu  à  peu  le  rythme,  et  en  rendant  le 
bruit  fait  par  cet  orchestrion  essentiellement  élémen- 
taire, pour  ne  pas  dire  sauvage,  de  jjIus  en  plus  écla- 
tant, en  le  rendant  de  plus  en  plus  assourdissant  ils 
arrivent,  dis-je,  à  si  bien  exciter  certaines  danseuses, 
lesquelles  du  reste  s'excitent  elles-mêmes  surabon- 
damment, qu'elles  en  viennent  à  prendre  des  allures 
de  folles,  et  parfois  même  à  rouler  inanimées  sur  le 
parquet. 

Il  ne  semble  guère  contestable  qu'aux  sonorités 
précédentes  les  sauvages  eux-mêmes  ont  dû  en  ad- 
joindre d'autres  provenant  du  pincement  de  quelques 
cordes  tendues  plus  ou  moins  grossièrement  ou  de 
quelques  sons  d'instruments  élémentaires  dont  on 
peut  imaginer  différents  types,  sans  le  moindre 
effort. 

Si  l'on  admet  celte  hypothèse,  si  l'on  considère 
comme  fondée  la  conception  de  sonorités  des  plus 
simples  sans  doute,  mais  qu'il  semble  bien  difficile  de 
ne  pas  faire  rentrer  dans  la  série  des  sons  musicaux, 
si  l'on  admet  que  les  psalmodies,  que  les  cantilènes 
représentaient  quelques  lambeaux  du  Verbe  primitif 
associés  rythmiquement  à  quelque  idée  poétique,  on 
arrive  à  conclure  que  le  rythme  «  verbal  »  (je  n'ose 
dire  poétique),  et  le  rythme  musical,  après  être  nés 
sensiblement  à  la  môme  heure,  heure  impossible 
du  reste  à  préciser,  et  après  avoir  été  en  quelque 
sorte  réunis  naturellement  à  la  danse  ont  marché  de 
compagnie,  ont  progressé,  et  se  sont  développés  pa- 
rallèlement. 

Ce  qui  est  indiscutable  en  tout  cas,  c'est  qu'en  se 
basant  sur  les  méthodes  chorégraphiques  en  usage 
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encore  actuellement  chez  les  sauvages,  ces  deux 
rythmes  ont  dû  se  trouver  dans  les  temps  les  plus 
anciens  constamment  associés  avec  la  danse,  el  cela 
même  à  une  époque  où  l'histoire  ne  peut  porter  le  re- 
gard. La  danse  a  dû  certainement  servir  à  celle  époque 
invisible  de  trait  d'union  entre  les  premières  ma- 
nifestations vijthmiqhes  i^erbales,  ou,  si  l'on  préfère, 
poétiques,  et  les  premières  manifestations  )"(/<A>?i/^we5 
sonores  on  vibratoires,  et  l'on  est  en  droit  de  consi- 
dérer leur  fusion  comme  constituant  à  la  rigueur  les 
premières  manifestations  musicales,  ou  tout  au 
moins  le  point  de  départ  du  rythme  musical. 

§  III.  —  De  V origine  du  temps  fort. 

L'énoncé  seul  du  sujet  sur  lequel  je  vais  jeter  un 
coup  d'oeil  dans  ce  paragraphe  montre  quel  puissant 
intérêt  s'y  rattache. 

J'ai  donné  dès  le  début  mon  avis  sur  le  temps  fort, 
je  le  considère  comme  absolument  indépendant  du 
rythme  musical,  bien  qu'il  soit  fatalement  associé  à 
la  mesure.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'il  n'existe 
de  temps  forts  qu'en  musique.  Il  y  a  beaucoup  de 
mouvements  rythmiques  dans  lesquels  on  trouve 
un  temps  fort.  Les  marins  qui  manient  l'aviron  soit 
individuellement,  soit  par  équipes,  et  simultané- 
ment, en  sont  un  exemple.  Il  en  est  de  même  de 
ceux  qui  hissent  une  vergue,  et  d'une  manière  géné- 
rale de  tous  les  mouvements  complexes,  comprenant 
plusieurs  temps,  dans  lesquels  il  s'en  trouve  un  né- 
cessitant un  elforl  plus  accentué.  Très  souvent  ce 
temps  fort  est  marqué  d'une  exclamation.  Je  l'ai  dit, 
c'est  celui  de  l'etlort. 

Nous  allons  voir  que  la  raison  du  temps  fort  mu- 
sical est  de  même  nature,  ou  tout  au  moins  ])résente 
une  grande  analogie  avec  les  précédents. 

Mais  voici  le  raisonnement  de  ceux  qui  rattachent 
le  temps  fort  au  rythme,  qui  en  font  une  dépen- 
dance. Le  temps  fort  faisant  partie  de  la  mesure,  et 
la  mesure  représentant  une  unité  de  temps,  laquelle 
est  une  caractéristi(]ue  du   rythme,  il  s'ensuit  qu'il 
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dépend  de  ce  dernier.  Il  suffit  pour  perdre  l'argu- 
ment, de  faire  observer  que  s'il  dépendait  du 
rythme  il  devrait  toujours,  sans  aucune  exception,  en 
faire  partie,  alors  qu'il  n'en  est  rien.  11  j)eut  ne 
pas  exister  sans  que  le  rythme  soit  altéré  en  quoi 
que  ce  soit.  Il  y  a  plus;  s'il  était  obligatoire,  il 
en  résulterait  les  conséquences  les  plus  étranges. 
Supposons  pour  un  instant,  que  le  temps  fort  soit 
obligatoire,  et  c'est  certainement  une  des  consé- 
quences inéluctables  de  la  théorie  qui  en  fait  une 
partie  intégrante  du  rythme  et  surtout  du  rythme 
prenant  sa  source  dans  une  fonction  physiologique 
immuable.  Le  musicien  ne  pourrait  plus  placer 
ailleurs  que  sur  ce  temps  fort  toutes  les  accentua- 
tions du  chant,  de  même  que  le  compositeur  ne  pour- 
rait concevoir  que  des  mélodies  ayant  toutes  leurs 
accentuations  sur  le  premier  ou  le  troisième  temps 
d'une  mesure.  Disons  le  mot,  l'etTet  serait  absolument 
«  grotesque  ».  Cette  obligation  pour  le  compositeur 
d'enfermer  sa  pensée  dans  une  série  de  «  box  »  mu- 
sicaux, dont  les  parois  résonneraient  à  l'entrée  et  à  la 
sortie,  aurait  des  etîels  tellement  étranges,  qu'il  faut 
renoncer  à  donner  au  temps  fort  une  origine  ryth- 
mique obligatoire.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer, 
que  ?i  elle  n'est  pas  obligatoire  il  faut  lui  trouver 
une  autre  source,  permptiant  d'expliquer  les  condi- 
tions particulières  de  son  fonctionnempnt,  et  notam- 
ment pourquoi  tout  en  marchant  fréquemment  de 
compagnie  avec  le  rythme,  il  en  est  parfaitement 
indépendante. 

N'est-il  paSjdu  reste,  évident,  que  non  seulement  la 
conception  du  musicien  ne  saurait  être  subordonnée 
à  des  accentuations  rythmiques,  mais  que  le  moindre 
obstacle  venant  entraver  son  vol,  eut  été  i'apidement 
brisé  par  elle  ! 

Pour  éviter  toute  confusion,  je  crois  devoir  rap- 
peler que  le  temps  fort  est  une  accentuation  des 
temps  de  la  mesure,  les  temps  forts  sont  placés  scit 
sur  le  premier  temps  et  sur  le  troisième  d'une  me- 
sure à  quatre  temps  par  exemple,  ou  sur  le  pre  .  ier 


DU    RYTHME   MUSICAL  171 

d'une  mesure  à  deux  temps,  etc.  Ce  sont  des  accen- 
tuations des  temps  de  la  mesure  parfaitement  d  ter- 
minés. Or,  les  accentuations  du  rythme  que  l'on 
pourrait  considérer  comme  des  temps  forts  du  rythme, 
peuvent  parfaitement  ne  pas  correspondre  à  celles 
de  la  mesure.  Une  phrase  musicale  peut  être  parfai- 
tement rythmée  et  n'avoir  aucun  temps  fort.  Que  le 
rythme  ait  des  temps  forts  qui  se  confondent  occa- 
sionnelleiuent  avec  ceux  delà  mesure,  c'est  possible. 
Que  du  jour  où  les  temps  foris  ont  été  incorporés  à 
la  mesure,  sont  venus  la  caractériser  par  des  accen- 
tuations invariables,  que  de  ce  jour  le  rythme  ait 
eu  une  tendance  à  associer  ses  accentuations  aux 
temps  forts  de  la  mesure,  c'est  peu  contestable,  d'au- 
tant mieux  que  par  ses  oppositions  de  force  et  de 
faiblesse,  les  temps  forts  de  la  mesure  déterminent, 
précisent  tout  au  moins  en  quelque  sorte  les  ten- 
dances de  l'accentuation  rythmique.  Mais  là  s'arrê- 
tent les  rapports  qui  existent  entre  les  temps  forts  et 
le  rythme,  lequel,  en  prmcipe,  est  absohonetit  i7idé- 
pendant  du  temps  fort,  et  l'est  en  fait  liés  fréquem- 
ment. 

De  même  que  le  rythme  est  absolument  indépen- 
dant de  la  mesure,  que  les  temps  forts  du  rythme  et 
ceux  de  la  mesure  soient  le  plus  souvent  associées, 
cela  n'a  rien  de  surprenant,  puisque  le  compositeur 
choisit  pour  diviser  les  dessins  de  sa  musique  la  me- 
sure qui  leur  convient  le  mieux  rythmiquement  ; 
mais  le  rythme  ne  doit  pas  être  confondu  avec  la 
mesure,  dont  il  est  parfaitement  distinct.  Les  mou- 
vements périodiques  de  l'unité  de  temps  associés  à 
l'unité  phonétique  caractérisent  le  rythme;  l'unité 
de  temps  rythmique  peut  parfaitement  ne  pas  être 
l'unité  de  mesure,  bien  que  dans  la  pratique,  je  crois 
l'avoir  dit  plus  haut  déjà,  ils  se  correspondent,  sinon 
toujours,  du  moins  le  plus  souvent. 

Voilà  la  seconde  fois  déjà  que  je  me  trouve  en- 
traîné à  envisager  cette  séparation  absolument  né- 
cessaire du  rythme  et  de  la  mesure  ;  et  c'est  bien  du 
reste  en    raison    même  de  cette  dissemblance,  que 
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l'histoire  a  pu  fixer  une  date  si  tardive  à  l'apparition 
de  la  musique  mesurée,  qu'il  ne  faudrait  pas  con- 
fondre avec  la  musique  rythmée, qui,  elle,  remonte 
indiscutablement  à  une  époque  où  notre  regard  ne 
saurait  parvenir.  11  est  à  remarquer,  que  si  la  confu- 
sio  n  à  cet  égard  s'est  perpétuée,  cela  provient  uni- 
quement de  ce  que  l'histoire  est  écrite  un  jour  par 
uneauteur  d'après  ses  idées,  d'après  ses  recherches. 
Elis  contient  évidemment,  à  côté  d'un  faisceau  de  vé- 
rité, un  faisceau  d'erreurs.  Or,  vérités  et  erreurs  font 
leur  chemin  de  compagnie,  reproduites  purement  et 
simpement  par  les  écrivains  suivants,  lesquels  ajou- 
tent plarfois  quelques  documents  nouveaux  arrachés 
au  passé  par  l'étude  d'un  objet  bien  défini,  mais  re- 
produisent en  revanche  intégralement  le  texte  de 
leurs  prédécesseurs.  Et  c  est  ainsi  que  les  erreurs 
passent  en  foule  à  la  postérité. 

Mais  je  reviens  à  ma  question  de  temps  fort.  Nous 
venons  de  voir  que  par  la  manière  dont  elle  se  com- 
porte, la  conception  musicale  n'a, en  principe,  aucun 
rapport  avec  le  temps  fort,  et  je  crois  inutile  d'insis- 
ter pour  démontrer  qu'il  doit  être  détaché  du  rythme. 
Mais  alors  quelle  est  son  origine? 

Nous  avons  vu  un  peu  plus  haut  que  le  temps  fort 
exprime  l'effort.  Eh  bien,  en  musique  c'est  identi- 
quement la  même  chose,  il  exprime  un  effort,  et  les 
musiciens  y  ont  été  conduits  par  deux  voies  essen- 
tiellement différentes. 

Le  temps  fort  a  été  en  premier  lieu  la  conséquence 
de  l'union  d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  soit  de 
chanteurs,  soit  d'instrumentistes,  chantant  ou  jouant 
simultanément.  11  me  semble  à  peine  nécessaire  de 
faire  remarquer  que  les  compositeurs  peuvent  par- 
faitement construire  des  phrases  musicales,  dépour- 
vues de  temps  forts  ou  faibles  et  cependant  abso- 
lument rythmiques.  Si  maintenant  mes  lecteurs 
veulent  se  figurer  ces  phrases  musicales  exécutées 
par  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  musiciens 
simultanément,  une  vingtaine  ou  une  quarantaine 
par   exemple,  comme  par    une  véritable  révélation 
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ils  verront  apparaître  l'origine  du  temps  fort.  Et  en 
elîet,  ces  musiciens  chercheront  instinclivement  à 
jalonner  hi  route  qu'ils  sont  obligés  de  suivre  en- 
semble. Ils  chercheront  des  points  d'appui,  des  points 
de  repère.  Et  c'est  bien  ainsi  que  progressivement 
et  ivstinclivevieiit  les  musiciens  ont  été  entraînés 
à  créer  le  temps  fort,  c'est-à  dire  ainsi  que  son  nom 
l'indique  (car  il  témoigne  à  lui  seul  de  son  origine), 
le  temps  de  l'elïort,  le  temps  que  chaque  musicien 
accentue  par  un  elTort,  afin  qu'il  soit  bien  entendu 
de  tous  les  exécutants,  et  de  façon  à  éviter  autant  que 
possible  tout  malentendu,  toule  erreur  d'exécution. 

Il  est  facile  de  comprendre,  en  etTet,  que  les  musi- 
ciens, à  une  époque  où  il  n'existait  aucun  signe  de 
mesure,  aient  cherché  des  points  de  repère,  sur  les- 
quels ils  pussent  s'appuyer,  et  il  n'est  pas  douteux 
que  s'il  n'avait  jamais  existé  que  des  solistes,  le 
temps  fort  n'eut  jamais  vu  le  jour,  cela  n'a  même 
pas  besoin  d'être  expliqué.  11  représente  en  effet  un 
véritable  jalon.  C'est  un  signal,  un  point  de  rallie- 
ment, un  rendez-vous.  C'est  un  véritable  indicateur 
de  mesure,  doublant  en  quelque  sorte  le  rôle  actuel 
de  la  baguette  du  chef  d'orchestre. 

Si  la  musique  fût  restée  uniphone,  il  est  probable 
que  ses  progrès  eussent  fait  disparaître  le  temps  fort. 
11  peut  il  est  vrai,  dans  une  certaine  mesure,  et  dans 
certains  cas,  donner  à  la  musique  un  «  caractère  » 
particulier  qui  est  loin  de  la  déparer  et  peut  même 
ajouter  à  son  éclat;  j)ar  cette  raison  bien  simple 
qu'il  accentue  le  rvthme  lorsque  celui-ci  se  confond 
avec  la  mesure  et  nous  venons  de  voir  que  le  fait 
se  produit  très  fréquemment.  Mais  je  crois  à  peine 
utile  d'ajouter  que  s'il  fallait  en  faire  une  obli- 
gation du  rythme,  la  monotonie  et  la  bizarrerie  qui 
en  résulteraient  l'eussent  fait  rapidement  rejeter  et 
si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  l'utilité  du 
temps  fort  est  infiniment  moins  discutable  lorsqu'il 
s'agit  de  musique  arythmique  que  lorsqu'il  s'agit  de 
mesure  rythmique. 

La  seconde  porte  par  laquelle  le  temps  fort  à  pé- 

10* 
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nélré  dans  la  maison,  est   la  polyphonie.   Voici  le 
chemin  qu'il  a  suivi. 

Les  accords  forment,  en  somme,  les  assises  de  la 
musique,  ou,  si  l'on  préfère,  ils  consliluent  d'une  ma- 
nière générale  le  fond  sonore  sur  lecjuel  se  dessinent 
tous  les  chants,  toutes  les  uniphonies,  les  mélodies. 
En  dehors  des  chœurs  ils  se  présentent  sous  deux 
formes  principales  (au  milieu  des  formes  variées  à 
l'iiilini  que  prend  le  discours  musical),  ou  bien  ils 
forment  un  dessin  caractéristique  se  poursuivant  sans 
changement  marqué  au-dessous  d'un  chant  principal 
et  servent  ainsi  à  repérer  facilement  le  chemin  qu'il 
suit,  ou  bien  leurs  sonorités  individuelles  l'uccom- 
jjdgnent,  je  dirais  volontiers  en  ordre  dispersé. 

Il  est  indiscutable  que  si  chaque  note  de  la  partie 
chantante  avait  dû  avoir  un  accord  correspondant, 
il  en  fut  résulté  une  lourdeur  excessive,  une  almos- 
phère  irrespirable,  et  si,  d'un  autre  côlé,  les  accords 
avaient  dû  ponctuer  au  hasard,  a.vi  petit  bonheur,  le 
discours  musical,  il  en  fut  résulté  une  sorle  de  tour 
de  B  ibel  sonore,  une  sorle  de  place  publique  des 
sons,  sur  laquelle  ils  se  fussent  réunis  par  groupes 
d'une  façon  plus  ou  moins  pittoresque,  mais  cadrant 
mal  avec  l'esthétique  du  discours  musical. 

Les  compositeurs,  sans  s'èlre  pour  cela  «  donné  le 
mot  »,  sont  rapidement  tombés  d'accord  pour  remé- 
dier à  celte  situation,  en  choisissant  le  premier  temps 
de  chaque  mesure  ou  le  troisième  si  la  mesure  était  à 
quatre  temps,  d'une  manière  générale  en  choisissant 
les  temps  forts,  pour  réunir,  sur  ces  points,  les  sono- 
rités éparses  de  la  polyphonie,  jjour  les  condenser 
sous  forme  d'accords,  donnant  ainsi  infiniment  plus 
de  clarté  à  l'ensemble  polyphonique. 

Or,  la  raison  qui  a  déterminé  les  compositeurs  à 
solutionner  de  cette  manière  la  difficulté,  est  abso- 
lument la  même  que  celle  qui  a  déterminé  les  musi- 
ciens à  créer  le  temps  fort. 

Il  a  été  institué,  et  peut-être  plus  exactement,  il 
s'est  imposé  peu  à  jjcu  pour  la  clarté  du  discours.  Il 
est  devenu  un  point  de  ralliement  soit  pour  lesexé- 
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entants,  soit  pour  les  sonorités.  Je  l'ai  dit  plus  haut, 
un  point  de  repère,  un  point  de  rendez-vous.  Un 
amateur  d'imag:os  dirait  que  le  temps  fort  est  le 
«  bâton  de  voyage  »  de  la  musique. 

11  est  incontestable  qu'aujourd'hui  les  ban-es  de 
mesure,  combinées  avec  la  baguette  du  chef  d'or- 
chestre, rendent  l'utilité  du  lemps  fort  très  secon- 
daire pour  les  exécutants.  En  revanche,  il  est  devenu 
et  devient  de  plus  en  plus  indispensable  pour  jalonner 
la  marche  des  sonorités.  H  suffit,  pour  s'en  rendre 
compte,  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  une  page  de  mu- 
sique, on  voit  ou  on  entend,  si  la  musique  est  exé- 
cutée), toutes  les  notes  disséminées  en  raison  durule 
qu'elles  ont  à  jouer,  ou  toutes  celles  qui,  pour  une 
raison  ou  une  autre,  faisaient  silence,  réunir  tout  à 
coup  leurs  sonorités  comme  dans  un  véritable  etîort, 
comme  à  un  signal  pour  soutenir  l'édifice  polypho- 
nique, dont  l'exécution  serait  beaucoup  moins  par- 
faite, et  le  sens  symphonique  beaucoup  moins  clair 
sans  le  temps  fort.  Il  est  remarquable  et  même  sur- 
prenant de  constater  combien  il  contribue  à  la  clarté 
de  la  musique.  C'est  qu'en  effet,  les  accords  viennent 
s'y  confondre,  s'y  associer  avec  les  notes  de  la  mélodie, 
les  accords  dissonants  viennent  s'y  résoudre,  for- 
mant ainsi  une  suite  de  groupes,  d'ensembles  poly- 
phoniques que  l'oreille  entend,  saisit  comme  la  con- 
clusion en  quelque  sorte  de  chaque  mesure,  ou  de 
durées  de  temps  très  courtes.  Grâce  à  ce  point  de 
ralliement  l'oreille  peut  littéralement  surveiller  le 
mouvement  des  sonorités,  et  par  suite  jouir  du  ré- 
sultat synthétique.  Si  les  accords  frappés  sur  le  temps 
fort  se  prolongent  pendant  toute  la  mesure,  et  même 
pendant  deux  mesures,  l'oreille  les  entend  et  profite, 
grâce  à  cette  audition  semi-inconsciente  (dont  je  me 
suis  expliqué  précédemment  ,  de  leur  harmonieuse 
sonorité,  cependant  qu'elle  écoute  la  mélodie  ou  les 
chants  entrelacés  dont  la  forme  caractéristique,  dont 
le  sens  musical,  même  lorsqu'il  s'agit  d'une  partie 
vocale,  viennent  ajouter  leurs  enchantements  à  celui 
des  sons  complexes,  et  le  discours  musical  peut  mar- 
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cher  ainsi  indéfiniment,  sans  fatigue  aucune  pour 
l'auditfMir.  Le  compositeur  peut  varier  ses  elîets  tout 
en  restant  toujours  clair,  toujours  compris,  les  mo- 
ments do  repos,  les  «  tenues  »  d'une  des  parties  sont 
mises  à  profit  par  une  autre  partie,  les  angles 
saillants  du  contrecliant  soni  emboîtés  dans  les 
angles  rentrants  du  chant,  pendant  que  d'un  autre 
côté  les  sons  synthétiques  ou  accords,  viennent  à 
chaque  temps  fort  accentuer  le  discours,  l'aiguillon- 
ner, rallier  les  sonorités,  empêchant  ainsi  qu'elles 
s'égarent  jamais,  tout  en  conservant  intact  le  sens 
musical.  El  lorsque  tout  cela  est  bien  construit,  lors- 
que l'édifice  polyphonique  sort  du  cerveau  et  de 
l'inspiration  d'un  habile  compositeur,  il  en  résulte 
fatalement  des  merveilles  et  c'issl  bien  ce  qui  s'est 
produit,  pendant  les  deux  siècles  et  demi  au  cours 
desquels  les  compositeurs  ont  enfanté  tant  d'œuvres 
superbes  et  de  chefs-d'œuvre  dignes  d'être  pris  pour 
modèles. 

Il  est  possible  que  le  temps  fort  introduise  des 
habitudes  plus  ou  moins  variées  et  impossibles  à 
prévoir  en  musique.  Quoi  qu'il  en  soit,  aujourd'hui, 
il  n'est  qu'une  convention,  sa  place  peut  et  surtout 
pourrait  être  changée  à  volonté  le  cas  échéant.  La 
Polonaise  est  un  exemple  de  ce  genre.  Le  temps  fort 
est  substitué  au  temps  faible  à  la  fin  de  toutes  les 
phrases  ou  fragments  de  phrases  sans  que  l'oreille 
en  soit  nullement  choquée.  Son  rôle  en  musique  me 
parait  rendre  son  règne  indiscutable.  Aussi  je  crois 
qu'il  est  inutile  d'insister,  car  je  ne  pense  pas  qu'un 
seul  musicien,  une  fois  son  attention  attirée  sur  le 
«  mécanisme  »  du  temps  fort,  contredise  ce  qui  pré- 
cède. 

Cette  accentuation  d'un  des  temps  a  dû  apparaître 
peu  à  peu,  elle  a  dd  être  progressive,  et  se  faire 
«  machinalement  ».  Le  temps  fort  a  dii  être  le  ré- 
sultat, la  conséquence  de  l'action  commune  soit  de 
chanteurs,  soit  d'instrumentistes,  soit  de  poètes  dans 
leur  union  avec  les  musiciens.  Ils  ont  dû  chercher 
dans   le   temps   fort    des    facilités    d'exécution    en 
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commun,  des  points  d'appui,  des  poinls  de  repère, 
et  avec  la  symphonie  même  purement  instrumenlale, 
le  point  de  repère  est  devenu  des  plus  précieux,  il 
est  devenu  une  sorte  de  rendez-vous  des  instrumen- 
tistes tout  aussi  bien  que  des  parties  formant  poly- 
phonie. Il  est  devenu  pour  l'instant  sinon  indispen- 
sable, du  moins  d'une  très  grande  utilité  (1). 

§  V.  —  Des  raisons  qui  doti7ient  au  rythvie  son 
diartne  tout  particulier.  —  Eœiste-t-il  U7i  centre 
fierveiix  rytlimiqiie  général  ? 

J'arrive  à  une  question  qui,  sans  avoir  «  fonciè- 
rement »  un  grand  intérêt,  n'est  pas  cependant  sans 
attrait,  loin  de  là.  Elle  se  rattache  en  effet  à  la  raison 
pour  la(iuelle  le  rythme  exerce  un  charme  si  profond 
sur  l'oreille,  pour  laquelle  le  sauvage  lui-même 
éprouve  une  grande  satisfaction,  en  entendant  non 
seulement  ce  qui  est  «  sa  musique  ^>,  mais  même  de 
simples  sonorités  rythmiques.  Car  à  moins  de  très 
rares  exceptions,  tout  individu  subit  le  charme  du 
rythme  et  subit  aussi  son  entraînement.  Mais  je  ne 
m'occuperai  ici  que  de  la  raison  pour  laquelle  le 
rylhnje  nous  cause  de  si  vives  satisfactions,  me  ré- 
servant de  chercher  un  peu  plus  loin,  en  étudiant  les 
rapports  du  rythme  avec  la  danse,  l'explication  de 
l'entraînement  parfois  extraordinaire  et  en  tous  cas 
indiscutable  qu'il  produit  sur  les  foules  (v.  p.  20,3) 

D'où  vient  cet  etiet  si  curieux  que  produit  le 
rythme  sur  nous  ? 

La  réponse  est  assurément  difficile,  parce  que  la 
satisfaction     rythmique    est    des    plus    complexes, 


(1)  Ce  qui  suit  prévoit  les  objections  que  l'on  pourrait 
tirer  des  accentuations  auxquelles  on  donne  le  nom  de 
temps  forts  en  poésie.  S'il  est  vrai  que  dans  son  mariage 
avec  la  musique  le  phonétisme  de  la  poésie  a  latalemeut  une 
influence  sur  l'accentuation  de  la  mélodie  sur  son  propre 
I)honétisme,  je  désire  faire  observer  qu'il  s'agit  ici  d'une 
question  de  rythme,  dont  l'étude  malheureusement  m'en- 
trainerait  trop  loin,  et  non  d'une  question  concernant  les 
temps  forts  de.  la  mesure. 
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d'autant  mieux  qu'il  y  renlre  un  élément  intellectuel, 
ce  qui  la  complique  encore. 

Cependant,  ainsi  que  cela  se  produit  du  reste  très 
fréquemment,  lorsqu'il  s'agit  de  sensations,  le 
rythme  jouit  d'une  réputation  générale  qui  ne  semble 
même  comporter  aucune  exception,  à  telle  enseigne 
qu'il  ne  viendra  jamais  à  l'esprit  de  personne  de  sup- 
poser que  le  rythme  musical  puisse  être  désagréable. 
Tandis  qu'il  convient  en  réalité  de  dégager  le  «  prin- 
cipe ))  qui  préside  à  la  satisfaction  rythmique,  ainsi 
du  reste  qu'à  la  satisfaction  que  nous  donne  la  vue 
de  la  «  symétrie  »,  laquelle  n'est  au  fond,  semble-t-il, 
qu'une  forme  du  rvthme. 

Nous  avons  vu  qu'une  des  bases  du  rythme  est  la 
périodicité,  c'est  le  retour  périodique  d'un  fait,  d'un 
geste,  d'un  événement,  d'un  bruit,  d'une  haru)o- 
nie,  etc.  Or,  lorsque  le  rythme  est  intimement  lié  à  un 
geste  ou  à  un  ensemble  de  gestes  nécessitant  une 
série  d'eflorts  pénibles,  lorsqu'il  n'est  qu'une  sorte 
d'instrument  de  travail  tendant  à  atteindre  pénible- 
ment un  but,  il  cesse  immédiatement  d'être  un 
plaisir. 

Ce  n'est  donc  -pas  le  rythme  en  lui-même  qui  est 
un  plaisir,  mais  bien  la  satisfaction  qui  y  est  inhé- 
rente et  qui  s'y  trouve  «  rythmée.  » 

11  ne  |)araît  pas  contestable  que  ce  qui  a  fait,  et  ce 
qui  fait  d'une  façon  à  peu  près  universelle,  l'erreur 
de  ceux  qui  établissent  en  principe  que  le  rythme 
musical  est  un  plaisir  mystérieux  pour  nos  oreilles, 
c'est  qu'ils  ont  perdu  de  vue  qu'il  n'y  a  plaisir  qu'à 
la  condition  absolue  que  la  sensation  apportée  pé- 
riodiquement soit  agréable.  Mais  je  suppose  qu'on 
veuille  répéter  rythmiquement  un  bruit  très  désa- 
gréable pour  l'organe  de  l'ouïe,  et  le  rythme  subite- 
ment perdrait  tout  son  charme,  on  peut  soutenir  que 
les  bruits  désagréables  ne  font  pas  partie  du  domaine 
musical.  Il  sullit  de  rappeler,  pour  répondre  à  cet  ar- 
gument, que  des  goûts,  des  couleurs  et  des  sonorités 
on  ne  peut  discuter.  Les  dissonances  seraient  là 
pour  le  rappeler  au  besoin  à  quiconque  l'oublierait. 
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La  vérité  est  que  le  «  général  »  a  complètement  fait 
perdre  de  vue  le  «  particulier  »,  mais  la  vérité  est 
aussi  que  ce  n'est  point  d'une  manière  absolue  le 
rythme  lui-même  qui  fait  plaisir,  mais  bien  ce  qui 
est  rythmé,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 

C^est  évident,  dira-t-on.  C'est  très  vrai.  Il  est  cer- 
tain qu'une  fois  le  fait  établi,  c'est  évident,  mais  en- 
core est-il  qu'il  fallait  précisément...  l'établir,  et  on 
peut  s'étonner  que,  malgré  son  évidence,  on  ait  né- 
gligé de  le  faire. 

Il  est  juste  d'ajouter  au  surplus  qu'en  musique, 
jusqu'au  jour  où  l'art  nouveau  est  entré  en  ligne,  le 
rythme  musical  était  un  plaisir  pour  l'oreille. 

Il  y  a  du  reste  (la  restriction  que  je  viens  de  si- 
gnaler mise  à  part)  un  fait  incontestable,  c'est  que 
dans  beaucoup  de  cas  le  rythme  fait  notre  joie  d'une 
façon  absolument  inexplicable,  absolumeut  mysté- 
rieuse, par  le  fait  seul  de  sa  «  nature  »,  exclusive- 
ment, en  un  mot,  parce  qu'il  est  le  rythme.  C'est  la 
répétition  incessante  et  régulière  du  «geste  »  (I)qui 
le  constitue,  qui  est  la  source  unique  de  la  joie  qu'il 
nous  cause.  On  peut  en  trouver  des  exemples  même 
en  musique.  Il  est  impossible  d'accorder  la  moindre 
valeur  esthétique  aux  orchestrions  des  demi-sau- 
vages qui  vivent  au  milieu  des  éléments  civilisés  qui 
les  ont  envahis,  et  cependant  il  est  incontestable  qu'au 
bout  de  quelques  instants  le  «  brouhaha  »  ryth- 
mique de  leurs  tambourins  et  tam-tam  mêlé  à  leurs 
mélopées  nasillardes  cause  à  l'oreille  une  quasi  sa- 
tisfaction. Je  ne  dirai  pas  qu'elle  est  excessive,  assu- 
rément, et  qu'on  peut  y  prendre  autant  de  plaisir 
qu'à  l'audition  d'une  symphonie  de  Beethoven,  mais 
incontestablement  le  vacarme  nîusical  produit  par 
ce  pseudo-orchestrion  se  supporte  parfaitement,  on 
peut  l'écouter  sans  fatigue,  presque  avec  plaisir, 
imrce  qu'il  est  rythmé,  alors  que  dans  toute  autre 
condition  il  deviendrait  horripilant.  Il  est  donc  bien 


(1)  Le  mot  geste  reste  pris  ici  dans  l'acception  que 
ai  donnée  en  étudiaut  l'origine  du  rytUuie  (v.  p.  152j 


e  lui 
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clair  que  la  source  du  «  charme  sauvage  »  qui  s'en 
dégage,  est  bien  tout  entière  et  exclusiveme^it  dans 
le  rythme. 

I^e  problème  exlrémement  ardu  me  paraît,  en 
dehors  d'autres  solutions  que  je  n'aperçois  pas,  pou- 
voir être  résolu  de  deux  façons  différentes,  ou,  si  l'on 
préfère,  la  joie  produite  par  le  rythme  me  paraît  avoir, 
parmi  d'autres  causes  invisibles,  deux  premières 
causes  qui  semblent  se  compléter,  se  l'enforcer. 

Il  est  possible,  en  elTet,  que  la  répétition  du  «  geste  » 
duquel  émane  la  satisfaction,  que  l'aecumulation  en 
nombre  plus  ou  moins  considérable  de  mômes 
«  gestes  »,  soit  la  source  des  satisfactions  ryth- 
miques. Un  exemple  emprunté  à  des  sensations  tout 
contraires  fera  mieux  comprendre  ma  pensée.  Je 
suppose  qu'un  individu  reçoive  une  série  de  coups  de 
bâtons,  il  est  indiscutable  que  la  douleur  ira  en 
croissant  avec  le  nombre  des  coups  reçus.  11  n'y  a 
qu'à  envisager  la  situation  inverse,  tout  en  partant 
de  ce  principe  que  pour  constituer  une  sensation 
agréable,  la  musique,  si  c'est  elle  qui  est  en  cause, 
doit  être  rythmée. 

11  est  vrai  que  l'on  peut  objecter  que  la  sensation, 
pour  produire  un  tel  etîet,  n'a  pas  besoin  d'être 
rythmée.  Aussi  n'est-il  pas  douteux  que  c^tte  cause 
ne  peut  être  la  seule  et  doit  être  com|)létée.La  raison 
suivante  aide,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'intelli- 
gence du  mécanisme  sensationnel  rylhmicpie,  à  l'in- 
telligence de  son  mode  d'action.  Cette  raison  est  em- 
pruntée à  la  conception  si  nette  que  nous  avons  des 
elTorts  que  coûte  l'ordre  en  toutes  choses.  Et,  en  effet, 
la  périodicité  d'un  «  geste  »  rythmique,  nous  ra- 
mène un  plaisir,  une  satisfaction  qui  a  le  privilège 
très  appréciable  de  ne  nous  coûter  aucun  efTort,  soit 
auditif,  s'il  s'agit  de  la  musique,  soit  visuel,  s'il 
s'agit  de  l'œil.  Si  bien  que  pendant  que  le  plaisir  fait 
en  quelque  sorte  boule  de  neige,  nous  avons,  impar- 
faitement c'est  vrai,  inconsciemment  aussi,  mais  ce- 
pendant incontestablement,  en  dedans  de  nous-méme, 
la  perception  très  nette  d'une  chose  parfaitement  or- 
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donnée,  d'une  chose  qui  nous  en  impose  par  sa 
marche  régulière,  par  sa  marche  méthodique,  el  cela 
simplement  parce  que  nous  savons  combien  il  en 
coûte  pour  élablir  l'ordre,  pour  établir  la  symétrie, 
la  rectitude,  l'harmonie  quelque  part.  Nous  jouissons, 
en  un  mot,  consciemment  et  inconsciemment,  d'un 
travail,  d'une  résultante  d'efïorts  de  tous  genres  fait 
par  les  autres,  et  dont  une  bonne  partie  a  élé  consa- 
crée à  établir  la  régularité  rythmique  dont  nous  pro- 
filons, assis  dans  un  fauteuil. 

L'architecture,  si  l'on  admet  que  la  symétrie  doit 
rentrer  dans  le  principe  rythmique,  fournirait  de 
nombreux  exemples  favorables  à  cette  interprétation. 
C'est  ainsi  qu'en  contemplant  de  belles  colonnades 
aux  chapiteaux  corinthiens,  il  est  possible  que  le  sen- 
timent du  labeur  altentif  qu'a  coûté  leur  érection, 
joue  un  rûle  dans  l'admiration  qu'elle  nous  cause, 
voire  même  un  rôle  parfaitement  conscient,  avoisiné 
sans  doute  par  la  satisfaction  inconsciente  que  nous 
éprouvons  à  jouir  du  labeur  d'autrui. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'art  n'est  pour  rien 
dans  le  plaisir  que  nous  cause  le  rytbme.  Peut-être 
les  auteurs  qui  ont  rattaché  l'origine  du  rythme  à  des 
fonctions  organiques,  et  notamment  aux  contrac- 
tions du  cœur  et  à  la  respiration,  eussent-ils  été  mieux 
inspirés  (surtout  en  ce  qui  concerne  l'origine  car- 
diaque) en  établissant  un  rapport  forcément  mysté- 
rieux du  reste  entre  les  battements  du  cœur  et  le 
rythme.  Cependant,  si  le  rythme  à  trois  temps,  et  sur- 
tout le  mouvement  de  la  valse,  permettent  d'établir 
entre  eux  un  rapport  suggestif,  il  faut  s^irrêter  là. 
Peut-être  pourrait-on  trouver  aussi  un  rapport  loin- 
tain entre  la  symétrie  du  corps  et  le  plaisir  que  nous 
cause  la  symétrie  en  toutes  choses? 

Mais  il  est  probable  que  la  principale  raison  de 
l'intensilé  des  sensations  rythmiques,  vient  sim- 
plement de  ce  que  sitôt  le  rytbme  établi,  le  système 
nerveux,  l'organisme  se  trouvent  en  quelque  sorte 
«  accordés  »  pour  la  satisfaction  qu'il  leur  apporte.  Je 
m'explique  :  Lorsqu'une  sensation,  même  agréable, 
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vient  nous  surprendre,  à  côté  du  plaisir  qu'elle  nous 
apporte,  il  y  a  le  plus  souvent  un  moment  de  sur- 
prise, quelque  fois  même  malencontreux  qui  vient 
nous  troubler,  modifier  inopinément  l'état  antérieur 
de   notre  équilibre  nerveux,   de  telle    sorte  qu'une 
partie  de  la  joie  qui  nous  est  donnée  par  la  sensa- 
tion  se  trouve  contrebalancée,   se    trouve   annulée. 
C'est  tellement  vrai,  la  justesse  de  l'observation  est 
si  peu  contestable  que,  même  très  agréable,  une  sen- 
sation peut  venir  intempestivement  nous  causer  un 
trouble,  un  désagrément,  si  bien  qu'elle  perd  ainsi 
complètement  son  caractère  par  le  fait  de  son  intru- 
sion. On  comprend  dès  lors  que,  une  fois  le  rythme 
établi,  rien  ne  venant  plus  contrecairer  la  sensation 
agréable  qu'il  nous  apporte,  l'organisme  en  jouisse 
intégralement  et  que  cumme  conséquence  il  éprouve 
rytluuiqueinent  un  plaisir,  une  joie,  une  jouissance 
complètement  difîérenls  de  ce  qu'ils  seraient  dans  le 
cas  de  sensation  arythmique.  Et,  en  effet,  non  seule- 
ment chaque   sensation    prise   individuellement  est 
plus  parfaite,  mais  par  le  f.iit  même  de  sa  récidive 
régulièrement  rythmée  elle  absorbe  rapidement  l'or- 
ganisme en  quehjue  sorte  à  sou   profit,  si  bien   que 
celui-ci,  grâce  à  la  répétition  cadencée  de  la  sensa- 
tion, en  arrive   à  éprouver  une  satisfaction    d'une 
nature  absolument  spéciale,  ne  pouvant  se  comparer 
à   aucune    sensation    arythmique   et  cela  tout  par- 
ticulièrement parce    qu'il   se    trouve    littéralement 
((  tendu  ))  pour  la  recevoir,  parce  que  rien  ne  vient 
le  distraire  de  sa  satisfaction,  qui,  tout  en  él.int  in- 
tégrale, n'est  concurrencée  par  aucune  autre  sensa- 
tion   |)lus   ou  moins  désagréable  et  principalement 
parce  que  l'espèce  d'elfort  que  doit  faire  le  système 
nerveux  pour  se  mettre  au  diapason  de  la  sensation 
qu'il  perçoit  n'a  plus  besoin  de  se  renouveler. 

Telle  est,  je  crois,  la  façon  la  plus  rationnelle 
d'expliquer  l'elTel  produit  par  le  rythme,  d'expliquer 
sesellets  mvstérieux.  Et  il  n'est  pas  difficile  de  com- 
prendre que  la  musique  est  d'autant  mieux  capable 
de  nous  donner,  sous  ce  rapport,  pleine  satisfaction 
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que  nous  avons  pris  l'habitude  de  l'écouler  dans  ces 
condilions.  C'est-à-dire  qu'au  moindre  refrain  «  l'ot- 
ganisme  s'accorde  presque  instantanément  «...  avec 
les  violons... 

Si  nous  envisageons  maintenant  le  plaisir  que 
cause  le  rythme,  à  un  point  de  vue  lout  diiïérent, 
c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  l'influence  qu'il  a  dû 
avoir  sur  son  propre  développement,  s'il  n'est  pas 
douteux  que  les  premiers  musiciens  aient  cherché 
dans  le  rythme  un  moyen  de  faciliter  la  transmission 
de  leurs  conceptions,  ou  même  le  travail  «  d'élucubra- 
tion  »  musical  auquel  ils  étaient  nécessairement  as- 
treints, il  est  certain  aussi  qu'ils  n'en  ont  pas  moins 
remarqué,  que  lout  en  leur  rendant  d'inestimables 
services,  le  rythme  avait  en  outre  un  charme  tout 
particulier.  Et  de  ce  jour  l'intérêt  qu'ils  avaient  à  le 
dévelop[)er,  à  perfectionner  son  application  n'en  est 
devenu  que  plus  grand. 

Je  terminerai  ce  chapitre  par  l'examen  d'une  ques- 
tion qui  vient  tout  naturellement  à  l'esprit,  lors- 
qu'on considère  la  facilité  avec  laquelle  nous  pouvons 
exécuter  les  mouvements  rythmiques  les  plus  variés, 
comme  les  plus  compliqués. 

N'existerait-il  pas  un  centie  fonctionnel  rythmique 
général,  analogue  à  celui  de  la  mémoire  par  exemple; 
un  centre  générateur  et  gardien  de  la  notion  du 
rythme,  un  centre  chargé  d'assurer  le  fonctionne- 
ment de  tous  les  actes,  de  tous  les  gestes  ryth- 
miques? 

Il  semble  certain  qu'il  n'existe  aucun  signe,  au- 
cune trace  d'un  centre  semblable,  aucun  indice  d'un 
centre  auquel  serait  confié  le  «  fonctionnement  ryth- 
mique ». 

Laissant  de  côté  les  considérations  nombreuses 
auxquelles  se  prête  le  développement  de  ce  sujet,  et 
qui  seraient  du  reste  sans  intérêt  pour  rnes  lecteurs, 
je  me  bornerai  à  faire  remarquer,  que  s'il  existait 
une  fonction  rythmique,  et  par  suite  un  centre  ryth- 
mique, il  serait  nécessairement  exposé  à  des  ano- 
malies et  à   des  maladies  variées.  Or,  rien  de  sem- 
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blable  n'a  été  conslaléjusqu'ici  du  moins  ;  tandis  que 
le  centre  alTeclé  à  la  mémoire,  est  sujet  à  des  atteintes 
morbides  extrêmement  variées.  C'est  ainsi  que  cer- 
taines personnes  perdent  la  mémoire  des  noms  pro- 
pres par  exemple,  d'autres  celle  des  noms  de  villes, 
ou  encore  celle  des  chiffres,  etc.,  etc.  Tandis  que  la 
perle  des  notions  rythmiques  atTectant  soit  la  mesure 
à  trois  temps,  soit  celle  à  deux  temps,  ou  encore  les 
mouvements  rythmiques  professionnels,  ou  la  décla- 
mation, autrement  dit  le  rythme  verbal,  cette  perte 
n'a  jamais  été  observée  jusqu'ici.  Je  crois  cependant 
possible  que  la  cause  en  soit  simplement  que  l'atten- 
tion des  savants  ne  s'est  pas  encore  portée  de  ce  côté. 
Mais  nous  allons  voir  dans  un  instant,  qu'il  semble 
bien  exister,  en  revanche,  d'impérieuses  raisons, 
pour  admettre  que  les  rapports  du  rythme  et  de  la 
danse  sont  sans  doute  sous  la  dépendance  d'un 
centre  coordinateur,  et  je  considère  que  l'intérêt  de 
cette  question,  joint  à  celui  de  l'intluence  qu'a  exercée 
la  danse  sur  l'humanité,  mérite  que  je  lui  consacre 
un  chapitre  spécial. 


CHAPITRE  VI 


LA    DAi>'SE    DANS    L  ANTIQUITE,    SES    RAPPORTS    AVEC    LE 
RYTHME    MUSICAL 


(Les  canaux  semi- circulaires  envisagés  comme  trait 
d'i(}iion  entre  Je  rijthme  et  la  danse.  De  la 
transfiguration  physique  de  l'homme  opérée  par 
la  danse.) 

Me  voici  arrivé  au  chapitre  si  intéressant  du 
rythme  dans  ses  rapports  avec  la  danse  ;  c'est  une 
question  qui,  malheureusement,  a  été,  elle  aussi,  bien 
délaissée,  et  qui  nécessairement,  ne  fut-ce  que  pour 
cette  raison,  renferme  beaucoup  d'obscurités. 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  eu  la  curiosité  de  se 
rendre  compte  de  la  structure  de  l'oreille  interne  ou 
profonde,  par  l'exposé  rapide  que  j'en  ai  fait  (voyez 
la  noie  II),  ou  qui  la  connaissaient,  savent  que  la 
nature  a  sculpté  dans  l'os  du  rocher,  où  l'oreille  in- 
terne s'est  abritée  elle-même  toute  entière,  trois 
petits  arcs  osseux  de  13  à  16  millimètres  de  diamètre, 
constitués  par  des  canaux  minuscules,  dont  le  calibre 
intérieur  a  un  millimètre  tout  au  plus.  Ces  canaux 
débouchent  cùte  à  côte,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  dans  le 
vestibule,  par  autant  d'orifices  distincts  (sauf  deux 
d'entre  eux,  dont  les  extrémités  se  confondent  avant 
de  déboucher;  ;  ce  qui  fait  que  pour  ces  deux  derniers, 
il  n'existe  qu'un  orifice. 

Ces  trois  canaux,  dont  l'un  est  presque  horizontal, 
alors  que  les  deux  autres  sont  sensiblement  verti- 
caux, portent  le  nom  de  canaux  semi-circulaires  ou 
demi-circulaires .  Ils  font  partie  de  l'oreille,  et  ont 
une  place  importante  dans  son  fonctionnement. 
Mais  ils  ne   sont  pas  sans  exercer  sur  l'organisme 
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et  cela  d'une  manière  certaine,  une  action  complè- 
tement étrangère  à  leur  fonction  auditive.  Ils  ont,  en 
effet, avec  les  nolionsqnasi  inconscientes,  qu'a  chacun 
de  nous,  de  la  verticalité  de  son  corps,  un  rapport  in- 
disculahle.  Ils  jouent  dans  l'équilibre  du  corps  un 
rôle  incontestable.  11  est  certain,  en  elTet,  que  sans 
nous  en  rendre  compte  (autrement  dit  «  machinale- 
ment »),  nous  savons  que  notre  individu  n'incline  ni 
à  droite,  ni  à  gauche,  ni  en  avant,  ni  en  arrière,  en 
un  mot  qu'il  reste  bien  perpendiculaire.  Or,  les  ca- 
naux semi-circulaires  ont  une  part  indiscutable,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  exclusive,  dans  ce  sentitnent. 

Les  médecins  n'avaient  pas  été  sans  remarquer,  que 
certaines  maladies  de  l'oreille  ne  se  bornaient  pas  à 
rendre  sourds  ceux  qu'elles  frappaient,  mais  qu'elles 
leur  causaient  aussi  de  violents  vertiges.  Les  per- 
sonnes atteintes  de  ce  mal  singulier  ne  peuvent  en 
effet  se  tenir  debout,  et  voient  tout  tourner  autour 
d'elles.  Pendant  longtemps  les  observateuis  avaient 
été  déroutés,  mais  ils  finirent  par  s'apercevoir  que, 
dans  certains  cas,  il  n'y  avait  nullement  co'tnci- 
defice  entre  le  vertige  et  la  maladie  de  l'oreille,  mais 
bien  rapport  cerlai]i,enlve  le  mal  et  l'organe  atteint. 
Jl  restait  à  déterminer  quel  était  le  département, 
quel  était  le  point  de  l'oreille  qui  était  le  fauteur  du 
désordre.  D'élimination  en  élimination,  les  médecins 
finirent  par  découvrir  que  c'était  l'oreille  interne  ; 
mais  c'est  au  D""  Ménière  qu'était  réservé  le  mérite 
de  démontrer,  d'une  façon  irrécusable,  que  la  cause 
du  vertige  observé  était  intimement  liée  à  une  alté- 
ration des  canaux  semi-circulaires  ;  d'où  le  nom  de 
vertige  de  Ménière  qui  a  été  donné  à  la  maladie  auri- 
culaire dont  les  canaux  sont  le  siège. 

Il  est  bien  entendu,  que  la  cause  immédiate  an 
mal,  soit  que  le  début  en  soit  foudroyant,  soit,  ce 
qui  est  la  règle  commune,  que  la  marche  de  la  ma- 
ladie soit  insidieuse,  il  est  bien  entendu,  dis-je,  que 
cette  cause  doit  être  rattachée  aux  canaux  demi-cir- 
culaires; attendu  que  le  vertige  de  Ménière  se  con- 
fond, en  règle  générale,  avec  des  lésions  bien  nette- 
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meut  localisées,  à  ces  canaux  demi-circulaires,  qu'il 
se  trouve  étroitement  lié  à  ces  lésions,  et  qu'une  ob- 
servalion  rigoureu.-e  des  faits  a  démontré  que  ce 
sont  bien  eux  et  eux  seuls  qui  sont  les  fauteurs  du 
désordre.  Voilà  pourquoi  j'ai  raltacbé  le  veitige  au- 
riculaire à  ces  canaux,  voilà  pourquoi  je  les  ai  con- 
sidérés *el  présentés  comme  le  personnifiant. 

Mais  il  faut  qu'il  soit  bien  entendu,  qu'alors  môme 
qu'une  cause  étrangère,  absolument  étrangère  aux 
canaux  semi-circulaires  [supposition  du  reste  non 
seulement  bien  gratuite  (car  aucun  fait,  aucune  con- 
sidération ne  permettent  de  radmelfre),maisencore  en 
contradiction  avec  tout  ce  que  la  nature  nous  a  ap- 
pris sur  ses  fwocédés  physiologiques],  il  faut,  dis-je, 
qu'il  soit  bien  entendu  que  celte  particularité  lais- 
serait absolument  intacte  la  rigueur  de  la  thèse  que 
je  vais  exposer.  Elle  n'enlèverait  rien  à  sa  valeur, 
et  la  conclusion  en  resterait  tout  aussi  robuste,  tout 
aussi  inébranlable,  si  ma  conception  est  exacte,  si 
mes  déductions  sont  justes;  en  un  mot,  si  j'ai  été 
éclairé  par  la  vérité.  Quels  que  soient  en  effet  le  siège, 
la  cause  du  vertige,  ce  qui  importe  ici  c'est  la  relation 
étroite,  intime  qui  existe  entre  ce  vertige  et  V oreille, 
c'est  d'elle  que  vont  découler  toutes  mes  considéra- 
tions. Mais  étant  donné,  je  le  répèle  une  dernière 
fois,  que  les  données  de  la  science,  et  qu'une  observa- 
tion rigoureuse,  placent  le  siège  de  cette  relation 
dans  les  canaux  demi-circulaires,  je  considérerai  le 
fait  comme  nollement  établi  ;  et  je  le  prendrai  comme 
point  de  départ,  en  faisant  abstraction  complète  de 
toute  autre  hypothèse. 

Il  en  résulte,  que  la  faculté  que  possède  l'homme 
de  se  tenir  debout,  est  en  relation  directe  avec  leur 
intégrité,  avec  leur  bon  état  anatomique,  autrement 
dit  matériel,  et  que  tout  ce  qui  leur  porte  atteinte  a 
une  action  néfaste  sur  la  verticalité  du  cor|)s. 

Est-il  bien  nécessaire  de  montrer  que  tout  ce  qui 
intéresse  la  notion  de  la  verticalité  du  corj)s.  inté- 
resse celle  de  son  équilibre.  Je  considère  que  c'est 
inutile,  tant  c'est  évident.  La  notion  de  l'équilibre  et 
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celle  de  la  slalion  verticale    sont  inséparables.  Donc 
tout  ce  qui  alleint  l'une  atteint  l'autre. 

Est-il  davantage  nécessaire  de  décnontrer,  que  la 
marche  normale  est  impossible  sans  la  notion  de 
l'équilibre,  je  ne  le  pense  pas  non  plus,  tant  ces  dé- 
ductions sont  étroitement  enchaînées,  tant  les  con- 
séquences s'imposent;  il  suffit  de  se  souvenir  des 
zigzags  d'un  homme  ivre,  pour  être  convaincu. 
D'où  celte  conclusion  absolument  au-dessus  de  toute 
discussion,  que  l'intégralité  du  fonctionnement  des 
membres  inférieurs  est  en  rapport,  d'une  manière 
absolue,  avec  le  bon  ou  le  mauvais  état  analomique 
des  canaux  demi-circulaires,  que  cette  intégralité  lui 
est  absolument  subordonnée. 

Je  prie  mes  lecteurs  de  remarquer  les  limites  dans 
lesquelles  se  tient  ma  conclusion.  Elle  ne  veut  pas 
dire,  entre  autres  choses,  que  le  bon  état  des  canaux 
demi-circulaires  assure  le  bon  fonctionnempnt  des 
membres  inférieurs.  Celui-ci  reste  en  elîet  sous  la 
dépendance  de  la  coordination  des  mouvements,  et 
l'altération  anatomique  du  cervelet  par  exemple,  ou 
danscertainscas  celle  de  la  moelle  épinière, n'en  auront 
pas  moins  un  retentissement  immédiat  sur  leur  fonc- 
tionnement physiologique.  Mais  il  est  entendu  que 
ce  fonctionnement  est  atteint,  dès  que  l'intégrité 
anatomo-physiologique  des  canaux  semi-circulaires 
est  atteinte  elle-même. 

Ceci  étant  bien  établi,  une  question  se  présenta 
aussitôt  à  l'esprit,  aussi  impérieuse  que  curieuse. 
Comment  se  fait-il  que  la  nature  ait  placé,  lie  fut  ce 
cjuà  un  titre  particulier,  ne  fut  ce  que  dans  un  but 
qui  à  un  premier  examen  parait  secondaire,  la  sta- 
bilité du  corps  sous  la  dépendance  d'un  organe  qui 
ne  semble  avoir  au  premier  abord  aucun  rapport  avec 
les  organes  chargés  d'assurer  cette  stabilité,  autre- 
ment dit  avec  les  membres  inférieurs?  Comment  se 
fait-il  qu'un  lien  unisse  des  organes  qu'un  examen 
sommaire  montre  comme  étant  absolument  dispa- 
rates ou,  pour  rester  dans  la  vérité,  qui  ne  semblent 
pas  créés  pour  avoir  entre  eux  le  moindre  rapport? 
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En  un  mot,  que  peut-il  bien  exister  de  commun 
entre  les  oreilles  (et  d'une  façon  plus  précise  entre  le 
petit  organe  constitué  par  le  grupelto  des  canaux 
demi-circulaires)  et  les  membres  inférieurs?  11  faut 
croire  en  tous  cas  que  le  lien  qui  les  unit  est  bien 
mystérieux,  que  leurs  relations  sont  bien  ténébreuses, 
car  jusqu'ici  personne  parmi  les  anatomisles,  les 
physiologistes,  les  philosophes  ou  les  musiciens,  n'a 
pu  éclairer  ce  phénomène  énigmatique.  Il  reste  avec 
tant  d'autres  comme  un  détl  porté  à  la  sagacité  des 
chercheurs. 

Cependant,  si  étrange  que  le  fait  paraisse  on  pour- 
rait l'accepter,  sauf  à  ne  rien  comprendre  à  un  «  en- 
chaînement organique  »  si  étrange,  à  un  phénomène 
qui  semble  au  premier  abord  un  véritable  et  mons- 
trueux caprice  de  la  nature,  si  les  canaux  demi-cir- 
culaires étaient  seuls  cbargés  d'assurer,  à  l'exclusion 
de  tout  autre  organe,  la  stabilité  du  corps,  et  comme 
conséquence  la  régularité  de  la  déambulalion.  Ce 
n'est  pas  sans  faire  un  grand  effort  assurément,  sans 
y  apporter  la  plus  grande  prudence,  qu'on  pourrait 
accepter  ce  phénomène  singulier  comme  un  caprice 
de  la  nature,  car  la  nature  n'a  jamais  de  caprice.  Ce 
que  cîrtains  observateurs  sont  tentés  de  prendre 
pour  des  caprices  ne  sont  que  des  phénomènes 
échappant  à  leur  intelligence. 

Mais  les  ';anaux  demi-circulaires  ne  sont  point  le 
moins  du  monde  chargés  seuls  d'assurer  la  stabilité 
du  corps,  et  cette  stabilité,  aussi  bien  que  sa  vertica- 
lité, sont  sous  la  tutelle  d'autres  organes  chargés  de 
les  maintenir  intactes.  Il  s'en  suit  que  l'altéiation  de 
ces  autres  organes  a  des  effets  analogues  à  ceux  que 
produit  la  maladie  des  canaux  demi-circulaires,  c'est- 
à-dire  qu'elle  occasionne  elle  aussi  des  vertiges. 

Ainsi  que  je  lai  laissé  entrevoir  un  peu  plus  haut, 
c'est  le  cervelet  qui  est  le  centre  principal  auquel 
nous  devons  la  notion  de  l'équilibre  du  corps  ;  et 
comme  conséquence  l'intégrité  de  la  marche,  sans 
préjudice,  c'est  entendu,  de  l'action  exercée  par  les 
canaux   demi-circulaires.     Le    fonctionnement   peut 
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encore  s'allérei'  par  d'autres  causes,  notamment  par 
suite  de  lésions  de  la  moelle  épinière,  mais  ces  con- 
sidérations s'éloignanl  trop  de  mon  sujet,  je  m'éloigne 
d'elles  également.  Au  surplus,  ce  qu'il  importe  que 
nous  sachions  bien,  c'est  qu'à  côté  de  l'action  qu'ont 
ces  canaux  demi-circulaires  sur  la  locomotion,  il  y 
a  une  autre  fonctior»  que  l'on  pourrait  appeler  coor- 
dinatricc,  qui  la  tient  com{)lètemenl  sous  sa  dépen- 
dance, et  dont  la  moindre  «  déviation  »  vient  immé- 
diatement troubler  l'équilibre  du  corps. 

Nous  voici  donc  en  présence  d'organes  disparates 
dont  la  maladie  entraîne  des  elfets,  des  désordres 
analogues  :  le  vertige.  Devons-nous  conclure  à  une 
«  dualité  fonctionnelle  synergique  »  autrement  dit 
s'exerçant  simultanément  dans  le  même  sens?  Evi- 
demment non,  ce  serait  aller  beaucoup  trop  vite. 
La  fonction  que  j'ai  appelée  coordinatrice,  est  une 
fonction  générale  qui  tient  la  coordination  de  tous 
les  muscles  du  corps  sous  sa  dépendance,  aussi  bien 
ceux  de  la  face,  du  cou,  des  bras,  etc.,  que  ceux  des 
jambes,  et  dont  les  atteintes  morbides  retentissent 
sur  tout  l'organisme,  tandis  que  les  troubles  fonc- 
tionnels des  canaux  demi-circulaires  ne  retentissent 
que  sur  la  verticalité  du  corps,  et  ne  troublent  que 
son  équilibre,  en  môme  temps  toutefois  que  tout 
fonctionnement  du  corps  lié  à  cet  équilibre.  C'est 
donc  une  sorte  d'épisode  fonctionnel,  lequel,  d'une 
faron  manifeste,  non  seulement  ne  s'est  pas  gretïé 
sur  la  fonction  principale,  mais  qui  n'a  avec  elle  que 
des  analogies  fonctionnelles,  tout  en  restant  indépen- 
dante. Et  c'est  bien  ce  qui  fait  que  le  rapport  occa  • 
sionnel  qu'ont  ces  organules  avec  la  fonction  princi- 
pale, reste  mystérieux,  reste  énigmatique,  sans  pour 
cela  cesser  d'être  incontestable,  d'être  évident.  C'est 
bien  ce  qui  fait  enfin  que  le  petit  trio  demi-circulaire 
est  si  troublant,  aussi  bien  par  sa  forme  étrange, 
que  par  le  but  que  la  nature  a  poursuivi  en  créant 
ce  petit  phénomène. 

Or,  je  l'ai  dit  et  je  ne  fais  que  le  répéter  après 
beaucoup  d'autres,  la  nature  n'agit  jamais  sans  rai- 
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son,  jamais  1  Ses  mobiles  qui  seniblent  avoir  leur  ori- 
gine dans  une  sorte  d'harmonie  surnaturelle,  ne  sont 
jamais  liés  au  caprice  ou  au  hasard.  Jalouse  à  l'excès 
de  l'ordre  merveilleux  (\m  préside  à  toutes  ses  créa- 
tions, elle  entend  ne  rien  leur  abandonner  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre.  Ses  longs  et  patients  etîorts  ont  toujours 
un  but.  Elle  en  a  donc  eu  un,  cela  n'est  pas  douteux, 
en  mettant  en  rapport  avec  la  verticalité,  avec  la  ré- 
gularité de  la  locomotion,  les  organules  qu'elle  a 
implantés  sur  l'os  rocheux.  Que  ces  petits  organes 
aient  leur  utilité  dans  le  fonciionremenl  auditif,  cela 
n'est  pas  douteux,  pas  môme  discutable.  Car  dès 
qu'ils  s'altèrent,  la  fonction  auditive  s'allère.  Jus- 
qu'ici tout  est  logique,  mais  où  la  logique  «  natu- 
relle ))  semble  faire  défaut,  c'est  lorsque  la  maladie 
des  canaux  vient  troubler  la  marche,  la  déambula- 
tion  du  malade,  el  l'empêcher  de  se  tenir  debout. 
Ici,  la  raison  de  la  relation  fait  plus  <jue  s'obscurcir, 
elle  disparaît.  C'est  qu'en  effet  les  sourds  marchent 
et  se  tiennent  très  droits,  lorsque  la  cause  de  la  sur- 
dilé  est  étrangère  aux  canaux  demi-circulaires,  et 
qu'en  outre,  lorsque  la  perle  irrémédiable  de  ces 
derniers  est  consommée,  l'organisme  parvient  à 
s'aiîranchir  peu  à  peu  de  sa  subordination  à  ces  ca- 
nalicules,  et  à  reprendre  son  équilibre  normal.  Les 
malades  continuent  à  être  sourds,  mais  a  remarchent» 
droit. 

La  question  peut-être  la  plus  délicate,  est  celle  de 
savoir  si,  à  une  certaine  époque,  ces  canaux  n'ont 
pas  joué  dans  l'équilibre  du  corps  un  rôle  plus  im- 
portant, dont  il  ne  resterait  que  des  vestiges.  Mais 
quel  que  soit  le  point  de  vue  oîi  on  se  place,  il  n'en 
reste  pas  moins  indiscutable  que  la  place  occupée  par 
ces  canaux  indique  une  corrélation  entre  l'oreille  et 
les  membres  inférieurs. 

Ceci  dit,  mes  lecteurs  prendront  encore  une  fois 
mon  opinion  pour  ce  qu'elle  leur  paraîtra  valoir, 
mais  je  la  livre  à  leur  indulgente  appréciation  sans 
ambage  aucun. 

Je   ne  vois  comme  trait   d'union,  susceptible  de 
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relier  rinfluenoe  exercée  par  les  canaux  demi-circu- 
laires, sur  le  rylliine  des  tnembres  inférieurs  (déam- 
bulation,  verticalité,  marche)  que  la  musique  dans 
son  alliance,  dans  son  mariage  avec  la  danse.  Je 
m'explique. 

(De  la  transfiguration  physique  de  Vhonwie  opérée 
par  la  danse). 

Nous  sommes  évidemment  ici  en  pleine  hypothèse. 
Il  faudrait  en  premier  lieu,  pour  nous  éclairer,  des 
notions  exactes  sur  la  date  à  laquelle  la  danse  a  pris 
naissance,  elles  font  défaut.  Nous  j)ouvons  toutefois 
admettre  que  l'origine  de  la  danse  remonte  bien  au 
delà  des  époques  lointaines  sur  lesquelles  nous  avons 
un  certain  nombre  de  notions  précises.  Les  premières 
découvertes  archéologiques  nous  prouvent,  en  effet, 
qu'à  l'époque  reculée  où  elles  ont  été  faites,  la  danse 
occupait  depuis  longtemps,  dans  la  vie  publique 
aussi  bien  que  [)rivée,  une  place  immense,  une  place 
2}rodirjieuse.  On  trouve  la  preuve  de  ce  développe- 
ment chez  tous  les  peuples  sans  exception.  En  un 
mot,  déjà  au  moment  oii  nous  avo7is  la  certitude  que 
la  danse  était  une  des  premières  institutions  de  ces 
temps  primitifs,  elle  avait  été  léguée  par  un  passé 
qui,  selon  toute  vraisemblance,  comprend  des  siècles 
sans  nombre.  Il  est  certain,  en  etîel,  que  lorsqu'on 
se  trouve  en  présence  d'une  institution  universelle, 
laquelle  pour  devenir  universelle  a  franchi  des  dis- 
tances inouïes,  brisé  des  barrières,  renversé  des  obs- 
tacles sans  nombre,  vaincu  des  préjugés  de  tous 
genres,  on  est  en  droit  d'affirmer  qu'elle  n'a  pas 
pris  une  imporlance  aussi  colossale,  qu'elle  n'a  pas 
envahi  le  monde  en  quelques  années,  que  dis-je?  en 
quelques  siècles,  étant  donné  surtout  qu'il  s'agit  des 
temps  primitifs  1  Cette  conviction  grandit,  lorsqu'on 
conslale  la  place  vraiment  étonnante  qu'occupait  la 
danse  dans  les  rites  religieux. 

Quelles  sont  donc  les  raisons  impérieuses,  ou  sim- 
plement les  causes  qui  ont  incité  les  hommes  de  ces 
temps  reculés,  à  mettre  la  danse  à  la  première  place. 


LA    DANSE    DANS    l'aMIQUITÉ  193 

dans  leurs  inslitulions,  à  la  mellre  à  toutes  les 
places  d'honneur  ?  Combien  ces  raisons  seraient  in- 
téressantes à  connaître!  Quelle  est  la  pensée  qui  a 
présidé  au  développement  incommensurable  et 
presque  incompréhensible  de  la  danse,  aux  époques 
primitives,  aux  époques  non  seulement  très  anciennes 
qui  ap|)arliennenl  aux  premièresdonnées historiques, 
mais  très  lointainement  préhistoriques,  époques  sur 
lesquelles  nous  n'avons  que  les  renseignements  les 
plus  vagues,  dès  que  nous  voulons  nous  «  figurer  » 
le  genre  d'existence  adoptée  par  nos  semblables 
d'alors  ? 

Tout  nous  autorise  à  penser  en  tous  cas  que  cette 
pensée  n'a  point  été  inspirée  par  l'unique  désir  d'ou- 
vrir un  champ  plus  ou  moins  vaste  à  l'exploitation 
de  jouissances  nouvelles.  Outre  que  Ja  danse  par 
elle-même  ne  présente  en  effet  aucune  supériorité 
sur  d'autres  sources  de  plaisirs,  ce  ne  sont  point  des 
pensées  de  ce  genre,  des  pensées  légères,  qui  sont 
généralement  à  la  base  des  institutions  d'état,  et 
surtout  des  institutions  religieuses.  11  faut  donc  éli- 
miner celte  raison.  Que  la  danse  ait  constitué  de 
tout  temps  un  divertissement,  il  n'y  a  pas  le  moindre 
doute  à  avoir  à  cet  égard.  Du  reste,  il  est  bien 
facile  de  comprendre  que  ce  n'est  pas  en  introdui- 
sant l'ennui  dans  le  temple,  que  ce  n'est  pas  en  en 
rendant  les  cérémonies  fastidieuses,  que  l'on  pou- 
vait espérer  renforcer  les  liens  religieux  destinés  à 
agglomérer  les  hommes,  les  peuples  de  l'antiquité, 
surtout  à  une  époque  où  la  sensualité  était  en  tout 
et  partout.  H  fallait  évidemment  donner  aux  pra- 
tiques qui  servaient  de  bases  à  la  religion,  de  l'attrait 
et  même  un  grand  attrait.  Que  la  danse  ait  aidé  à 
atteindre  ce  but,  c'est  indiscutable,  mais  ce  résultat 
est  des  plus  secondaires,  mis  en  regard  de  son  épa- 
nouissement mondial.  En  d'autres  termes,  l'attrait 
donné  par  la  danse  à  toutes  les  céréuionies  civiles  ou 
religieuses  de  l'antiquité,  est  un  résultat  en  iquelque 
sorte  indirect,  ce  n'est  point  là  la  raison  de  son  dé- 
veloppement universel. 
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D'un  autre  côté,  ce  n'esl  point  davantage  la  pensée 
ou  le  besoin  de  développer  la  force  physique,  qui  a 
délenniné  lantiquilé  à  donner  une  telle  place  à  la 
chorés^raphie.  La  gymnastique,  la  marche,  les  jeux 
athlétiques,  lesquels  occupèrent  du  reste  une  large 
place  dans  les  réjouissances  publiques,  constituent 
des  moyens  d'iducation  ou  de  dévelop[iement  phy- 
siques infiniment  supérieurs  à  la  danse.  Il  convient 
donc  d'écarter  cette  nouvelle  h3'j)othèse  sans  hésita- 
tion. 

A  quel  besoin  universel  répondait  donc  ce  «  geste 
païen  »  qui  est  assurément  le  plus  large,  le  plus 
vaste,  le  plus  puissant  qu'ait  fait  le  génie  de  l'homme, 
à  une  époque  que  tant  et  encore  tant  de  siècles  sé- 
parent de  nous?  A  quelle  source  la  danse  avait-elle 
donc  puisé  l'autorité  prodigieuse,  l'ascendant,  le 
prestige  inexplicables  qui  ont  permis  à  ceux  que  le 
destin  avait  désignés  pour  conduire  les  peuples 
d'alors,  de  l'imposer  à  la  vénération  des  foules.  Quel 
est  donc  le  talisman  qui  lui  a  permis  de  devenir 
l'Idole  des  plus  humbles  comme  des  plus  orgueilleux, 
des  plus  petits  comme  des  plus  grands? 

Il  est  indéniable,  que  si  l'on  se  borne  à  enregistrer 
le  développement  acquis  par  la  danse,  à  l'époque  où 
les  premiers  renseignements  archéologiques  nous 
l'ont  révélée,  il  est  impossible  de  pénétrer  le  mystère 
de  sa  puissance.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  à 
mon  avisraisonner.il  faut,  pouravoir (juelquechance 
de  résoudre  ce  problème  si  profondément  troublant, 
partir  de  ce  principe,  qu'à  l'époque  oîi  l'archéologie 
nous  montre  la  danse  en  honneur  |)arlout,  nous 
montre  qu'elle  avait  une  place  inouïe  dans  la  vie  des 
peuples,  et  particulièrement  dans  leurs  cérémonies 
civiles  ou  religieuses,  il  faut,  dis-je,  conclure  en  pre- 
mier lieu  de  sa  pratique  universelle  et  intensive, 
qu'elle  représentait  un  monument  colossal  aux  assises 
aussi  larges  que  profondes,  il  faut  conclure  que  son 
origine  remontait  déjà  sans  aucun  doute  à  un  nombre 
de  siècles  considérable,  prodigieux  même.  Mais  c'est 
là  malheureusement  que  s'arrête  la  certitude. 
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Toutefois,  si  1*011  s'enfonc3  plus  profondément 
dans  le  problème,  si  l'on  raisonne  par  comparaison, 
c'est-à-dire  en  étudiant  les  origines  des  religions  en 
général,  et  la  marche  suivie  par  elles;  ou  si  l'on 
étudie  simplement  le  développement  des  pratiques 
sur  lesquelles  elles  reposent,  et  surtout  l'origine  de 
ces  pratiques,  leurs  raisons  d'être,  si  l'on  suppute 
toutes  les  barrières  qu'elles  ont  dû  renverser  pour 
s'édilier,  si  l'on  se  souvient  que  toutes,  sans  excep- 
tion, ont  répondu  à  un  but  intéressant  puissamment 
les  collectivités  humaines,  si  l'on  remarque  l'ingé- 
niosité et  la  patience  dont  leurs  apôtres  ont  dû  faire 
preuve.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  si  on  remarque 
qu'aucune  d'elles,  loin  de  là,  ne  s'est  imposée  à 
l'universalité  des  peuples,  alors  que  la  danse  avait 
sa  place  marquée  à  toute  occasion  dans  la  vie  privée 
ou  dans  la  vie  publique,  civile  ou  religieuse  de  tous 
les  peuples  de  l'antiquité  ;  on  arrive  à  considérer 
comme  une  certitude  qu'elle  remonte  très  loin,  très 
loin,  dans  le  passé  de  l'homme,  et  que  les  racines  de 
l'arbre  immense  dont  les  rameaux  avaient  Gni  par 
couvrir  la  terre,  plongeaient  jusqu'au  berceau  de 
l'humanité  ! 

Je  voudrais  que  mes  lecteurs  s'arrêtassent  un  ins- 
tant avec  moi,  dev^ant  cette  question,  devant  ce  pro- 
blème majestueux  pour  en  scruter  les  particularités, 
pour  en  interroger  les  inconnues,  comme  dirait  un 
professionnel  d'X,  pleines  de  doute  et  de  ténèbres,  con- 
vaincu qu'ils  arriveraient  à  partager  ma  conviction 
sur  les  origines  bien  des  milliers  de  fois  séculaires 
de  la  danse.  Et  s'ils  étaient  surpris  de  l'intérêt  ex- 
traordinaire que  je  parais  attacher  à  la  solution  de 
cette  question,  et  que  j'y  attache  en  réalité,  qu'ils 
veuillent  bien  m'accorder  encore  une  minute  d'atten- 
tion, et  ils  vont  en  comprendre  la  raison. 

Lorsqu'on  se  pénètre  bien  de  ce  fait  que  la  danse  a 
subjugué  tous  les  peuples,  qu'elle  en  est  restée  la  favo- 
rite immuable  dans  sa  splendeur  pendant  des  siècles 
sans  nombre,  lorsqu'on  considère  la  puissance  pro- 
digieuse des  liens  par  lesquels  elle  avait  su  attacher 
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à  elle  loufes  les  races  humaines,  lorsqu'on  considère 
qu'elle  occupait  la  plus  large  place,  aussi  bien  dans  la 
vie  privée  que  dans  la  vie  publique,  el  surtout  que 
les  Grands  prêtres  d'alors,  tout  en  l'entourant  des 
plus  grands  honneurs,  et  d'une  splendeur  inouïe, 
veillaient  sans  trêve  à  la  conservation  de  son  prestige 
souverain,  on  ne  peut  échapper  à  cette  conviction,  que 
si  ce  «  geste  »  superbe,  que  si  ce  «  geste  »  grandiose 
n'a  pas  répondu  exactement  à  une  nécessité  de  chan- 
ger la  face  de  l'humanité,  il  a  dû  avoir  du  moins  pour 
résultat  sa  transfiguration.  On  se  trouve  entraîné  à 
penser  qu'il  a  accompli  la  transformation  physique 
de  l'homme,  qu'il  a  été  l'instrument  magique  qui  a 
servi  à  dépouiller  le  «  sauvage  »  de  son  enveloppe, 
aussi  bien  que  de  son  aspect  grossier,  qu'il  a  changé 
totalement  sa  «  manière  d'être  »  j)hysique,  el  a  fait 
faire  à  la  «  brute  »  son  premier  pas  vers  la  civilisa- 
tion, laissant  au  christianisme  le  soin  de  lui  faire 
faire  dans  l'ordre  moral  ce  qu'il  lui  avait  fait  faire 
dans  l'ordre  physique. 

Et  plus  on  y  réfléchit,  plus  on  se  trouve  attiré  vers 
cette  conclusion,  que  si  la  danse  a  été  adoptée  par 
tous  les  peuples  de  l'antiquité,  que  si  elle  occupait 
chez  eux  une  si  large  place,  que  si  elle  a  été  la  reine 
incontestée  de  l'humanité  pendant  des  siècles  sans 
nombre,  c'est  que  ceux  qui  gouvernaient  les  hommes 
à  ces  époques  primitives  avaient  reconnu  non  seule- 
ment son  utilité  primordiale,  mais  encore  avaient 
reconnu  qu'elle  était  devenue  la  source  d'une  supé- 
riorité indiscutable  chez  ceux  qui  l'avaient  adoptée 
les  premiers,  si  bien  que  sous  rem|>ire  des  rivalités 
de  races,  son  adoption  universelle  se  fit  d'une  façon 
foudroyante,  se  fit  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  et 
qu'elle  devint  la  souveraine,  l'Idole  du  monde  entier, 
qu'elle  avait  transformé  ;  ou,  pour  employer  une  ex- 
pression infiniment  mieux  appropriée  à  l'œuvre  im- 
mense qu'elle  accomplît,  elle  le  trans/îf/nra  ! 

Il  me  reste  à  serrer  le  problème  d'un  peu  plus  près, 
à  préciser  en  quelque  sorte  le  mécanisme  de  sa  solu- 
tion et  à  montrer  comment  et  pourquoi  la  danse  a  pu 
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prendre  sur  les  mortels  un  ascendant  tellement  pro- 
digieux qu'ils  avaient  pour  elle  le  culte  qu'on  a  pour 
une  divinité,  et  comment,  en  un  mot,  elle  a  obtenu 
le  résultat  jjresque  surnaturel  que  je  lui  attribué. 
Il  suffit  d'examiner  parallèlement  l'homme  primitif, 
ou  plutôt  d'analyser  la  conception  qu'on  peut  s'en 
faire  d'une  part,  et  de  l'autre  ce  que  sont  les  exer- 
cices chorégraphiques,  pour  comprendre  le  résultat 
que  pouvait  produire  la  danse.  Par  un  simple  rap- 
prochement, on  se  rend  compte  de  la  transformation 
qu'elle  a  dû  rapidement  opérer  chez  les  premiers  êtres 
de  l'humanité,  ou  tout  au  moins  chez  ceux  qui  vi- 
vaient à  une  époque  où  ils  avaient  conservé  l'enve- 
loppe sauvage  que  la  nature  leur  avait  donnée.  Les 
effets  furent  sans  aucun  doute  des  plus  remar- 
quables, et  tels  en  tous  cas  que  quelques  homme.*, 
ou  si  l'on  préfère  quelques  sauvages  de  génie,  com- 
prenant lout  ce  que  l'on  pouvait  obtenir  d'une  sem- 
blable «  fée  »,d'un  moyen  aussi  puissant  de  transfor- 
mation, lui  donnèrent  partout  la  première  place,  si 
bien  que  la  danse  fut  en  honneur  non  seulement  en 
tous  lieux  privés,  mais  en  tous  lieux  publics,  et  dans 
toutes  les  manifestations  religieuses  de  ces  temps  qui 
échappent  malheureusement  au  regard  le  plus  péné- 
trant. 

Qu'est-ce,  en  etTet,  que  la  danso  vue  particulière- 
ment à  travers  le  faste,  à  travers  la  féerie  dont  nous 
la  voyons  entourée  dans  l'antiquité? 

Elle  est  l'école  la  plus  parfaite  de  la  grâce  et  de  la 
souplesse  unies  à  la  force.  Elle  fut  dans  les  temps 
préhistoriques,  même  dépouillée  de  la  splendeur  dont 
on  l'entoura  ultérieurement,  l'instrument  merveilleux 
qui  de  la  créature  primitive  aux  gestes  grossiers,  à  la 
démarche  lourde  et  disgracieuse,  aux  formes  frustes 
qui  de  l'être  plus  ou  moins  bestial  que  devait  encore 
représenter  l'homme  à  la  date  où  la  danse  le  trans- 
forma, en  fit  un  être  à  la  démarche  pleine  de  fierté, 
aux  gestes  pleins  de  grâce,  à  l'altitude  pleine  de  no- 
blesse et  même  de  majesté. 

Car  c'est  bien  là  l'impression  que  ressent  l'inves- 
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tigaleur,  c'est  bien  là  la  conclusion  vers  laquelle  il 
se  sent  entraîné,  lorsqu'il  considère  les  alliludes  su- 
perbes des  hommes  que  l'on  doit  envisager  comme 
l'image  déjà  atlénuéo  pourlant,  comme  le  rellel  de 
générations  représentant  la  civilisation  d'un  passé 
invisible,  et  dont  l'histoire,  prise  à  sa  source,  nous 
permet  cependant  de  préjuger. 

Et  je  ne  puis  m'empècher,  ce  qui  au  surplus 
semble  donner  un  nouveau  point  d'appui  à  ma  thèse, 
de  faire  observer  que  l'homme  moderne,  sous  le  rap- 
port des  qualités  physiques ^we  Je  vietis  d'énimiêrer, 
est  manifestement  inférieur  à  l'homme  antique.  Ceux 
de  mes  lecteurs  qui  ont  observé  des  hommes  sur  les- 
quels la  civilisation  n'a  ])as  encore  complètement 
mis  son  empreinte,  des  hommes  que  nous  considé- 
rons comme  étant  relativement  sauvages,  ou  en  tous 
cas  très  arriérés,  ou  qui  voudront  juger  les  hommes 
antiques  en  regardant  simplement  leur  silhouette  à 
la  lumière  pourtant  bien  indécise  que  projette  sur 
elle  l'archéologie,  celui-là  reconnaîtra,  j'en  suis  con- 
vaincu, l'exactitude  de  ce  que  j'avance. 

Il  semble  qu'au  fur  et  à  mesure  que  l'enseigne- 
ment chorégraphique  a  perdu  de  l'influence  qu'il 
exerçait  sur  l'humanité,  celle-ci  ait  perdu  des  qua- 
lités physiques  remarquables  à  tous  les  points  de 
vue  qu'il  lui  avait  inculquées.  Car  après  avoir  bien 
approfondi  la  question,  examiné  le  problème,  on  ne 
peut  échapper  à  la  conviction  qu'elle  a  dû  jouer,  au 
point  de  vue  de  la  transformation  physi(|ue  de 
l'humanité,  un  rôle  immense,  et  que  les  qualités  de 
grâce,  de  fierté,  de  noblesse,  qu'elle  AXSili  'progressi- 
vement infusées  aux  trestes  et  à  l'attitude  humains, 
ont  décliné  au  fur  et  à  mesure  que  ce  rôle  s'est  at- 
ténué. Le  christianisme  lui  a  manifestement  imprimé 
un  mouvement  de  bascule,  en  vertu  duquel  le  niveau 
moral  s'est  prodigieusement  élevé,  pendant  que  celui 
des  qualités  dont  l'école  de  la  chorégraphie  fut  la 
dispensatrice,  s'atténuait  dans  de  très  larges  pro- 
portions. 11  apparlirit  plus  tard  au  développement 
de    l'instruction,  de  l'éducation,  de  l'ialelligence  de 
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rétablir  l'éiiuilibre  ou  d'aider  à  le  maintenir  dans 
une  certaine  mesure. 

En  tous  cas,  que  l'homme  soil  ou  non  descendu  du 
singe  (ainsi  que  le  prétendent  de  grands  savants,  et 
il  faut  reconnaître  à  ee  sujet  qu'un  regard  jeté  sur  la 
chaîne  ininterrompue  des  èties  entraine  immédiate- 
ment et  impose  même  la  conviction)  ou  qu'il  ait  eu 
une  toute  autre  origine,  ce  qui  est  indiscutable,  c'est 
qu'aux  âges  primitifs,  il  ne  pouvait  nécessairement 
que  se  rapj)P0cher  de  la  bète  par  beaucoup  de  côtés. 

Il  serait  en  vérité  puéril  de  supposer  que  la  na- 
ture, après  n'as'oir  mis,  entre  h  s  diverses  catégories 
d'êtres  animés,  que  des  distances  infimes,  eut  mis 
brusquement  au  sommet  un  être  transcendant  mora- 
lement et  physiquement.  De  semblables  suppositions 
ne  sont  pas  sérieuses,  et  il  est  infiniment  plus  lo- 
gique de  supposer,  de  se  figurer  que  l'homme  des 
temps  reculés  était  un  être  éminemment  «  bestial  », 
que  ses  formes  étaient  totalement  disgracieuses,  et 
que,  par  suite,  sa  personne  était  encore  singulière- 
ment hirsute  et  grossière,  lorsque  la  danse  intervint. 
Or,  de  même  que  l'on  peut  aisément  imaginer  la 
transformation  qu'elle  a  pu  et  qu'elle  a  dû  opérer 
en  lui,  de  même  lorsqu'on  cherche  quel  but  intéres- 
sant l'universalité  des  êtres  humains  ont  bien  pu  pour- 
suivre les  créateurs  de  la  chorégraphie,  on  cherche 
vainement,  en  dehors  de  celte  transformation,  une 
autre  raison  au  développement  à  peine  imaginable 
qu'elle  a  pris  dans  le  monde  antique.  N'est-il  pas  ra- 
tionnel de  penser  que  l'homme  a  dû  faire,  à  un  mo- 
ment, tous  ses  efforts,  pour  se  défaire  de  l'enveloppe 
animale  dont  l'avait  gratifif'e  la  nature;  qu'il  a  dû 
chercher  à  cultiver  «  son  corps  »,  son  u  être  phy- 
sique »  à  l'aide  d'exercices  appropriés  ?  Or,  quelle  est, 
de  toutes  les  gymnastiques  imaginées  par  les  hommes, 
celle  qui  répond  le  mieux  à  ce  but,  sinon  la  danse? 
Et  s'il  est  vrai  qu'à  l'époque  de  ses  débuts,  c'est-à- 
dire  en  reculant  vers  son  origine,  on  doit  concevoir 
les  exercices  auxquels  la  conception  chorégraphique 
a  donné  naissance,  comme  ditîérents  de  ce  qu'ils  ont 
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élé  dans  la  suite,  c'est-à-dire  à  un  moment  où  nous 
ne  la  considérons  plus  que  comme  un  simple  diver- 
tissement, comme  une  récréation  des  veux,  il  est  en- 
core plus  vrai  que  lorsqu'elle  nous  est  apparue,  elle 
représentait  une  tradition  univeiselle;  elle  témoignait, 
par  son  éclat,  de  la  place  colossale  qu'elle  avait  tenue 
dans  le  passé.  Cet  art  gracieux  et  charmant  entre 
tous,  semblait,  par  sa  splendeur  même,  relléter  les 
résultats  gigantesques  qu'il  avait  produits.  De  sorte 
que  tout  vient  en  somme  conlirmer  par  un  ensemble, 
par  une  concordance  remarquables,  la  thèse  que  je 
soutiens,  et  lui  donner  les  plus  larges  comme  les 
plus  solides  assises. 

Et  c'est  bien  du  reste  en  raison  des  services  inesti- 
mables que  la  danse  rendait  à  la  cause  de  l'humanité, 
c'est  bien  en  raison  de  ses  effets  magiques,  c'est  bien 
parce  qu'il  fallait  avant  toutes  choses  lui  assurer 
comme  corollaire  nécessaire  une  domination  univer- 
selle, qu'elle  fut  mise  à  la  base  des  institutions  ci- 
viles, comme  à  la  base  des  institutions  religieuses, 
se  rappelant  sans  cesse  à  la  multitude,  la  contrai- 
gnant à  toute  heure  à  penser  à  elle,  à  vivre  avec  elle, 
pour  elle  et  par  elle.  Voilà  pourquoi  elle  a  été  en- 
tourée peu  à  peu  d'un  faste  littéralement  féerique, 
pourquoi  elle  fut  intronisée,  et  resta  si  longtemps  la 
Reine,  la  Déesse  incontestée  du  genre  humain,  pro- 
jetant sur  lui  le  rayonnement  de  ses  attraits  im- 
muables, jusqu'au  jour  où  le  christianisme  vint  se 
substituer  à  elle,  la  chassa  du  temple,  en  raison  de 
ses  allures  non  seulement  païennes  mais  trop  sen- 
suelles, et  prenant  l'àme  de  l'humanité  au  point  cor- 
respondant où  la  danse  avait  pris  le  corps,  fil  pour 
elle  m.oralement  ce  que  l'autre  avait  fait  pour  elle 
physiquement  I 

Un  mot  encore  avant  de  revenir  aux  canaux  semi- 
circulaires.  Il  est  bien  entendu  qu'en  ce  qui  con- 
cerne l'époque  de  l'antiquité,  l'époque  préhistorique 
à  laquelle  la  danse  a  élé  instituée,  il  serait  enfantin 
de  chercher  non  pas  à  la  préciser  mais  à  l'ima- 
giner. Le  seul  fait  que  je  considère  comme  indiscu- 
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table,  c'est  qu'à  un  momenl  donné  du  passé,  alors 
que  l'honime  élait  encore  tout  primilif,  la  danse 
s'est  emparée  de  lui  pour  le  Iransformer.  Mais>  dira- 
t-on,  quel  rapport  toutes  ces  considérations  ont-elles 
avec  les  canaux  semi-circulaires,  dont  l'iniluence  sur 
les  mouvements  rythmiques  des  membres  inférieurs 
attendent  toujours  leur  explication?  J'y  arrive,  mais 
il  était  indispensable  de  démontrer  préalablement  la 
place  incommensurable  qu'avait  occupée  la  danse 
dans  l'antiquité,  parce  que  la  répétition  incessante 
du  rythme,  son  action  sur  l'oreille,  doit  nous  aider  à 
découvrir  le  fonctionnement  mystérieux  des  canaux 
semi-circulaires,  alors  que,  d'un  autre  côté,  il  ne 
m'était  pas  possible  de  scinder  la  tbèse  que  j'ai  ex- 
posée sur  la  transfiguration  «  physique  »  de  l'homme, 
à  une  époque  sinon  absolument  primitive,  du  moins 
absolument  invisible  et,  par  suite,  bien  antérieure  à 
l'ère  chrétienne.  Ceci  établi,  voici  une  première  ques- 
tion dont  la  réponse  va  nous  aider  à  élucider  le  pro- 
blème du  fonctionnement  des  canaux  en  question. 

(Retour  à  la  questio7i  des  canaux  deini-circiilaires . ) 

Est  il  possible  de  concevoir  la  danse  sans  rythme? 
sans  cadence?  C'est  tellement  difficile  qu'on  peut  dé- 
clarer la  chose  impossible.  Autant  vaudrait,  en  effet, 
concevoir  la  musique  sans  sons. 

Par  ailleurs,  si  simple  qu'aient  été  les  instruments 
utilisés  pour  produire  le  rythme,  il  fallait  bien 
trouver  quelque  part  une  source  sonore.  La  danse 
avait  donc  pour  base  et  pour  compagnon  le  rythme 
marqué  par  des  sonorités. 

Enfin,  quelle  est  la  partie  du  corps  chargée  d'as- 
surer les  mouvements  chorégraphiques?  Les  membres 
inférieurs  et  les  membres  su|)érieurs,  mais  avec  cette 
restriction  que  les  mouvements  des  membres  su- 
périeurs n'ont  rien  de  bien  rythmiques  en  général. 
Leur  rôle  consiste,  en  effet,  à  peu  près  exclusivement, 
à  maintenir  l'équilibre  du  corps,  lequel  nécessaire- 
ment prend  indirectement  part  à  la  danse.  Les  bras, 
en  un  mot,  servent  en  quelque  sorte  de  balancier.  En 
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tous  cas,  ce  soiil  les  membres  inférieurs  que  met  en 
mouvement,  que  guide  à  peu  près  inlégralement 
l'aclion  rvlbmiqne;  les  mouvements  des  membres 
supérieurs  peuvent  être  considérés  comme  le  co- 
rollaire des  précédents.  I.es  bras  en  eiïel  sont  cbargés 
de  veiller  à  l'équilibre  du  corps,  d'où  il  suit  que  leurs 
mouvements,  tout  en  étant  j)arfois  rythmiques,  sont 
en  général  irréguliers.  Ceci  établi,  on  se  rend  parfai- 
tement compte,  qu'il  faut  de  toute  nécessité,  qu'il  y  ait 
constamment  une  sorte  d'entente,  entre  l'organe  au- 
ditif et  les  membres  inférieurs  ;  qu'il  y  ait  entre  eux 
un  rapport  étroit,  une  harmonie  destinée  à  assurer 
la  précision  des  mouvements  chorégraphiques,  autre- 
ment dit,  des  mouvements  rythmiques. 

Ces  préliminaires  posés,  est-il  excessif  de  supposer 
que  sous  l'inlluence  d'exercices  rythmiques  répétés 
assidûment  à  toute  heure  du  jour,  répétés  avec  ardeur, 
pendant  de  longues  séries  de  siècles,  à  une  époque  de 
développement,  de  grande*  malléabilité  du  corps,  il  se 
soit  établi  une  corrélation  entre  un  point  quelconque 
de  l'organe  auditif,et  le  fonctionnement  rythmif|ue  des 
membres  inférieurs?  Une  sorte  de  fonction  auditivo- 
rylhmique,  ne  pouvant  nécessairement  avoir  d'autre 
siège  que  l'oreille  ?  Est-il  déraisonnable  de  penser, 
que  sous  l'inlluence  d'actions  toutes  spéciales,  venant 
sans  relâche  frapper  le  tvmpan,  pendant  un  nombre 
infini  de  siècles,  il  se  soit  développé,  dans  l'organe 
auditif,  un  organule  particulier  chargé  de  recevoir  et 
de  transmettre  ces  actions  spéciales,  c'est-à-dire  les  so- 
norités rythmiques? N'est  il  pas  rationnel  d'admettre 
que  la  nature,  sous  l'influence  de  sollicitations  inin- 
terrompues, afin  d'assurer  d'une  façon  absolument 
parfaite  le  fonctionnement  rythmique  des  membres 
inférieurs  dans  ses  rapports  avec  l'oreille,  afin  de  lui 
donner  le  maximum  de  sécurité,  en  raison  de  son 
importance  de  premier  ordre,  ait  en  quelque  sorte 
doublé  la  fonction  générale  d'une  fonction  spéciale, 
en  créant,  en  organisant  les  canaux  demi-circulaires? 
en  faisant  d'eux  des  enregistreurs,  des  transmetteurs, 
et  des  régulateurs  des  sonorités  rythmiques  dans  leurs 


LA    DAKSE    DANS    l'a.NTIQUITi':  203 

rapports  avec  les  exercices  de  la  danse?  En  faisani, 
en  un  mot,  de  ces  canaux  un  trait  d'union  entre  le 
rythme  el  la  danse. 

Il  y  a  en  tous  cas  un  fait  bien  curieux,  c'est  qu'il 
semble  litléralement  que  les  canaux  demi-circulaires 
soient  venus  se  juxtaposer  à  !'os  rocheux,  postérieure- 
ment à  l'aclièvement  de  la  construction  de  l'oreille 
interne.  Ils  semblent  littéralement  avoir  été  «  rap- 
portés ».  Ils  forment  en  effet  un  petit  groupe  exu- 
bérant. Ils  forment  une  saillie  curieuse  ;  un  grupetto 
bien  éuigmatique  et  dont  la  forme  originale,  chez 
une  imagination  un  peu  vive,  aurait  bientôt  fait  de 
représenter  les  gestes,  et  les  enlacements  échevelés 
de  danseurs. 

En  tous  cas,  si  l'on  admet  que  les  canaux  demi- 
circulaires  ont  eu  la  fonction  que  je  leur  prête  bypo- 
thétiquement,  il  y  a  un  fait  certain,  c'est  qu'ils  ne 
font  que  doubler,  ain?.i  que  je  l'aidit,  la  fonction  gé- 
nérale, ils  ne  font  que  la  renforcer,  et  celle-ci  conserve 
nécessairement  son  indépendance. 

Doit-on  voir,  dans  cette  action  renforcée,  l'origine, 
l'explication  (que  je  me  suis  proposé  précédemment 
de  rechercher  le  moment  venu)  non  seulement  de 
l'enthousiasme  que  manifestent  les  foules,  en  enten- 
dant une  musique  dont  le  rythme  «  s'accorde  »,  se 
confond  avec  celui  de  la  marche,  mais  plus  parti- 
culièrement la  raison  de  la  facilité  incontestablement 
beaucoup  plus  grande,  avec  laquelle  les  individus 
marchent  au  son  d'une  musique  bien  rythmée  ? 
Pourquoi,  en  somme,  la  musique,  ou  même  simple- 
ment le  rythme  des  clairons  ou  des  tambours,  faci- 
litent-ils dans  une  large  mesure  la  marche  du  sol- 
dat? Pourquoi  cet  entrain  que  provoquent  de  simples 
clairons  sonnant  la  charge?  N'est-on  pas  porté  en 
quelque  sorte  tout  naturellement  à  voir  dans  ce 
résultat  l'effet  d'une  excitation  venant  s'ajouter  à 
une  autre  excitation  ?  venant  la  renforcer?  venant 
la  spécialiser^,  pendant  que,  d'un  autre  côté,  ainsi 
que  je  me  suis  efforcé  de  le  démontrer,  l'organisme 
se  trouve  en  quelque  sorte  «  organisé  »  par  le  rythme 
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pour  jouir  intêgi'aleme/it  des  sensations  agréables 
qu'il  produit  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  l'hypothèse  qui  fait  des  canaux 
demi-circulaires  un  centre  d'action,  que  l'on  pourrait 
appeler  :  centre  de  coordination  rijtlimique  choré- 
graphique, qui  en  fait  un  trait  d'union  entre  la  mu- 
sique et  la  danse, ne  semble  nullement  déraisonnable. 
L'iiypothèse  qui  représente  ces  canaux,  comme  cons- 
tituant un  véritable  rouage  dans  le  mécanisme  qui 
préside  aux  mouvements  des  membres  inférieurs 
obéissant  à  l'excitation, à  l'impulsion  des  «  sonorités  » 
rythmiques  (que  le  rythme  soit  viusical  ou  simple- 
ment sonore)  ;  une  telle  hypothèse  peut  très  bien  se 
soutenir.  Elle  explique  en  tous  cas,  d'une  façon  ra- 
tionnelle, le  verlige,  la  perte  du  sentiment  de  la  ver- 
ticalité, produite  par  l'altération  des  canaux  demi- 
circulaires. 

Elle  s'accorde,  d'un  autre  côté, avec  lerùle  immense, 
le  rôle  universel  joué  par  la  danse  pendant  un  nombre 
de  siècles  que  tout  démontre  avoir  été  absolument 
prodigieux,  et  même  fabuleux.  Je  terminerai  là  ce 
chai)itre  du  rythme  et  de  ses  rapports  avec  la  danse. 
Il  appartient  avec  l'harmonie  et  la  mélodie,  à  une 
Irinité  aussi  idéale  qu'immortelle  ! 

Toutes  les  autres  formes  du  génie  humain  pour- 
raient sombrer  que  cette  trinité  sublime  surnagerait, 
sauvant  du  naufrage  cette  source  d'émotions  incom- 
parable, ce  véritable  paradis  des  oreilles,  cette  Reine 
des  arts  qui  s'appelle  la  «  musique  »,  sauvant  du 
même  coup  les  visions  enchanteresses  et  féeriques, 
de  cette  Déesse  de  la  grâce,  de  cette  idole  de  l'anti- 
quité qui  prend  sa  source  dans  le  rythme  et  qui  se 
nomme  «  La  Danse  !  » 


CHAPITRE  VII 

CONCEPTION    MUSICALE    ET   AUDITION    MENTALE 
N.    B.    LEUR    ROLE    DANS    LA    LECTURE    MUSICALE 


Des  limites  de  la  conception  musicale. 

Le  sujet  que  j'aborde  lient,  avec  celui  de  l'accom- 
modation auditive,  la  première  place  en  musique, 
une  place  d'une  importance  de  premier  ordre. 

J'en  avais  placé  l'étude  après  celle  que  j'ai  con- 
sacrée à  la  place  que  doivent  occuper  respeclive- 
ment  l'harmonie  et  la  mélodie  dans  le  discours  mu- 
sical, mais  j'ai  dû  reconnailre  que  la  co7iception  et 
l'inspiration,  tiennent  si  bien  ce  discours  sous  leur 
dépendance,  que  j'ai  été  a'iiené  à  établir  avant  toutes 
choses  les  limites  de  leur  domaine,  et  en  particulier 
à  montrer  qu'elles  n'embrassent  que  l'uniphonieet  la 
mélodie, et  qu'elles  s'arrêtent  au  seuil  de  l'harmonie. 
Les  musiciens  et  les  compositeurs  se  sont-ils  ja- 
mais demandé  si  la  conception  musicale  a  des  li- 
mites? 

Il  semble  indiscutable  qu'actuellement  ils  oublient 
cette  question  cependant  bien  imj)ortanle,  puisque 
cet  oubli,  associée  celui  du  rôle  joué  par  l'accommo- 
dation auditive,  a  été  la  faute  la  plus  grave  qu'ait 
jamais  commis  l'art  musical.  Cette  faute  a  entraîné 
après  elle  les  erreurs  qui  pèsent  si  lourdement  au- 
jourd'hui sur  son  avenir,  et  qui  en  obscurcissent 
l'horizon  à  un  tel  point,  qu'il  est  impossible  de  pré- 
voir ce  qu'il  lui  en  coûtera  de  temps  perdu,  de 
temps  passé  à  s'agiter  vainement,  dans  la  nuit  qui 
l'environne  ! 

La  musique,  rien  ne  sert  de  chercher  à  le  dissi- 
muler, est  acculée  à  une  impasse,  elle  piétine   sur 
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place,  semblant  chercher  une  issue,  à  moins  que  ceux 
qui  ont  la  prélenlion  de  diriger  ses  destinées  con- 
tinuent à  avoir  des  yeux...  pour  ne  rien  voir. 

Nous  aurons  un  peu  plus  tard  à  examiner  la  part 
qui  revient  dans  ce  temps  d'arrêt  à  un  grand  ((Maître», 
qui,  en  provoquant  autour  de  son  nom  une  agitation 
sans  précédent,  a  laissé  en  partant  la  musique  dans 
le  désarroi  le  plus  complet. 

Les  personnalités  ne  démontrent  rien  en  général 
mais  lorsqu'elles  occupent,  comme  dans  le  cas  actuel, 
une  place  tellement  considérable,  tellement  impor- 
tante, qu'elles  «  sont  »  presque  toute  la  place,  il  est 
impossible  de  les  négliger.  J'examinerai  donc  un  peu 
plus  loin  la  question  Wagner,  car  je  pense  que  mes 
lecteurs  ont  compris  que  c'est  bien  de  ce  «  Maître  » 
dont  il  s'agit.  Nous  verrons  ce  qu'il  me  semble  abso- 
lument logique  de  penser  de  ce  colosse. 

Ceci  dit, je  reviens  d'une  manière  plus  précise  à 
ma  question  de  la  conception  musicale,  pour  faire 
observer  qu'elle  est  extrêmement  complexe,  telle- 
ment complexe  que  j'eusse  souhaité  pouvoir  re- 
courir à  quelques  documents,  à  quelques  recherches 
antérieures  sur  ce  sujet.  Mais  à  moins  d'une  erreur 
qui  me  surprendrait,  il  n'existe  rien.  Cependant  je 
n'ai  pas  hésité  à  en  aborder  l'étude  à  l'aide  de  mes 
seules  forces,  en  raison  de  l'intérêt  capital  qui  s'y 
rattache. 

Si, en  effet,  l'imagination  est  incapable  d'embrasser 
conjointement  l'uniphonieet  l'harmonie, l'inspiration 
mélodique  devient  la  source  unique  de  toute  œuvre 
musicale  petite  ou  grande;  la  partie  complémentaire 
n'est  plus  qu'une  question  d'habileté  plus  ou  moins 
grande  dans  le  maniement  de  l'harmonie,  et  de  tous 
les  moyens  artificiels  utilisés  dans  la  composition. 
D'où  cette  conséquence  que  tonte  cette  partie  de  la 
composition  musicale  serait  à  la  portée  du  premier 
venu,  rythme  toutefois  mis  à  part. 

Et  cependant  non  seulement  il  en  est  bien  ainsi, 
mais  c'est  un  fait  qui  ne  devrait  pas  avoir  besoin 
d'être  démontré.  11  devrait  suffire  de  se  reporter  au 
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fonctionnement  physiologique  de  l'oreille,  pour  re- 
connaître que  l'acconimodalion  ne  pouvant  s'ap|)li- 
quer  à  l'harmonie,  à  la  polyphonie  (à  moins  qu'elles 
ne  se  présentent  sous  la  forme  uniphonique),  il  est 
interdit  à  la  conception  de  franchir  les  limites  dans 
lesquelles  l'audition  elle-même  est  contrainte  de  se 
tenir. 

Il  est  en  effet  impossible  de  séparer  la  conception 
de  l'audition  mentale,  ou,  si  l'on  préfère,  de  ce  que 
j'appelle  l'audition  mentale,  laquelle  est  représentée 
par  le  privilège  que  nous  avons  de  suivre  par  la 
pensée  une  suite  ou  enchaînement  de  sons  musicaux, 
privilège  (|ui,  dans  certains  cas,  prend  la  forme  d'une 
obsession  bien  connue  de  la  plupart  des  musiciens, 
et  même  de  personnes  étrangères  à  la  musique,  de 
même  qu'il  est  impossible  de  séparer  l'audition  im- 
matérielle de  l'audition  matérielle. 

Il  ne  viendra  à  l'esprit  de  qui  que  ce  soit  de  pré- 
tendre qu'il  n'ait  jamaiséié  obsédé  par  une  polyphonie 
c[uelconque,  et,  elfeclivement,  un  tel  phénomène  ne 
peut  exister. 

La  discussion  devrait  donc  être  close.  Mais  il  y  a 
malheureusement  une  particularité  qui,  à  elle  seule, 
suffit  au  premier  abord  à  réduire  à  néant  la  thèse 
que  je  soutiens,  je  veux  parler  du  don  de  l'improvisa- 
tion. Ne  semble-t-il,  pas  en  effet,  hors  de  doute  au 
premier  abord  que  toutes  les  parties,  toutes  les  notes 
d'une  polyphonie  soient  bien  conçues, engendrées,  par 
l'improvisateur  ?  Ne  semble-t-il  pas  incontestable 
que  le  bloc  polyphone  sort  en  entier  de  son  cerveau  ? 
Et  pourtant  jamais  erreur  n'a  été  plus  profonde.  Je 
ne  puis  interrompre  cette  étude  pour  le  démontrer, 
mais  je  renvoie  le  lecteur  au  chapitre  que  je  lui  ai 
consacré  (v.  p.  318)  et  il  reconnaîtra  sans  difficulté 
que  l'objection  d(^it  être  écartée.  J'ai  apporté  tous 
mes  soins  à  cette  démonstration,  parce  que  non  seu- 
lement l'improvisation,  en  donnant  l'illusion  com- 
plète d'une  exécution  dans  laquelle  toutes  les  parties, 
tous  les  détails  sont  conçus  séance  tenantt^,  sont  en- 
gendrés ex  abrupto,  peut  être  utilisée  pour  démontrer 
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non  seulement  que  la  conception  embrasse  tous  les 
détails  de  la  composition  musicale,  mais  peut  servir 
également  à  démontrer  que  la  ihèse  de  l'accommo- 
dation auditive  est  une  erreur. 

C'est  beaucoup,  assurément,  de  pouvoir  répondre  à 
une  pareille  objection,  et  de  pouvoir  la  réduire  à 
néant,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  en  est  une  autre,  en 
effet,  qui  consiste  à  dire  que  la  conception  peut  par- 
faitement embrasser  tout  ce  qu'embrasse  l'audition. 
Or, si  l'audition  n'embrassait  pas  toute  la  polyphonie, 
il  est  de  toute  évidence  qu'on  se  bornerait  à  faire 
entendre  des  mélodies,  sous  une  foule  de  dispositifs, 
comprenant  des  questions,  réponses,  etc.,  mais  sans 
faire  intervenir  jamais  d'accords,  ou  en  ne  les  faisant 
inters'enir  que  comme  succession  unipbonique  et 
comme  il  n'en  est  rien?... 

C'est  encore  une  objection  à  laquelle  il  a  été  ré- 
pondu au  chapitre  de  l'accommodation  auditive.  Il  y 
a  en  effet  à  considérer  deux  cas  ;  l'un  dans  lequel 
les  accords  formant  sonorités  synthétiques,  sont  en- 
tendus comme  de  simples  uniphonies,  et  l'autre  dans 
lequel  toute  la  partie  harmonique  n'est  entendue 
que  nuageusement,  pendant  que  l'accommodation 
se  fait  à  l'uniphonie.  Mais  la  règle  reste  absolue  et 
l'oreille  ne  peut  suivre  qu'un  seul  enchaînement  de 
sons  à  la  fois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  se  résume  donc  à 
savoir  si  l'imagination  peut  faire  jouer  à  l'audition 
mentale  le  rôle  que  joue  physiologiquement  l'organe 
de  l'ouïe  et  suivre,  par  suite,  d'une  façon  «  précise  », 
Vutiiphonie,  pendant  qu'elle  embrasserait  d^une  façon 
«  imprécise  »  le  reste  de  la  polyphonie  ;  si  nous  pou- 
vons, en  un  mot,  entendre  par  l'imagination  active- 
ment et  passivement  en  même  temps.  Je  crois  à 
peine  utile  d'ajouter,  que  ceux  qui  ne  peuvent  se  rési- 
gner à  une  amputation  du  pouvoir  Imaginatif  musi- 
cal, répondent  par  l'affirmative, réponse  spécieuse  s'il 
en  fut  jamais. 

11  suffit,  pour  comprendre  leur  erreur,  de  bien  se 
rendre  compte  que  la  conception  a   un  rôle  absolu- 
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ment  et  exclusivement  actif,  alors  que  nos  organes 
des  sens  ont  un  rôle  essentiellement  passif,  tant  que 
la  volonté  n'intervient  pas  pour  le  rendre  actif. Qu'il 
le  veuille  ou  non, notre  organe  de  l'ouïe  est  bien  con- 
traint d'entendre  tous  les  bruits,  tous  les  sons  qui 
vibrent  autour  de  lui  et  qui  viennent  frapper  le  tym- 
pan. Or,  si  l'on  acceptait  la  thèse  de  ceux  qui  ont  la 
prétention  de  faire  jouer  activement  à  notre  concep- 
tion musicale,  à  lotre  audition  mentale,  le  rôle  que 
notre  audition  est  contrainte  d'accepter  passivement,  il 
en  résulterait  que  nous  pourrions  embrasser  par  l'ima- 
gination un  champ  sonore  sans  limites,  et  concevoir 
au  besoin  des  polyphonies  dans  lesquelles  chaque 
instrument  aurait  son  rôle  bien  distinct.  Rien  ne 
s'opposerait  en  effet  à  ce  que  patiemment  on  édifiât 
sur  le  papier  les  symphonies  les  plus  complexes, 
symphonies  dans  lesquelles  vingt  dessins  différents 
et  sans  concordance  aucune  viendraient  se  marier, 
ou  qu'après  avoir  imaginé  au  besoin  des  combinai- 
sons les  plus  folles,  les  plus  burlesques,  on  les  fit 
entendre  ensuite.  En  un  mot,  à  moins  de  tomber 
dans  la  fantaisie  et  même  l'absurdité,  il  est  impos- 
sible d'admettre  que  sous  prétexte  qu'on  peut  faire 
entendre  cinquante  thèmes  différents  simultanément 
à  des  auditeurs,  ils  pourront  entendre  mentalement 
et  concevoir  également  cinquante  thèmes  ditîé- 
rents  en  même  temps. 

Ce  que  j'ai  voulu  établir,  c'est  que  rien  n'autorise 
à  prétendre  qu'il  y  ait  le  moindre  rapport  entre  l'au- 
dition passive  et  ce  que,  par  opposition,  on  est  en 
droit  d'appeler  l'audition  active.  Ùv,  notre  conception 
ne  peut  prétendre  à  aucun  autre  rôle  que  celui  qui 
correspond  à  l'audition  active,  et  ce  rôle  est  borné 
exclusivement,  et  sans  aucune  discussion  possible,  à 
celui  de  l'accommodation.  11  est  aussi  impossible,  en 
un  mot, de  concevoir  plusieurs  enchaînements  de  so- 
norités simultanément,  qu'il  nous  est  impossible  de 
penser  à  plusieurs  événements  en  môme  temps, 
d'avoir  plusieurs  pensées  sitmdta7iées .  La  conception 
ne  peut  s'exercer  que  successivement. 
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Ce  qu'il  y  a  de  malheureux,  c'est  que  nous  no  pou- 
vons trouver  dans  aucun  autre  organe  des  sens 
Véqyivale7\t  de  ce  qui  existe  dans  l'organe  de 
l'ouïe,  par  la  raison  extrêmement  simple  que  la  con- 
ception des  sensations  qui  leur  sont  dévolues  sont  des 
plus  embrj'onnaires  et  fantomatiques  et,  à  vrai  dire, 
n'existent  pas.  Et  c'est  précisément  cetle  circons- 
tance qui  rend  à  nouveau  la  question  des  plus  déli- 
cates, et  qui  va  m'obliger  à  entrer  dans  des  considé- 
rations assez  étendues,  pour  bien  prouver,  en  premier 
lieu,  que  la  conception  des  sensations  diverses  que 
nous  éprouvons  à  l'aide  de  nos  organes  des  sens  est 
irréalisable  ou, plus  exactement, qu'il  nous  est  impos- 
sible d'évoquer  par  rimagination  autre  chose  que 
des  fantômes  et  je  prendrai  pour  cette  démonstration 
l'organe  qui  (nous  l'avons  vu  déjà),  a  le  plus  d'ana- 
logie avec  l'organe  de  l'ouïe. 

Cette  démonstration,  si  elle  n'entraîne  pas  avec  elle 
la  conviction,  établit  en  tout  cas  en  premier  lieu 
une  présomption  absolument  irrésistible. 

Il  ne  me  restera  plus  ensuite  qu'à  montrer  pour- 
quoi l'oreille  est  privilégiée  au  point  de  vue  mono- 
phonique, à  indiquer  clairenient  les  raisons  pour 
lesquelles  elle  fait  complètement  «  bande  à  part  ». 

Mais  avant  d'aborder  l'exposé  des  considérations 
que  doivent  me  conduire  à  une  conclusion  absolu- 
ment précise,  que  mes  lecteurs  me  permettent  de 
leur  donner  le  résultat  d'une  enquête  que  j'ai  faite 
sur  cetle  question  si  délicate  et  si  caj)itale.  Ce  résul- 
tat se  traduit  d'un  mot,  néant.  Je  n'ai  pu  en  efîet  ob- 
tenir aucune  réponse  précisé  aux  questions  précises 
que  j'ai  posées  à  ([uelques  notables  personnalités  du 
monde  musical,  et,  de  fait,  la  question  est  si  nou- 
velle, si  complexe,  qu'il  n'y  a  à  cela  rien  de  sur- 
prenant.J'ai  rapidement  renoncé  à  obtenir  des  éclair- 
cissements directs, des  renseignements, des  déclarations 
pouvant  «  faire  autorité  ». 

Il  eut  fallu,  du  reste,  j'en  conviens,  pour  les  obte- 
nir, entrer  dans  de  longues  discussions,  établir  un 
véritable  débat  sur  la  question,  et   la  réserve  dans 
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ces  conditions  élait  bien,  je  le  répète,  la  seule  altitude 
qui  convenait. 

11  ne  me  restait  donc  qu'à  chercher,  dans  l'étude 
des  considérations  exclusivement  physiologiques  et 
psychiques,  la  solution  du  problème,  el  c'est  ce  que 
je  vais  tenter  de  faire  en  commentant  par  celles 
auxquelles  donne  lieu  l'analyse  de  l'organe  visuel. 
S'il  est  difficile  de  convaincre  d'erreur  ou  d'illusion 
les  contradicteurs  qui  soutiennent  que  leur  imagina- 
tion peut  embrasser  sans  difficulté  les  polyphonies 
les  plus  complexes,  qu'ils  peuvent  entendre  menta- 
lement des  opéras  entiers  avec  leurs  plus  petits  épi- 
sodes sonores,  avec  leurs  moindres  détails,  et  même 
entendre  mentalement  (prétention  du  reste  absolu- 
ment puérile)  ce  qu'ils  ne  pourraient  entendre  phy- 
siologiquement,  s'il  est, dis-je, difficile  de  les  convain- 
cre d'illusion,  ex  abrupto,  ou  de  hliiff,  il  n'en  est 
plus  de  même  sitôt  qu'il  s'agit  de  l'organe  visuel. 

Ici,  en  elTet,  l'examen  du  phénomène  physiologique 
a  le  grand  avantage  de  permettre  une  démonstration 
absolument  rigoureuse,  inattaquable  des  faits,  en 
mettant*  au  pied  du  mur  «.selon  une  expression  popu- 
laire, l'imprudent  contradicteur  qui  soutiendrait  que 
Ion  peut  voir  «  mentalement  »  et  que  l'on  peut  déli- 
miter exactement  les  contours,  la  forme  d''un  objet, 
ou  d'en  préciser  les  dimensions  par  la  p^ensée. 

Mes  lecteurs  pourront  sans  difficulté  reconnaître 
qu'ils  sont  incapables  de  voir  quoique  ce  soit  sans  le 
secours  de  leurs  yeux.  Ils  ne  verront  que  les  fan- 
tômes des  objets.  Les  expériences  démonstratives 
peuvent  être  faites  ou  renouvelées  de  mille  ma- 
nières et  donneront  toujours  le  même  résultat.  Que 
le  lecteur  cherche,  par  exemple,  à  voir  par  la  pensée 
un  arbre,  à  en  préciser  les  formes,  et  j'ajoute  des 
formes  cependant  de  pure  fantaisie.  11  n'y  parvien- 
dra pas.  Si  l'objet  lui  paraît  trop  compliqué,  qu'il 
cherche  à  voir  mentalement  une  maison,  un  monu- 
ment et  il  ne  pourra  rien  voir  nettement,  il  ne  verra 
rien,  absolument  rien  que  la  nuit,  ou  tout  au  plus  un 
fantôme  de  monument  dansant  dans  la  nuit.  11  cher- 


212  LA   MUSIQUE   ET    l'oREILLE 

chera  vainement  à  lui  donner  une  façade,  ajant  la 
moindre  symétrie  dans  ses  ouvertures,  un  toit,  des 
colonnades,  etc.,  tout  dansera,  llollera,  fuira,  s'éva- 
nouira. 

Les  objets  les  plus  simples  se  dérobent  à  la  vue 
mentale.  Elle  est  tellement  embryonnaire,  et  le  fait 
tellement  surprenant,  que  la  conviction  ne  se  fait 
dans  l'esprit  d'une  personne  qu'après  avoir  répété  un 
certain  nombre  de  ces  expériences. 

11  est  si  difficile  de  croire  à  ce  phénomène  que 
quand  le  fait  est  affirmé  devant  certaines  personnes 
dont  le  métier  est  de  vivre  avec  les  lignes  droites 
ou  courbes,  avec  les  contours,  les  monuments, 
les  statues,  etc.,  telles  que  les  peintres,  les  sculpteurs, 
les  architectes,  leur  façon  d'y  croire  se  traduit  par 
un  doux  sourire  de  scepticisme,  qui  veut  dire  d'une 
façon  évidente  :  les  profanes  peut-être  ne  voient  rien 

mentalement,  mais  nous  ! Et  il  n'est  pas  toujours 

facile  ni  même  possible  de  les  convaincre  de  leur  er- 
reur  sur  le  moment. 

Au  surplus,  et  fort  heureusement  qu'il  est  très  fa- 
cile de  démontrer  aux  interlocuteurs  qui  s'obstinent 
dans  leurs  dénégations,  que  lorsqu'ils  croient  voir 
mentalement, ils  s'illusionnent. Prenons, par  exemple, 
les  peintres  dont  le  métier  est  de  reproduire  les 
formes  extérieures  des  objets,  et  examinons  com- 
ment ils  s'y  prennent  pour  «  faire  »  le  portrait 
d'une  personne,  même  bien  connue  d'eux  ;  leur 
propre  portrait  au  besoin  ? 

Ils  mettent  «  le  sujet  »  en  bonne  position,  bien 
éclairé,  puis  leur  regard  va  cent  fois,  cinq  cents  fois 
de  leur  toile  à  lui.  C'est  le  cas  de  le  dire,  ils  ne  le 
quittent  pas  une  seconde  des  yeux.  C'est  donc  que  le 
peintre  ne  peut  conserver,  même  une  seconde,  le  sou- 
venir des  traits  qu'il  veut  fixer  sur  sa  toile.  Son  ima- 
gination, sa  vision  mentale  sont  donc  totalement 
impuissantes. 

Mais,  dira-t-on,  la  physionomie  d'une  personne  est 
tellement  mobile,  tellement  fuyante,  tellement  im- 
malérielle  même,  que Soit,  mais  demandez   au 
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peintre  qui  ne  peut  fixer  les  Iraits  de  son  modèle 
qu'en  l'ayant  sous  les  yeux,  de  dessiner  de  souvenir 
un  arbre  de  son  jardin  qu'il  aura  vu  mille  fois,  de 
peindre  un  paysage  bien  connu  de  lui,  il  ne  le  pourra 
pas;  dites  à  un  architecte  de  dessiner  de  souvenir  un 
monument  bien  connu  de  lui,  mais  qu'il  n'aura  pas 
déjà  dessiné  antérieurement.  Il  ne  le  pourra  pas  da- 
vantage. 

Du  reste,  il  suffit  de  voir  les  peintres  dessiner  une 
Nature  morte,  pour  se  rendre  compte  que  la  diffé- 
rence avec  la  façon  employée  pour  peindre  une 
personne,  est  bien  légère.  Il  lui  est  si  difficile  d'évo- 
quer le  souvenir  de  ce  qu'il  peint,  qu'il  est  contraint 
de  revenir,  parfois  pendant  quinze  jours,  revoir  un 
paysage  qu'il  a  cependant  déjà  regardé  mille  fois. 
Au  surplus,  s'il  en  était  autrement,  c'est  que  l'artiste 
serait  passible  de  la  pathologie,  c'est  qu'il  serait  ma- 
lade. Nous  verrons  pourquoi  plus  loin. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'un  dessina- 
teur pourra  parfaitement  reproduire  assez  exacte- 
ment (sauf  toutefois  les  dimensions)  le  dessin  d'un 
objet  qu'il  aura  déjà  dessiné  plusieurs  fois  antérieu- 
rement, de  même  qu'il  pourra  parfaitement  dessiner 
un  objet  quelconque,  un  monument,  une  maison, 
une  figure,  etc.,  pourvu  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'objets 
bien  déterminés.  Je  ne  puis  m'attarder  à  l'analyse  de 
ce  phénomène  extrêmement  complexe  du  reste, 
mais  qui  s'explique  sans  difficulté.  Ce  qu'il  importe 
de  bien  établir,  c'est  que  l'imagination  n'intervient 
jamais,  ou,  ce  qui  est  peut-être  plus  exact,  et  ce  qui 
en  tous  cas  évite  toute  discussion,  c'est  que  les  objets 
quels  qu'ils  soient  ne  sont  nullement  vus  «  mentale- 
ment »  avant  d'être  dessinés. 

Ceux  de  mes  lecteurs,  du  reste,  qui  ont  les  moindres 
notions  de  dessin  pourront  se  rendre  compte  de 
l'exactitude  de  ce  fait.  Il  est  indiscutable  :  jamais, 
dans  aucun  cas,  la  vue  mentale  n'est  utilisée  pour 
reproduire  un  objet,  et  cela  pour  une  raison  péremp- 
toire,  c'est  que  la  vue  mentale  n'existe  pas,  ou  qu'elle 
est  tellement  fruste,  que  le  souvenir  dos  objets,  le 
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souvenir  de  leurs  formes  extérieures  en  particulier, 
s'évanouit  en  quelques  secondes,  et  que  tous  les 
efforts  imaginatifs  laits  pour  l'évoquer  restent  vains. 
Retenons  donc  pour  un  instant  cette  conclusion  : 
Il  est  de  toute  impossibilité,  quelques  efforts  cVima- 
gination  que  nous  fassions,  de  voir  mentalement 
quoique  ce  soit.  Je  ne  puis  envisager  l'objection  du 
rêve  qui  permet  de  «  voir  »  distinctement  des  monu- 
ments et  même  des  villes  entières  ou  mille  objets 
diflérenls.  Je  me  borne  à  faire  observer  qu'ils  n'ont 
jamais  que  des  formes  «  de  fantaisie  »,  que  ce  ne 
sont  jamais  «  des  choses  »  connues.  Le  rêve,  en  un 
mol,  ne  contredit  rien  de  ce  qui  précède. 

Je  me  borne  à  signaler  en  passant,  et  pour  mé- 
moire en  quelque  sorte,  que  nous  sommes,  dans  l'im- 
possibilité de  sentir  mentalement  la  moindre  odeur, 
ou  de  goûter  mentalement  aucun  mets.  Tous  les 
efforts  faits  pour  y  ])arvenir  resteront  sans  aucun  ré- 
sultat, tout  au  plus  aboutiront-ils  exceptionnelle- 
ment à  l'évocation  de  quelques  odeurs,  ou  saveurs 
fantomatiques. 

Cet  accord,  ce  véritable  concert  de  nos  organes  des 
sens,  cette  unanimité  fonctionnelle  dans  la  question 
actuelle,  établit  une  telle  présomption  en  ce  qui 
concerne  l'organe  de  l'ouïe,  que  ce  n'est  pas  sans 
un  profond  étonnement  que  l'on  constate  qu'il 
s'écarte  de  la  règle,  et  qu'il  présente  une  particula- 
rité qui  le  classe  complètement  à  part.  La  conclusion 
précédente  ne  lui  est  applicable,  en  effet,  que  par- 
tiellement. La  preuve  en  est  que  nous  pouvons  en- 
tendre mentalement,  de  la  manière  la  plus  parfaite, 
un  son  isolé  ou  des  sons  simples  enchaînés  les  uns 
aux  autres,  autrement  dit  des  monophonies,  des  mélo- 
dies. Alors  que  l'analogie  avec  ce  privilège  fait  abso- 
lument défaut  dans  l'organe  visuel.  L'impuissance 
de  ce  dernier,  nous  l'avons  vu,  est  «  totale  »,  tandis 
que  i)our  l'organe  auditif  elle  n'est  que  relative;  le 
résultat  n'est  identique  que  lorsque  l'Harmonie,  la 
Polyphonie  sont  en  cause. 

Il  serait  puéril  de  se  le  dissimuler,  il  y  a  là  un 
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phénomène  terriblement  reslrielif,  constituant  une 
arme  puissante  aux  mains  de  contradicteurs  avisés, 
et  bien  décidés  à  ne  pas  se  laisser  convaincre.  Cette 
particularité  au  premier  abord,  en  détruisant  l'unité 
fonctionnelle  avec  toutes  ses  conséquences,  semble 
bien  renverser  la  thèse  que  je  défends  !  Et,  de  fait,  il  y 
a  là  quelque  chose  de  troublant,  de  déconcertant,  de 
déroutant  pour  celui  surtout  qui  a  le  sentiment  pro- 
fond de  l'unité  que  la  nature  apporte  dans  ses 
œuvres. 

Cependant,  quand  bien  même  il  serait  impossible 
de  trouver  une  explication  satisfaisante  de  ce  fait,  de 
trouver,  je  dirais  volontiers  son  explication,  que  ma 
conviction  et  même  ma  certitude  qu  il  est  absolu- 
ment impossible  d'entendre  mentalement  le  plus  pe- 
tit fragment  de  polyphonie,  n'en  subsisterait  pas 
moins. Mais  il  est  facile,  fort  heureusement, de  s'expli- 
quer pourquoi  celte  exception  existe,  et  on  retrouve 
avec  son  explication  la  logique  rigoureuse,  l'har- 
monie qui  préside  à  tous  les  actes  de  la  nature. 

C'est  au  «  Verbe  »  qu'il  faut  demander  le  secret  de 
ce  phénomène.  Je  n'aurais  pas  établi  antérieurement, 
d'une  manière  que  je  considère  comme  irréfutable, 
que  le  chant  est  étroitement  enchaîné  au  «  Verbe  » 
ou,  d'une  façon  plus  précise,  que  le  phonétisme 
cantateur  est  étroitement  lié  au  phonétisme  «  ver- 
bal »,  que  la  possibilité  que  nous  avons  de  concevoir 
des  monophonies  démontrerait  d'une  façon  irrécu- 
sable leur  étroite  parenté.  Elle  établirait  la  preuve 
lumineuse  qu'ils  ne  font  «  qu'un  ». 

Que  l'on  retourne  «  le  fonctionnement  »  de  ce  pri- 
vilège, qui  a  fait  de  l'homme  le  souverain  du  minus- 
cule empire  terrestre,  dans  tous  les  sens,  et  il  faudra 
toujours  finir  par  reconnaître  que  le  «  Verbe  »  ne 
peut  être  conçu  qu'avec  des  «  intonations  »,  qu'il  est 
inséparable  d'un  phonétisme  quelconque.  Ce  fait 
pourrait  se  j)asser  de  discussion  et  de  démousl ration 
tant  son  évidence  s'impose.  La  conception  du  phoné- 
tisme ou,  si  l'on  préfère,  des  intonations,  sans  les- 
quelles le  Verbe  ne  saurait  exister,  est  un  privilège 
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de  l'homme.  La  nature,  en  le  gratifiant  du  verbe,  de- 
vait nécessairement  mettre  les  intonations  à  sa  dispo- 
sition, c'était  l'un  et  l'autre  «  ou  le  néant  »,  ou  plus 
justement  c'était  le  piétinement  dans  une  «  anima- 
lité »  supérieure  peut  être  à  celle  des  autres  créatures 
terrestres,  mais  dans  des  limites  restreintes,  je  crois 
l'avoir  nettement  établi  (v.  p.  161).  On  retrouve  donc 
le  chemin  qui  conduit  du  verbe  à  la  conception  de 
l'uniphonie,  à  son  audition  mentale.  Ce  chemin  n'est 
autre  que  le  phonétisme,  qui  a  dans  l'uniphonie, 
dans  la  mélodie  des  intonations  conventionnelles, 
lesquelles  dans  leur  précision,  dans  leurs  disposi- 
tions, leur  donnent  ce  charme  souverain,  qui  a  fait 
de  la  mélodie  pendant  tant  de  siècles  la  Reine  de  la 
musique.  Mais  la  distance  qui  en  fin  de  compte  sépare 
la  conception  uniphonique,  mélodique,  de  la  con- 
ception verbale  est  tellement  insignifiante,  que  l'on 
peut  les  résumer  en  une  seule  et  même  conception. 
Nous  concevons  mélodiquement,  uniphoniquement, 
simplement  parce  que  nous  |)arIons,  et  qu'en  parlant 
nous  avons  le  pouvoir  de  varier  nos  inlonalions. 

Nous  sommes  loin,  comme  on  le  voit,  de  la  concep- 
tion polyphonique.  Ou  chercherait  en  efîet  vaine- 
ment le  moindre  trait  d'union  entre  le  Verbe  et  une 
succession  d'accords.  Mais  n'anticipons  pas. 

Et  maintenant  que  je  me  suis  elîorcé  de  répondre 
à  bon  nombre  de  questions,  qu'il  me  soit  permis  à 
nouveau  d'en  poser  quelques-unes  et  de  formuler 
comme  suit  la  première  :  «  Pourquoi  pourrions-nous 
penser  «  polyphoniqnement  -  »  ?  Pourquoi  notre 
oreille  serait-elle  plus  favorisée  sous  ce  rapport  que 
notre  œil,  pourquoi  serait-elle  plus  capable  d'obtenir 
physiologiquement  un  résultat  absolument  au-dessus 
des  ressources  physiologiques  de  l'œil  ?  Pourquoi 
la  nature  dont  tous  les  actes  sont  réfléchis  et  sou- 
mis à  la  logique  la  plus  rigoureuse,  aurait-elle  gra- 
tifié l'homme  de  l'audition  mentale,  polyphonique, 
dont  il  n'a  que  faire  assurément,  alors  qu'elle  a 
refusé  à  l'reil  la  moindre  parcelle  de  vue  mentale 
dont  il  n'a  du  reste  que  faire  également.  » 
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Il  est  .'i  remarquer,  en  efîet,  que  la  vue  mentale, 
ou  l'audition  mentale  polyphoniques  non  seulement 
ne  pourraient  rendre  à  l'homme  le  moindre  service, 
mais  que  l'une  comme  l'autre  ne  pourraient  au 
contraire  qu'entraver,  que  contrecarrer  le  fonction- 
nement de  la  vue  extérieure,  et  le  fo7ict ionnement 
du  Verbe.  C'est  là  une  considération  de  premier 
ordre.  Nous  verrons  de  suite,  pourquoi  il  en  est 
ainsi.  Mais  cherchons  d'abord  où  l'audition  mentale 
polyphonique  aurait  pris  son  origine  si  l'on  admet- 
tait son  existence  ? 

Le  seul  éducateur  polvphonique  de  l'oreille  (cela 
est  indiscutable),  est  né  avec  les  premiers  essais 
])olyphoniques  faits  par  Huchbald.  L'harmonie, 
après  avoir  végété  pendant  cinq  siècles,  a  marché, 
volé  plutôt,  vers  son  achèvement  complet.  Et  sans 
attendre  la  date  de  cet  achèvement  qui  nous  con- 
duirait jusqu'au  commencement  du  xvu®  siècle, 
c'est-à-dire  jusqu'à  l'heure  où  Monteverde  attaqua 
systématiquement,  glorieusement,  les  accords  dis- 
sonants, admettons  que  dès  ses  débuts  consonants 
l'harmonie  ait  pu  commencer  d'une  façon  effective, 
d'une  façon  utile,  à  initier  l'oreille  à  ses  sonorités,  et 
qu'elle  ait  commencé  une  organisation  cérébrale  sur 
les  mêmes  bases  que  celles  sur  lesquelles  la  nature 
a  fait  reposer  le  fonctionnement  aussi  merveilleux 
que  mystérieux  du  Verbe.  Hypothèse  en  vérité  bien 
gratuite,  s'il  en  fut  jamais!  Mais  admetlons-la  pour 
une  minute.  Admettons  que  les  conditions  réclamées 
par  la  création  et  le  développement  polyphoniques 
aient  existé  ?  Quel  est  donc  l'homme  capable  de 
supposer  qu'en  quelques  siècles,  l'audition  polypho- 
nique eut  été  capable  de  créer  un  mécanisme  d'har- 
monie analogue  au  mécanisme  verbal?  Poser  une 
semblable  question  n'est-ce  pas  la  résoudre? 

Il  suffit  de  se  mettre  en  présence  du  problème  de 
l'éducation  polyphonique  du  cerveau,  éducation  de- 
vant le  conduire  à  un  maniement  des  accords,  à  un 
maniement  de  tous  les  «  moyens  »  polyphoniques 
analogues  à  celui  du  verbe,  première  étape  indispen- 
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sable  pour  franchir  la  suivante  destinée  à  le  conduire 
à  la  conception,  à  l'audition  mentale  polyphoniques, 
pour  reconnaître  sans  V ombre  d'une  discussio?i  le 
néant  de  laprélention  de  celui  qui  affirmerait  |)Ouvoir 
penser  ou  concevoir  polvphoniquement.  L'arguntent 
qui  précède,  au  surplus,  est  hien  superflu.  L'ensei- 
gnement qui  nous  est  fourni  par  l'organe  visuel,  et 
au  besoin  (ainsi  que  nous  l'avons  vu  sommairement) 
par  les  organes  du  goût  et  de  l'odorat  était  ample- 
ment suffisant. 

Eu  résumé,  lorsqu'on  a  bien  examiné  le  problème, 
lorsqu'on  l'a  bien  retourné  en  tous  sens,  ou  trouve 
que  non  seulement  la  conception  polyphonique  est 
un  m}-ihe,  mais  que  ceux  qui  veulent  qu'elle  fonc- 
tionne n'ont  jamais  réfléchi,  ne  fut-ce  qu'une  seconde, 
aux  raisons  «  sans  nombre  »  qui  s'opposent  à  son 
fonctionnement,  ou  mieux  qui  s'opposent  à  son 
existence. 

L'interdit  sera-t-il  éternel?  C'est  là  une  de  ces 
«devinailles»  qui  détient  je  crois  toutes  les  prévisions 
humaines,  sansen  excepter  la  double  vue  des  voyantes 
les  mieux  douées?...  J'ai  dit  en  quelques  mots  ce 
que  je  pensais  de  cette  question  (v.  p.  209).  En  tous 
cas,  si  jamais  la  conception  polyphonique  doit  exis- 
ter, il  faudra  que  des  siècles  sans  nombre  aient  tra- 
vaillé à  son  enfantement. 

Et  maintenant  si  nous  cherchons  a  nous  rendre 
compte  des  raisons  pour  lesquelles  la  vue  mentale 
et  l'audition  mentale  polyphoniques  n'existent  pas,  on 
doit  reconnaître  assurément  que  l'une  aussi  bien  que 
l'autre  étant  sans  utilité  fonctionnelle  aucune,  c'est 
déjà  une  raison  suffisante,  car  il  reste  au  cerveau  hu- 
main assez  de  travail  utile  à  faire,  sans  compliquer 
inutilement  sa  tâche.  Mais  il  y  a  une  impossibilité  à 
l'accomplissement  lui-même  du  phénomène.  J'ajoute 
toutefois  que  l'explication  suivante  que  j'en  donne 
m'est  personnelle. 

Que  faut-il  en  effet  pour  que  nous  puissions  voir 
un  objet?  Il  faut  avant  toutes  choses  qu'il  excite 
la   rétine.  C'est  la  condition  sine  qua  non.  Or,  dans 
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la  vue  mentale  il  faudrait  en  quelque  sorte  et  pri- 
mordialenient  extérioriser  l'objet,  le  prendre  dans 
notre  cerveau  et  le  présenter  ensuite  à  la  vue.  Il 
faudrait  donc,  pour  remplir  ces  conditions  déjà 
bien  peu  favorables  par  elles-mêmes,  sinon  irréali- 
sables, qu'avant  tout  la  forme  des  objets  fût  fixée  et 
retenue  dans  notre  cerveau.  Or,  non  seulement  Tinu- 
tililé  de  ce  labeur  préliminaire  et  colossal  apparaît 
immédiatement,  mais  cette  fixation  eut  exigé  elle- 
même  un  second  fonctionnement  visuel,  aux  anti- 
podes du  premier.  Et,  en  eiret,quese  passe-t-il  lorsque 
nous  regardons  un  objet  ?  Il  ne  fait  que  frapper  en 
quelque  sorte  très  superficiellement  le  nerf  optique 
et  les  cellules  cérébrales  chargées  de  nous  donner  la 
conscience  de  l'image,  et  cela  pour  une  raison  bien 
simple,  c'est  que  Tœil  devant  être  constamment  prêt 
à  voir  successivement  tous  les  objets  qui  se  pré- 
sentent à  lui,  doit  avant  tout  être  libre,  être  dégagé 
de  toute  image  antérieure.  Les  formes  des  «  choses  » 
ne  doivent  en  effet  que  glisser  sur  lui.  Ses  efforts 
doivent  tendre  à  ne  pas  retenir  la  moindre  image,  ne 
fut-ce  que  quelques  secondes.  Elles  ne  doivent  occu- 
per la  place  que  juste  le  temps  pendant  lequel  l'œil 
les  regarde,  et  dans  des  conditions  telles,  je  le  ré- 
pète, qu'elles  s'évanouissent  au  premier  signal,  sans 
laisser  de  traces;  or,  ce  signal  pouvant  être  fait  à 
toute  seconde,  l'œil  est,  comme  le  sont  du  reste  tous 
nos  organes  des  sens,  réfractaire  à  la  fixation  des 
images.  Quand  je  dis  l'œil  je  veux  dire  l'appareil  de 
la  vision. 

Une  seconde  de  réflexion  suffit  pour  comprendre 
que  le  fonctionnement  de  la  vue  mentale  ou  de  l'au- 
dition mentale  ne  pourrait  se  faire  tout  au  con- 
traire qu'à  une  condition,  c'est  que  les  images  se 
fixassent  d'abord  profondémpnt  dans  le  cerveau, 
pour  être  prêtes  à  être  extériorisées  à  tout  instant.  Il 
s'en  suit  que  ce  fonctionnement  exigerait  des  condi- 
tions de  réceptivité  tout  opposées  aux  précédentes,  et 
se  trouverait,  comme  je  le  disais,  aux  antipodes  du 
fonctionnement   normal.  Une   seconde    de   réflexion 
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suffit  à  comprendre  également  qu'il  eut  fallu  créer 
une  organisation  spéciale  parallèle  à  celle  du  méca- 
nisme verbal,  organisation  qui  n'est  (\\x'xini phonique, 
pour  qu'il  fut  possible  de  parler  et  de  penser  poly- 
pho7iiquemefit.  Il  est  bien  clair  que  le  mécanisme 
«  de  l'unipbonie  »  est  inapplicable  à  la  polyphonie. 
Et  qu'une  organisation  polyphonique  n'eut  cessé  de 
gêner  et  de  fausser  à  tonte  seconde  celte  du  verbe 
qui,  elle,  je  le  répète,  est  xiniphonique .  En  admettant 
qu'elle  fût  réalisable,  il  me  semble  impossible  en  tous 
cas  de  la  concevoir  ! 

Nous  voilà  donc  conduits  par  deux  chemins  abso- 
lument opposés  à  la  même  conclusion,  c'est-à-dire  à 
l'inulililé  et  à  la  négation  de  la  vue  mentale  et  de 
l'audition  mentale  polyphonique?  car  l'absence  «  in- 
térieure »  de  toute  image  rend  nécessairement  im- 
possible l'accomplissement  de  la  première  condition 
de  la  vision  ou  de  l'audition  qui  est,  comme  nous 
l'avons  vu,  l'ex(!ilation  soit  du  nerf  optique,  soit  du 
nerf  acoustique  par  un  objet  ou  par  un  son.  Aussi  la 
conséquence  est-elle  que  tous  nos  efforts  pour  voir 
quoique  ce  soit,  ou  pour  entendre  quoique  ce  soit, 
«  par  la  pensée  »,  échouent  lamentablement,  et  se 
résolvent  en  images  fantomatiques  tronquées,  sans 
cohésion,  vaporeuses,  agitant  leur  ombre  dans 
l'ombre  de  la  nuit  et  se  dérobant  à  toute  seconde. 
S'il  en  était  autrement,  il  resterait  au  moins  aux 
sourds  et  aux  aveugles  quelques  consolations  ;  or, 
quand  on  les  interroge  on  ne  trouve  que  la  trop 
cruelle  confirmation  de  ce  qui  précède.  Le  Destin 
n'avait  pas  prévu  la  cécité,  sinon  il  n'aurait  aucune 
excuse  à  son  odieuse  cruauté. 

Est-il  bien  nécessaire  de  répondre  à  l'argument  qui 
consiste  à  dire,  que  s'il  faut  absolument  une  excita- 
tion matérielle,  les  signes  graphiques  en  feront 
l'office?  je  crois  inutile  de  faire  observer  que  ce  qui 
est  rationnel  en  dessin,  où  un  point  en  appelle  un 
autre,  où  une  ligne  courbe  en  fait  naître  une  autre,  etc., 
ce  qui  permet  d'assister  à  la  reconstitution  d'un  mo- 
nument sur  le  papier,  n'a  plus  aucune  raison  d'être 
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en  acoustique,  et  qu'un  son  écrit  ne  saurait  rem- 
placer une  sonorité,  ne  saurait  remplacer  les  vibra- 
tions d'un  son.  Le  compositeur  qui  écrit  une  partition, 
aura  bien  devant  les  yeu.K  les  signes  des  accords, 
mais  ces  signes  ne  pourront  faire  naître  dans  son 
esprit  que  la  notion  d'autres  signes  analogues,  qu'une 
succession  de  signes,  et  non  une  succession  de  sons 
synthétiques.  En  un  mot,  il  ne  pourra  remplacer  ses 
oreilles  par  ses  yeux  ! 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  d'éluder  la  con- 
clusion imposée  par  ce  qui  précède,  d'en  nier  l'ab- 
solue exactitude,  l'absolue  précision.  ))e  même  que 
nous  ne  pouvons  rien  voir  mentalement,  ?ioiis  ne 
pouvons  rien  e7itendre  polyphonique'inent.  Tout 
fonctionnement  mental  est  interdit  à  tous  nos  or- 
ganes. Il  y  a  une  seule  exception.  La  nature  l'a  faite 
en  faveur  de  l'uniphonie  et  par  suite  de  la  mélodie  ; 
mais  comme  simple  conséquence  de  la  création  du 
«  Verbe  »,  dont  tout  fonctionnement  eut  été  impos- 
sible sans  phonétisme,  et  ce  que  nous  concevons  en 
réalité  ce  ne  sont  que  des  «  intonations  verbales  > 
précisées  conventionnellement.  Quant  à  ceux  qui 
auraient  la  prétention  de  ne  jamais  être  délogés  de  ce 
«  dernier  et  unique  »  refuge,  qu'ils  ne  chantent 
point  trop  victoire,  car  le  fonctionnement  du  verbe 
est  soumis  à  une  condition  que  la  polyphonie  serait 
ahsohimeyit  incapable  de  remplir  ;  en  admettant 
contre  l'évidence  même  qu'elle  soit  accessible  à  la 
conception,  qu'elle  doit  rentrer  dans  le  domaine  de  la 
conception  musicale,  au  même  titre  que  l'uniphonie, 
celte  condition  c'est  la  «  succession  »  des  intonations. 
Le  maniement  du  Verbe  serait  tofalement^  serait  ab- 
solument impraticable  en  dehors  de  cette  succession. 

Pour  la  remplir  polyphoniquement  il  faudrait 
avant  tout  créer  la  gamme  des  harmonies,  c'est  de 
toute  évidence(l).ll  est  douteux  qu'elle  le  soit  jamais, 

(1)  Il  est  entendu  qu'il  ne  peut  s'agir  ici  de  la  succession 
des  accords  qui  se  placent  successivement  sur  chaque  degré 
de  la  gamine  et  qui  ne  pourraient  intervenir  à  la  grande 
rigueur  que  comme  unités  synthétiques. 
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«  fût-elle  érigeable  »,  et  cela  parce  que  les  hommes^ 
comme  tous  les  êtres  vivants  sur  notre  planète,  ne 
tendent  leurs  forces,  ne  concentrent  leurs  efforts, 
vers  la  création  dune  fonction  ou  d'un  organe,  ce 
qui  est  sensiblement  la  même  chose,  que  lorsqu'ils  y 
sont  poussés  par  la  nécessité,  par  le  besoin,  ou  tout 
au  moins  sollicités  par  um  espoir  ou  une  pensée  de 
bien-être,  de  mieux  être,  et  une  tentative  de  création 
d'une  gamme  des  harmonies,  semble  quelque  peu 
chimérique  dans  de  pareilles  conditions. 

Il  est  à  craindre  que  la  conclusion  à  laquelle  j'ai 
été  conduit  en  quelque  sorte  fatalement,  ne  soit  ac- 
ceptée que  de  mauvaise  grâce  par  beaucoup  de  musi- 
ciens. Elle  porte  en  eiîet  atteinte  aux  «  idées  vécues  d, 
elle  est  désillusionnante,  et  sera  même  décevante,  je 
crois,  pour  beaucoup.  C'est  assurément  regrettable, 
mais  elle  n'en  reste  pas  moins  absolumknt  inébran- 
lable, ABSOLUMENT  indéracinablk.  Notrc  conccption 
musicale  ne  peut  s'exercer  que  par  l'intermédiaire  de 
l'uniphonie,  de  la  mélodie.  C'est  un  fait,  rien  ne  pré- 
vaudra contre  lui!  Il  est  gardé  par  des  arguments 
qui  ont  la  solidité  du  roc.  Il  est  de  ceux  qu'aucun 
courant  n'emporte  !  Ce  n'est  pas  une  raison  le  moins 
du  monde  pour  qu'il  soit  accepté  à  l'heure  présente, 
étant  donné  surtout  l'obscurité,  le  quasi  néant  de 
celui  auquel  il  doit  le  jour.  L'art  musical  a  cepen- 
dant le  plus  grand  intérêt  à  en  reconnaître  l'exacti- 
tude. Son  ignorance  est  une  des  causes  de  la  blessure 
profonde  qu'il  porte  au  liane  et  qui  l'anémie  ;  voilà 
pourquoi,  à  ceux  qui  de  parti  pris  jugent  tout  ce  qui 
contrarie  leurs  idées,  je  ne  demande  rien.  Qu'ils  de- 
meurent !  mais  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  parti  pris,  qui 
aiment  avant  tout  la  vérité,  je  dirai,  regardez,  étudiez 
cherchez,  l'oreille  tendue,  et  je  ne  doute  pas  un  instant 
qu'ils  ne  répondent  :  Cest  vrai  l  quand  un  certain 
nombre  d'artistes  auront  fait  la  même  réponse,  cet 
art  des  arts,  qu'on  nomme  la  musique,  aura  peut-être 
une  illusion  de  moins,  mais  une  vérité  de  plus  !  Elle 
ne  peut  que  gagner  au  change  ! 

En   tous  cas  la  démonstration    de   l'impossibilité 
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dans  laquelle  nous  sommes  de  concevoir  polyphoni- 
qiiemenl  met  fin  à  une  équivoque  fâcheuse. 

Le  faisceau  formé  par  celle  notion  el  celles  de  l'ori- 
gine verbale  de  la  musique,  et  de  l'accommodation 
de  l'oreille,  a  une  importance  qui  ne  paraît  pas  seu- 
lement indéniable,  mais  semble  même  être  de  tout 
premier  ordre.  Si  ces  vérités  devaient  rester  dans 
Pombre,  si  elles  devaient  avoir  la  mauvaise  fortune 
de  passer  inaperçues,  surtout  de  ceux  qui  ont  la 
glorieuse  responsabilité  des  destinées  de  l'art  mu- 
sical et  de  son  orientation,  il  n'y  aurait,  je  crois, 
qu'à  le  regretter,  qu'a  le  déplorer  très  sincèrement 
pour  elles  ! 

N.  B.  —  Quelques  mots  sur  la  lecture  mentale  de 
la  musique. 

Mes  lecteurs  ont  pu  s'en  rendre  compte,  l'audition 
mentale  se  borne  à  la  mélodie.  Or,  la  lecture  mentale 
ne  saurait  nécessairement  dépasser  les  limites  de  la 
conception.  S'ils  veulent  bien  prendre  la  peine  de 
lire  la  courte  relation  qui  concerne  l'action  des  sono- 
rités les  unes  sur  les  autres,  ainsi  que  les  consé- 
quences du  «  tempérament  »  (v.  chap.  X,  p.  294), 
ils  reconnaîtront,  je  n'en  doute  pas,  avec  moi,  que 
la  lecture  (ou  audition)  mentale  est  incapable  de  don- 
ner une  opinion  exacte  de  la  valeur  d'une  œuvre, 
el  même  d'en  permettre,  dans  beaucoup  de  cas,  une 
appréciation  sérieuse.  La  mélodie  elle-même  (j'en  ai 
donné  les  raisons  irrécusables  au  chrtpilre  que  j'ai 
indiqué  ci-dessus),  échappe  dans  une  certaine  me- 
sure à  foui  jugement  porté  par  ce  moyen  exclusif. 
Il  n'y  a  pas  à  se  préoccuper  si  ceux  qui  soutien- 
di aient  le  contraire  le  plus  énergiquement,  occupent 
ou  non  les  hauts  échelons  de  la  hiérarchie  musicale, 
à  moins  que  leur  oreille  ne  soit  pas  construite  comme 
celle  du  commun  des  mortels,  il  leur  est  impossible 
d'échapper  aux  conséquences  inévitables  de  sa  struc- 
ture phvsiologique.  Us  ne  peuvent  entendre  menta- 
lement ce  que  les  autres  n'entendent  pas  mentale- 
ment. 

Que  l'on  puisse  reconnaître  si  une  oeuvre  est  écrite 


224  LA    MUSIQUE    ET    l'oREILLE 

correctement,  autrement  dit,  si  elle  est  conforme  aux 
règles  de  l'harmonie,  si  elle  est  écrite  avec  l'élégance 
chère  aux  maîtres  de  l'enseignement,  qu'on  puisse 
apprécier  le  savoir  ou  la  science  de  celui  qui  l'a 
écrite,  c'est  indiscutable.  Mais  le  juge  de  tout  cela, 
uniphonie  mise  à  part,  est  l'œil,  et  je  tiens  à  le  re- 
dire, même  en  ce  qui  concerne  la  valeur  mélodique, 
il  peut  encore  y  avoir  erreur.  En  fous  cas,  toutes  les 
qualités  que  je  viens  d'énumérer,  en  dépit  de  leur  va- 
leur incontestable,  sont  incapables  de  renseigner  sur 
la  gr4ce,  sur  le  charme  pénétrant,  sur  beaucoup  de 
«  raisons  artisliques  »  qui,  très  fréquemment,  font, 
que  précisément  une  œuvre  est  séduisante,  qu'elle 
porte  en  elle  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  qui  en  fait  avant 
toute  autre  chose  la  joie  de  nos  oreilles,  ou  la  source 
des  plus  vastes  comme  des  plus  puissantes  émotions. 
En  un  mot,  Verreur  est  possible. 

Il  s'ensuit,  que  les  jugements  portés  de  cette  ma- 
nière, risquent  d'être  essentiellement  faux,  et  que 
cette  prétention  a,  d'une  manière  générale,  les  plus 
déplorables,  les  plus  fâcheuses  conséquences,  parce 
qu'elles  entretiennent  chez  un  grand  nombre  une 
illusion  artistique,  et  qu'elle  est  particulièrement  la 
source  de  cruelles  injustices  chaque  fois  qu'une  sanc- 
tion s'attache  à  ces  jugements.  Je  ne  veux  entrer 
dans  aucuns  détails  relatifs  à  ce  sujet  parce  que  je 
me  rends  parfaitement  compte  de  Tinulilité  absolue 
de  tout  ce  que  je  pourrais  dire,  alors  même  que  je 
serais  la  vérité  et  la  sagesse  «  en  personne  ».  Or,  à 
quoi  bon  perdre  inutilement  du  temps?  mais  j'ai 
tenu  à  rappeler  que  la  prétention  de  juger  équitable- 
ment  et  sans  appel  une  œuvre  musicale  à  la  lecture, 
est  souvent  un  «  bluff  »  et  un  bluff  parfaitement 
odieux  dans  certains  cas.  Un  jugement  est  déjà  bien 
assez  difficile  à  porter  après  une  exécution  absolu- 
ment irréprochable.  Le  procédé  que  je  critique  est  bon 
tout  au  plus  pour  juger  des  devoirs  d'harmonie,  de 
contrepoint  ou  de  fugue.  Il  doit  donc  rester  «accro- 
ché »  à  l'école;  mais  comment  empêcher  certains 
hommes  qu'anime  une  prétention  et  une  vanité  aussi 
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re^ïreltable   qu'incommensurable,    de  croire   à  leur 
infaillibilUé  musicale  mentale. 

Tant  que  l'audition  des  œuvres  musicales  n'aura 
pas  eu  lieu  en  jjublic,  tout  jugement  porté  sur  elles, 
ou  toute  exclusion,  s'il  s'agit  d'un  concours  seront  lo- 
giquement et  légitimement  frappés  de  suspicion. 


13' 


CHAPITRE  VIII 

MONOPHONIE    ET    MELODIE,    HARMONIE,   SYMPHCNIE, 
POLYPHONIE 


Origine  de  la  mélodie,  importance  de  son  rôle  en  mu- 
sique. —  Rivalité  du  mélodisme  et  du  symphonisme. 
—  Quelques  mots  sur  Wagner.  —  Du  rôle  de  la  mé- 
lodie dans  les  enchaînements  d'accords.  —  Le  sens 
harmonique,  les  chants  harmoniques. 

§  I.  —  Origine  de  la  mélodie,  hnporlance  de  son 
rôle  en  musique. 

D'où  est  venue  cette  sorte  de  rivalité  qui  existe  au- 
jourd'hui entre  ce  que  l'on  peut  appeler  le  mélo- 
disme et  le  symphonisme.  II  semble  bien  que  la 
question  soit  tout  moderne,  et  qu'elle  soit  née  des 
excès,  des  exagérations  successives  de  ces  deux  ma- 
nières d'être  musicales.  Le  courant  violent  qui,  à  un 
moment  donné,  a  emporté  les  musiciens  vers  la  mé- 
lodie, dans  un  pays  voisin  du  nôtre,  et  qui  les  a 
poussés  à  lui  faire  jouer  un  rôle  vraiment  excessif, 
sinon  complètement  exclusif,  ne  semble  pas  étranger 
à  la  querelle  des  symphonistes  et  des  mélodistes.  Il 
est  juste  d'ajouter,  du  reste,  que  l'excès  dans  lequel 
est  tombé  à  son  tour  le  symphonisme  n'a  pas  peu 
contribué  à  entretenir  de  violents  dissentiments. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  aujourd'hui  une 
«  question  musicale  »  dans  laquelle  les  mélodistes 
d'un  côté,  et  les  symphonistes  de  l'autre,  veulent 
avoir  raison  simultanément.  C'est  bien  un  peu  du 
reste  ce  qui  se  produit  chaque  fois  qu'une  question 
divise  artistes  ou  savants. 

Je  n'ai  certes  pas  la  ridicule  prétention  de  mettre 
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les  parties  d'accord,  je  vais  m'efïorcer  simplement, 
ainsi  que  je  l'ai  fait  en  étudianl  l'accommodatioa  de 
l'ouïe,  de  chercher  à  éclairer  le  débat,  de  chercher 
de  précieux  indices,  de  précieux  arguments,  destinés 
à  montrer  dans  quelle  voie  doit  être  orienté  l'art  mu- 
sical. 

Je  m'efforcerai,  en  un  mot,  de  mettre  en  lumière 
les  raisons  décisives  qui  montrent  le  rôleque  doivent 
jouer  respectivement  la  mélodie  et  l'harmonie,  et  par 
suite  la  symphonie,  tout  en  rappelant  qu'il  s'agit 
ici  bien  entendu  de  la  musique  symphonique  mo- 
derne, de  la  musique  que  l'on  a  appelée,  nous  l'avons 
vu,  un  peu  ironiquement  peut-être,  la  musique  dô 
l'Avenir.  Mais  c'est  en  lui  conservant  au  contraire 
cette  qualiOcation,  que  je  me  propose  de  recher- 
cher si,  ne  pouvant  rallier  à  elle  les  suffrages  des 
masses  populaires  et  peut-être  même  musiciennes, 
elle  est  en  droit  comme  elle  le  prétend,  ou  comme 
elle  semble  tout  au  moins  l'espérer,  de  compter  sur 
ceux  de  l'avenir  ? 

Je  m'efforcerai  surtout  au  cours  de  ce  chapitre  de 
bien  établir,  ou  peut-être  même  plus  simplement  de 
rappeler,  les  raisons  pour  lesquelles  la  mélodie  a 
une  place  considérable  en  musique,  pour  lesquelles 
elle  doit  jouer,  je  dirais  volontiers  «  fatalement  »,  le 
premier  rôle.  Puis  j'aborderai  l'examen  de  ce  que 
l'on  a  appelé  la  formule  wagnérienne,  ce  qui  me 
conduira  nécessairement  à  rechercher  ce  qu'il  con- 
vient, ce  qu'il  semble  logique  de  penser  de  la  vaste 
personnalité  de  Wagner. 

Mes  lecteurs,  j'en  suis  convaincu,  n'ont  pas  été 
sans  remarquer  l'insistance  que  j'ai  mise  à  bien  éta- 
blir l'origine  naturelle  de  la  mélodie,  à  montrer  que 
la  conception  mélodique  est  Fille  de  la  conception 
verba'e,  et  se  confond  même  avec  elle,  au  moyen 
d'une  modification  de  phonétisme  en  somme  très  lé- 
gère. L'homme  a  chanté,  cela  n'est  pas  douteux,  dès 
la  première  heure,  ou  plus  justement  à  l'heure  où  le 
Verbe  s'est  articulé,  pour  former  les  premières  pé- 
riodes qui  devaient  servir  à  exprimer  ses  pensées. 
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Ce  qu'il  convient  de  mettre  en  relief  au  surplus, 
c'est  beaucoup  moins  l'âge  de  la  mélodie  (laquelle 
se  perd  évidemment  dans  la  «  nuit  des  temps  »),  que 
son  origine.  Or,  nous  savons  qu'elle  dérive  directe- 
ment du  phonélisme  verbal,  et  cela,  sans  contradic- 
tion possible. 

Une  fois  celte  origine  bien  établie,  on  comprend 
sans  difficulté,  que  toute  forme  musicale  qui  ne  fera 
pas  une  large  place  à  la  mélodie,  court  toutes  chances 
de  rester  incomprise.  C'est  qu'elle  n'est  pas  en  eflet 
seulement  l'âme  de  la  n;usique,elle  en  est  le  seul  lan- 
gage, elle  en  est  le  Verbe.  Elle  peut  seule  lui  donner 
un  sens.  Elle  constitue  en  somme  un  courant  d'une 
violence  extraordinaire,  qui  emporte  toute  imagina- 
lion  musicale,  et  il  semble  bien  a  priori  tout  au 
moins,  qu'il  soit  impossible  de  confiera  une  création 
musicale  quelconque  le  rôle  absolument  naturel 
qu'elle  remplit,  autrement  dit  de  la  remplacer  par 
une  «  combinaison  phonétique  »  quelconque.  Je 
crois  à  peine  utile  de  rappeler,  d'un  autre  côté,  que 
pour  s'écarter  en  apparence  considérablement  de 
l'origine  que  j'ai  assignée  un  peu  plus  haut  à  la  mé- 
lodie, les  chants,  les  airs  joués  sur  un  instrument 
quelconque  s'y  rattachent  étroitement,  parce  qu'ils 
ne  sont,  en  somme,  que  la  reproduction  des  mono- 
phonies ou  mélodies,  préalablement  conçues  phoné- 
tiquement, d'après  le  principe  de  la  conception  pho- 
nétique verbale.  Tout  en  un  mot,  dérive  de  la  même 
source,  est  sorti  du  même  moule,  du  même  «  méca- 
nisme créateur  ».  C'est-à-dire  que  l'origine  en  est 
essentiellement  naturelle. 

Tandis  que  l'harmonie  dans  laquelle  la  symphonie 
puise  ses  principaux  éléments,  l'harmonie  qui  est  la 
base  du  symphonisme  est  due  à  Vintervention  du 
génie  humain,  expression  que  j'emploie  à  dessein, 
parce  que,  à  vrai  dire,  il  ne  l'a  pas  créée.  Il  n'a  fait 
que  la  mettre  en  évidence,  il  n'a  fait  que  l'extraire 
littéralement  des  harmoniques,  qui  représentent 
une  véritable  échelle  de  sons  ayant  entre  eux  cer- 
tains intervalles  auxquels  ils  doivent  leur  caractère 
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harmonique.  Mais  n'anticipons  pas  ;  j'analyserai 
dans  un  instant  ce  qui  fait  la  force,  la  grandeur  de 
l'iiarmonie.  Ce  que  je  désire  montrer  d'abord,  c'est  la 
puissance  vraiment  prodigieuse  que  tient  la  mélodie 
de  son  origine  et  de  sa  constitution.  Et  je  dois  la  sou- 
ligner d'autant  plus  énergiquement,  que  ceux  qui 
ont  donné  le  coup  de  barre  formidable  qui  a  lancé 
l'art  musical  dans  une  voie  qui  semble  bien  être  celle 
de  l'inconnu,  paraissent  l'avoir  totalement  méconnu. 
En  résumé,  ce  qu'il  faut  retenir  pour  le  moment,  c'est 
que  jusqu'à  la  fin  du  vin*  siècle  la  mélodie  n'eut  pas 
de  rivale,  et  qu'elle  eut  un  dévoloppement  absolu- 
ment extraordinaire,  un  développement  prodigieux. 
Elle  occupa  dans  la  vie  privée  tout  aussi  bien  que 
dans  la  vie  publique  une  place  étonnante.  Pendant 
de  longs  siècles  elle  fut  la  compagne  inséparable  de 
la  danse  qui  fut  longtemps  avec  elle  la  Reine  du 
monde. 

Le  résultat  d'un  semblable  développement  est  fa- 
cile à  deviner,  c'est  que  chaque  individu  devint  mélo- 
diste. Ce  qui  est  certain  en  tout  cas,  c'est  que  n'ayant 
jamais  entendu  que  des  uniphonies,  des  mélodies, 
l'homme  infailliblement  ne  pouvait  être  que  mélo- 
diste. La  musique,  tout  en  s'iiniversalisant  sous  la 
forme  uniphonique,  imprima  dans  l'àme  populaire 
le  sentiment  exclusif  de  la  mélodie.  Celle-ci  fut  jus- 
qu'à la  date  précitf-e  le  seul  langage  musical  que 
l'homme  eut  entendu.  Tout  au  plus  l'octave  s'était- 
elle  mêlée  à  l'uniphonie,  mais  sans  changer  néces- 
sairement en  rien  la  direction  dans  laquelle  était 
orienté  le  sens  auditif  universel,  l'octave  n'étant,  en 
somme,  qu'un  renforcement  de  l'uniphonie. 

Il  est  aisé  de  comprendre  combien  dans  de  sem- 
blables conditions  l'uniphonie  et  la  mélodie  étaient 
ancrées  dans  l'âme  populaire,  et  comment  ayant 
occupé  avec  la  danse  dans  la  vie  artistique  une  place 
aussi  incommensurable,  comment  ayant  été  cultivée 
avec  une  passion  sans  égale,  elle  était  devenue  une 
sorte  de  langage  naturel,  ce  qui  revient  à  dire  que 
sous  un  phonétisme  ditîérent  elle  se  confondait  avec 
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le  «  Verbe  »,  elle  en  représentait  en   quelque  sorte 
«  une  seconde  forme  ». 

§  IL  —  Rivalité  du  mélodisme  et  du  symphonisme. 
Quelques  mots  sur  Wagner. 

Tel  était  l'état  d'âme  musical,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  dans  le  monde,  lorsque  l'harmonie  fit  son 
apparition.  Telle  était  la  puissance  musicale  avec  la- 
quelle le  «  symphonisme  »  devait  plus  tard  se  me- 
surer et  qu'il  devait  tenter  d'éclipser  et  mèma 
d'étouiïer  sous  les  flots  de  ses  superbes  sonorités. 

L'apparition  de  l'harmonie  fut  si  discrète  que  la 
mélodie  conserva  sans  peine  sa  suzeraineté  pendant 
longtemps,  et  bien  que  ce  fut  cependant  un  événement 
capital,  dont  la  musique  devait  bientôt  sortir  ré- 
formée, transformée,  elle  s'implanta  sans  bruit.  Nous 
avons  vu,  du  reste,  en  étudiant  les  «  premiers  pas 
de  l'harmonie  »,  que  la  nouvelle  venue  représenta 
bien  plus  une  continuation  de  l'ancienne  manière 
qu'elle  n'en  constitua  une  nouvelle.  L'enfant  que  le 
moine  Huchbald  avait  tenu  sur  les  fonds  baptismaux 
végéta  plutôt  qu'il  ne  grandit.  En  tous  cas,  sa  crois- 
sance dura  cinq  siècles.  Mais  ce  qui  montre  assez 
clairement  que  la  mélodie  n'avait  point  abdiqué,  ce 
sont  les  quartes  et  les  quintes  qui  se  suivent  consé- 
cutivement parfois  jusqu'au  nombre  de  lo  ou  18,  ce 
qui  semble  bien  prouver  qu'elles  servaient  plutôt  à 
renforcer  les  mélodies  qu'à  les  harmoniser.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  tout  en  les  employant  plus  tard 
d'une  façon  plus  judicieuse,  dans  une  sorte  de  con- 
trepoint bâtard,  les  musiciens  conservèrent  ce  sys- 
tème assez  primitif  jusqu'au  xui®  siècle,  époque  à 
laquelle  ayant  à  leur  tète  Adam  de  Halle,  dit  encore 
le  Bossu  d'Arras,  ils  songèrent  à  lui  infuser  un  sang 
nouveau,  en  introduisant  dans  leurs  compositions, 
dans  leur  «  Déchant  »  la  tierce  et  la  sixte  âme  des 
«  faux  bourdons  ».  A  partir  de  ce  moment,  l'har- 
monie, comme  si  elle  s'était  repliée  sur  elle-même 
pour  mieux  prendre  son  élan,  doubla  et  tripla  les 
étapes  et  se  développa  si  merveilleusement  que  dès 
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le  milieu  du  xvi°  siècle  Paleslrina,  dans  l'efTorl  d'un 
génie  à  peu  près  unicjue  au  monde,  égala  si  bien  les 
plus  grands  maîtres  à  venir  qu'aucun  arlihle  n'a  pu 
le  surpasser  dans  le  genre  religieux,  qui  était  le  seul 
dans  lequel  la  musique  pouvait  à  celle  époque  don- 
ner sa  mesure  véritable,  et  qui  fut  du  reste  celui 
auquel  Palestrina  se  consacra  à  peu  près  exclusive- 
ment. 

Il  ne  restait  plus  à  l'harmonie  qu'un  pas  à  fran- 
cbir  pour  élr^  en  possession  de  tous  ses  moyens  d'ac- 
tion. C'est  à  Monteverde  qu'était  réservée  la  gloire 
d'apporter,  avec  l'harmonie  dissonante,  les  matériaux 
nécessaires  au  couronnement  de  l'édifice  admirable, 
dont  Huchbald  avait  posé  la  prf-mière  pierre. 

Nous  avons  du  reste  passé  en  revue  précédemment 
tous  ces  événements, nous  avons  vu,  aux  chap.  n  et  m, 
la  marche  ascensionnelle,  si  pleine  d'intérêt,  qui  a 
conduit  pas  à  pas  l'harmonie  à  la  puissance  qui  de- 
vait lui  permettre  de  se  mesurer  avec  la  mélodie. 

Car  si  attristant  que  soit  l'événement,  il  est  impos- 
sible de  méconnaître  que  certains  musicieni  et  non 
des  moindres,  puisqu'ils  ont  pu  «  faire  école  »,  pous- 
sés par  un  sentiment  bien  regrettable  quel  qu'il  soit, 
ont  brisé  l'unilé  artistique  musicale,  en  prétendant 
donner  à  l'art  des  bases  nouvelles,  et  créer  une 
«  nouvelle  manière  «.  D'autres  musiciens  de  taille 
au  moins  égale  ont  protesté.  De  là  est  née,  dans  des 
conditions  assez  mal  définies  du  reste,  la  lutte  entre 
«  le  mélodisme  et  le  symphonisrae  »  et  aujourd'hui, 
il  semble  bien  que  l'anarchie  règne  un  peu  partout, 
et  nécessairement  c'est  l'art  qui  en  paie  les  frais  ;  ce 
qui  est  plus  triste  encore, c'est  qu'il  est  à  craindre  que 
ce  ne  soit,  pour  n'avoir  pas  suffisamment  compris 
d'une  pari  la  force  considérable,  l'importance  extra- 
ordinaire que  donnait  à  la  mélodie  son  origine,  et, 
d'autre  part, pour  n'avoir  pas  suffisamment  étudié  ou 
compris  la  structure  et  les  exigences  de  l'organe  au- 
ditif, ou  pour  avoir  perdu  de  vue  que  le  labeur  qui 
lui  était  imposé  dépassait  indiscutablement  la  mesure 
de  ses  forces, que  les  artistes  en  sont  venusaux  mains, 


232  LA   MUSIQUE    ET    l'oREILLK 

et  ont  fini  par  se  fourvoyer  dans  un  véritable  malen- 
tendu. 

Se  sont-ils  bien  rendu  compte,  ceux  qui  veulent 
que  le  symphonisme  éclipse  tout,  qui  veulent  qu'il 
ait  non  seulement  la  première  place,  mais  qu'il  n'y 
ait  place  que  pour  lui,  se  sont-ils  rendu  compte  de  la 
puissance  prodigieuse  du  «  mélodisme  ».  Ont-ils  ré- 
fléchi qu'il  représente  le  ((  Verbe  »  musical,  qu'il  est 
la  langue  musicale  universelle,  alors  que  l'harmonie 
est  de  date  relativement  récente,  et  n'est  pas  une 
langue,  en  admettant  qu'elle  le  devienne  un  jour. 

Les  symphonistes  se  plaignent  amèrement  de  la 
désalTection,  bien  certaine  du  reste,  du  public.  Ils  se 
plaignent  qu'il  ne  les  comprenne  pas.  Mais  sont-ils 
bien  certains  de  ne  pas  avoir  à  faire  leur  meaculpâ? 
Sont-ils  bien  certains,  en  tous  cas,  d'avoir  suffisam- 
ment étudié  le  terrain  sur  lequel  ils  se  sont  aven- 
turés. Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'il  est  un  fait 
qu'ils  semblent  avoir  ignoré, bien  qu'il  soit  au-dessus 
de  toute  discussion,  je  crois  l'avoir  surabondamment 
démontré,  c'est  que  la  musique  ne  peut  être  édifiée 
que  grâce  à  la  conception  mélodique,  laquelle  existe 
seule...  (la  conception  harmonique  n'étant  en  effet 
qu'une  illusion).  Or,  la  part  faite  à  la  mélodie  à  cette 
source  (e/n«g?^e  cependant)  de  toute  composition  mu- 
sicale, la  place  qui  lui  est  ménagée  par  le  sympho- 
nisme, est  des  plus  mesquines.  Sa  devise  est  avant 
tout  :  «  place  à  l'harmonie,  place  aux  combinaisons 
savantes,  place  à  l'habile  agencement  des  parties,  dont 
la  marche  parallèle  et  indépendante  doit  assurer  celle 
de  la  symphonie.  Comment  peut-on  espérer  dans  ces 
conditions,  c'est-à-dire  en  chassant  l'inspiration  d'un 
art  dont  elle  est  la  base,  la  vie,  la  condition  première 
de  sa  beauté,  ouvrir  à  cet  art  des  voies  nouvelles,  lui 
faire  gravir  les  pentes  souvent  si  escarpées,  si  ro- 
cailleuses, si  arides,  qui  conduisent  au  progrès. 

Lorsque  l'harmonie  eut  achevé  son  développement, 
et  put  enfin  donner  la  mesure  de  sa  taille,  de  sa 
force,  ceux  qui  eurent  en  main  cet  outil  aussi  pré- 
cieux que   merveilleux,  comprirent   immédiatement 


MONOPHOiME    ET    MÉLODIE,  HARMONIE,   SYMPHONIE,  ETC.       233 

lout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  C'est  en  utilisant 
ruiiion  pondérée  et  bien  comprise, de  l'harmonie  avec 
la  mélodie,  qu'ils  enfantèrent  des  œuvres  magistrales 
sans  nombre,  et  dont  beaucoup  sont  des  chefs- 
d'œuyre.  Du  reste,  parmi  ceux  qui  suivent  aujour- 
d'hui la  même  voie,  qui  partent  du  même  principe^ 
il  en  est  qui  ont  produit  non  seulement  des  œuvres 
admirables,  mais  encore  des  œuvres  géniales. 

Aussi  n'est-ce  point  la  question  de  savoir  si  la 
source  est  épuisée,  qui  est  en  cause,  mais  bien  celle 
de  savoir  }io?i  seulement  si  le  symphonisme  mo- 
derne est  de  taille  à  lutter  avec  l'ancienne  «  ma- 
nière »,  mais  même  s'il  est  possible  de  lui  en 
substituer  une  autre'!  Questions  du  plus  haut  intérêt 
s'il  en  fut,  et  que  j'étudierai  successivement. 

C'est  donc  bien  eu  premier  lieu  les  destinées  de  la 
musique  moderne  qui  sont  en  cause,  et  je  me  trouve 
conduit  tout  naturellement  à  rechercher  quelles  sont 
les  garanties  de  vitalité  que  présente  l'art  nouveau? 
Or,  lorsqu'on  interroge  à  ce  sujet  ses  partisans  ;  après 
avoir  essayé  d'abord  de  formuler  vaguement  et  vai- 
nement un  plan,  un  programme,  ils  laissent  tous 
sans  exception  échapper  «  un  mot  »  qui  semble  être 
le  bouclier,  le  refuge  inviolable,  derrière  lesquels  ils 
se  considèrent  comme  inexpugnables  ;  ce  mot  est  le 
nom  d'un  artiste,  cet  artiste  est  Wagner. 

Les  personnalités,  je  le  répète  peut-être  textuelle- 
ment, à  mon  avis  n'ont  jamais  rien  démontré,  mais 
lorsqu'elles  occupent  une  place  tellement  importante, 
tellement  extraordinaire  qu'elles  personnifient, qu'elles 
synthétisent  ou  prétendent  synthétiser  en  quelque 
sorte  un  progrès,  une  nouvelle  forme  de  l'art,  on  est 
bien  obligé  de  compter  avec  elles,  de  s'y  arrêter  et  de 
mesurer  leur  taille;  or,  un  musicien  d'élite, considéré 
par  un  grand  nombre  de  ses  contemporains  comme 
un  musicien  de  génie,  aurait  ouvert  la  voie  à  la 
«  symphonie  moderne?  «Mon  appréciation  compte- 
rait pour  si  peu  dans  un  pareil  débat  que  je  puis 
sans  inconvénient  la  réserver,  et  me  borner  k  l'exa- 
men de  la  question.  Or,  ce  qui  semble  bien  démontré, 
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en  premier  lieu,  ou  ce  qui  tout  au  moins  semble  de- 
voir l'i'tre  indiscutablement,  c'est  que  Wagner  a 
emporté  avec  lui  dans  la  tombe  le  secret  de  sa  «  ma- 
nière »,  Il  aura  été  un  météore  brillant,  et  très 
bruyant  prétendent  certains  critiques,  que  sa  musique 
aura  sans  doute  étourdis  au  point  qu'ils  n'ont  pu 
l'entendre.  En  tous  cas,  il  est  indiscutable,  qu'on 
chercherait  vainement  des  continuateurs  de  son 
œuvre,  soit  que  ce  qui  la  caractérise  reste  insaisis- 
Rable,  soit  que  aucun  artisie  n'ait  la  force  voulue 
pour  s'élever  à  l'altitude  où  le  Maître  semble  s'être 
tenu  cependant  sans  effort.  D'où  il  suit  qu'il  ne  peut 
être  considéré  que  comme  l'expression  d'une  a  ma- 
nière »  tellement  personnelle  qu'elle  ne  saurait  mar- 
quer ni  une  ère  nouvelle  ni  niènie  un  progrès,  car 
le  progrès  ne  saurait  être  l'apanage  d'un  seul. 
Wagner,  en  un  mot,  ne  ressemblerait  qu'à  lui-même 
et  continuera  sans  doute  à  être  inimitable. 

Il  importe  peu  dans  ces  conditions  que  la  postérité 
ratifie  ou  non  le  jugement  porté  sur  lui  par  ses  ad- 
mirateurs, et  que  ceux-ci  démontrent  que  ses  dé- 
tracteurs se  sont  trompés.  On  ne  peut  cependant 
que  regretter  profondément  le  trouble  apporté  dans 
l'art  musical,  par  les  discussions  passionnées  qui  se 
sont  élevées  autour  de  son  nom,  et  qui  même  ne 
semblent  pas  encore  calmées.  Doit-on  supposer, 
comme  le  prétendent  quelques-uns,  que  des  cabales 
orageuses  organisées  pour  égarer  l'opinion  ont  em- 
pêché le  «  monde  musical  »  d'apprécier  le  Maître  à 
sa  réelle  valeur,  ou  doit-on  croire,  au  contraire,  ceux 
qui  prétendent  que  sans  l'armée  de  snobs  qu'il  a  su 
habilement  manier,  et  que  menait  du  reste  une  tête 
couronnée,  son  nom  n'eut  jamais  passé  à  la  postérité 
et  resterait  oublié  dans  quelque  coin  du  théâtre  de 
Bayreulh.  Qu'importe,  au  surplus,  c'est  beaucoup 
moins  en  effet,  je  le  répète,  cette  question  qui  est  en 
cause,  car  il  me  semble  bien  difficile  de  refuser  à 
l'envergure  colossale  de  Wagner  la  qualification  de 
géniale,  que  celle  de  savoir  s'il  a  apporté  avec  la 
manifestation  de  son  génie  la  semence  d'un  progrès. 
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la  preuve  indiscutable  d'un  art  nouveau,  ou  simple- 
ment même  d'un  art  plus  grand,  plus  large,  plus 
haut?  11  y  a  en  elTet  bien  des  manières  d'élre  un 
génie,  mais  la  seule  manière  intéressante  ici  pour  la 
postérité,  se  confond  avec  la  question  suivante  : 
quelle  réponse  fera  l'bistoire  lorsqu'on  lui  deman- 
dera quels  sont  les  bienfaits  dont  l'art  musical  est 
redevable  à  Wagner  ? 

Je  n'hésite  pas  à  penser  pour  mon  compte  qu'elle 
répondra  Néant  !.,.  et  avec  cette  réserve  que  la  ques- 
tion ne  concerne  que  les  bienfaits  !...  Que  lesle-t  il, 
en  effet,  après  un  examen  aussi  consciencieux  que 
possible  de  l'œuvre  (deuxième  manière  de  Wagner), 
car  c'est  la  seule  dont  il  i)uisse  être  question  ici? 

Une  des  innovations  du  Maître  a  consisté  à  en- 
chaîner, après  leur  avoir  préalablement  donné  une 
cohésion  parfaite,  toutes  les  scènes  d'une  œuvre  ly- 
rique ou  dramatique,  fût-elle  composée  elle-même  de 
plusieurs  actes.  La  dernière  est  précisément  dans  ce 
cas.  On  n'y  trouve  aucun  point  de  discontinuité.  Que 
l'on  admire  la  facilité  absolument  géniale  avec  la- 
quelle le  compositeur  d'une  œuvre  semblable  manie 
«  le  Verbe  »  musical,  l'art  avec  lequel  il  fait  tenir 
debout  un  édifice  harmonique  d'une  hauteur  sans 
précédent,  que  l'on  admire  l'art  non  moins  remar- 
quable avec  lequel  toutes  les  parties  de  cet  édifice  sont 
reliées  entre  elles  par  une  armature  (formée  ici  du 
Leit-motif  dont  je  vais  parler  un  peu  plus  loin), arma- 
ture ingénieuse  et  qui,  forgée  de  main  de  maître,  lui 
donne  une  solidité,  une  homogénéité  sans  égale, 
rien  de  mieux.  11  n'e?t  pas  un  musicien  et  mieux  en- 
core un  compositeur  qui  ne  soit  contraint  de  sexla- 
sier  et  de  s'incliner  devant  les  dimensions  du  monu- 
ment, sa  structure  et  son  aménagement  polyphones. 
Toutefois,  personne  ne  songera,  je  crois,  à  faire  de  la 
dimension  d'un  édifice  une  des  conditions  de  sa 
beauté.  Elle  peut  surprendre,  si  l'aménagement  inté- 
rieur est  d'une  complexité  extrême, si  l'agencement  en 
est  merveilleux,  tout  cela  pourra  étonner  mais  le 
but  de  la  musique  n'est  pas  d'étonner  «  de  cette  ma- 
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nière  ».  Je  crois  du  reste  qu'en  principe  il  n'est  pas 
un  seul  de  nos  grands  compositeurs  qui  n'eut  pu  ou 
qui  ne  pourrait,  à  l'heure  actuelle, souder  d'une  façon 
absolument  parfaite  sans  possibilité  aucune  de  voir 
les  points  de  soudure, en  un  mot  d'une  façon  irrépro- 
chable, toutes  les  scènes  d'une  pièce  lyrique,  inter- 
minable au  besoin,  particulièrement  à  l'aide  de  leit- 
motifs.  Il  n'y  a  dans  un  fait  de  ce  genre  rien  de  per- 
sonnel à  un  compositeur,  je  dirais  volontiers  qu'il 
n'y  a  qu'à  le  vouloir.  Si  l'on  cherchait  à  y  voir  le 
moindre  indice,  même  simplement  d'une  supériorité, 
je  crois  qu'il  faudrait  y  renoncer. 

Quant  à  y  trouver  un  avantage,  c'est  autre  chose. 
11  est  tout  au  moins  très  discutable.  Que  l'on  cherche 
à  donner  plus  d'homogénéité  à  divers  fragments  mu- 
sicaux destinés  à  former  un  tout  appartenant  à  la 
même  scène,  par  exemple,  ou  à  la  rigueur  à  un  acte, 
qu'on  essaie  ae  les  relier  par  une  trame  destinée  à 
donner  plus  de  solidité  au  discours  musical,  que  l'on 
cherche  à  donner,  en  un  mot, plus  de  valeur  artistique 
à  la  musique,  rien  de  mieux.  Tout  le  monde  sera 
d'accord  à  cet  égard  et  il  n'est  pas  contestable  que  bon 
nombre  de  nos  opéras  sont  souvent  défectueux  sous 
ce  rapport.  Mais  il  est  en  revanche  beaucoup  d'œuvres 
contenant  les  qualités  que  je  viens  d'énumérer.  Il  n'y 
a  donc  là,  dimension  mise  à  part,  rien  de  nouveau. 

Et  je  ne  crois  pas  très  sincèrement  que  l'étendue 
inusitée  des  développements  musicaux  dans  lesquels 
se  complaît  Wagner  puisse  servir  de  point  de  dé- 
part à  un  développement  correspondant  de  l'arl.  Il  n'y 
a  entre  eux  aucun  rapport.  J'ai  lu  bien  des  comptes- 
rendus,  des  auditions  de  Bayreuth,  j'ai  vu  que  la 
dimension  monstrueuse  de  l'œuvre  de  Wagner  était 
l'objet  d'une  profonde  admiration,  mais  j'ai  vu  aussi 
que  personne  n'a  jamais  songé  à  la  présenter  comme 
ayant  un  avantage  quelconque  ni  comme  une  marque 
de  supériorité.  C'est  étonnant,  soit,  mais  il  n'y  a  pas 
que  la  beauté  qui  puisse  étonner,  en  musique.  11  y 
a  aussi  beaucoup  de  choses  n'ayant  aucun  rapport 
avec  elle. 
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J'arrive  à  ce  que  l'on  appelle  le  leil-motif.  Per- 
sonne, je  crois,  ne  songe  à  meltre  son  invention 
à  «  l'aclif  ))  de  Wagnor,  ce  qui  est  à  son  actif,  c'est  à 
son  emploi  s//s<é/?;iah'5ue,et  il  conviendrait  même  sous 
ce  rapport  d'examiner  s'il  n'y  a  pas  des  précédents. 
Il  y  a  en  tous  cas  un  musicien  qui  a  eu  avant 
Wagner  une  conception  absolument  analogue.  Loin 
de  moi  la  pensée  de  diminuer  en  rien  le  mérite  de 
Wagner,  son  mrrite  du  reste  n'est  pas  là,  mais  cette 
analogie  devait  je  crois  être  signalée.  On  la  retrouve 
dans  rOrfeo  de  Monteverde.  Cet  homme  d'un  génie 
prodigieux  (mais  il  va  sans  dire  que  la  raison  de 
cette  qualification  est  puisée  à  une  toute  autre  source) 
eut  l'idée  d'attacher  aux  pas  de  chacun  des  person- 
nages, de  chacune  des  divinités  d'Orfeo,  un  instru- 
ment ou  plus  justement  un  timbre  spécial,  soit  celui 
d'un  instrument,  soit  celui  d'un  groupe  d'instru- 
ments.C'est  ainsi  que  l'on  n'enlendait  jamais  la  harpe 
que  lorsqu'il  s'agissait  d'Orphée,  soit  qu'il  fût  pré- 
sent, soit  qu'il  fut  absent  pourvu  qu'il  fût  en  cause. 
S'il  s'agissait  de  Pluton,  c'est  le  trombone  qui  se 
faisait  entendre,  etc. 

Je  conviens  du  reste  sans  aucune  difficulté  qu'il 
n'y  a  d'analogie  que  dans  l'idée,  mais  il  m'a  semblé 
qu'elle  méritait  cependant  élre  signalée. 

Quoiqu'il  en  soit,  ce  qui  appartient  en  toute  pro- 
priété à  Wagner,  c'est  l'emploi  systé?natique  du  leit- 
mo'.if.  Peut-on  en  faire  la  base  d'un  art  nouveau  ?  Il 
me  paraît  impossible  de  répondre  affirmativement. 
Mais  ce  qui  est  incontestable,  en  revanche,  c'est  qu'en 
attirant  l'attention  des  musiciens  sur  lui,  Wagner 
a  rendu  un  réel  service.  Le  leit-motif  est  en  effet  le 
moyen  peut-être  le  plus  simple,  le  plus  commode,  le 
plus  rationnel,  le  plus  agréable  qui  permette  de 
donner  de  l'homogénéité  au  discours  musical.  Nous 
en  verrons  la  raison  en  étudiant  le  rôle  de  la  «  répéti- 
tion »  des  motifs  en  musique.  Mais  de  là  à  le  consi- 
dérer comme  la  source  incontestable  d'un  progrès,  il 
y  a  d'autant  plus  loin,  que  le  leit-motif,  en  raison 
môme  du  caractère  spécial  qu'il  donne  à  une  œuvre, 
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est  je  dirais  volontiers  d'un  usage  dangereux.  C'est 
curieux,  intéressant,  mais  c'est  aussi  «  amusant  ». 
C'est  là  le  cùté  dangereux  de  cette  conception.  C'est 
qu'en  effet  il  risque  très  vite  de  prendre  des  allures 
bouffonnes,  et  si  on  trouvait  l'appréciation  exagérée, 
il  reste  certain  que  son  emploi  fréquent  aurait  vite 
fait  de  le  rendre  trivial.  C'est  le  cas  de  le  dire  ah  uno 
disce  omnes.  L'art  véritable  s'accommode  bien  diffi- 
lement  d'une  semblable  formule. 

Il  me  reste  à  envisager  une  conception  qu'un 
certain  nombre  de  ses  partisans  prêtent  à  Wagner, 
une  {(  idée  »  qu'il  aurait  conslammenl  poursuivie, 
en  édifiant  les  œuvres  de  sa  seconde  manière.  Wagner 
aurait  eu  l'idée,  pensent-ils,  de  faire  de  sa  musique 
une  sorte  de  commentaire  permanent,  des  scènes  qui 
se  déroulent  devant  l'audileur;  de  l'adapter  si  com- 
plètement, si  bien,  aux  scènes  en  question,  qu'elle 
se  chargerait  de  développer  ces  scènes,  de  les  renfor- 
cer, d'en  fournir  au  besoin  l'explication,  pendant 
que,  d'un  autre  côté,  elle  formerait  avec  l'action 
scéuique  un  tout  homogène. 

Je  considère  qu'il  est  bien  difficile  déqualifier  une 
pareille  conception  autrement  qu'en  disant  qu'elle  est 
absolument  puérile.  Je  n'ignore  pas  qu'il  est  des  mu- 
siciens qui  ont  la  prétention  de  représenter  musicale- 
ment, de  représenter  à  l'aide  de  la  symphonie  (car 
elle  serait  seule,  je  crois,  capable  de  remplir  un  rôle 
semblable)  tous  les  événements  qui  se  déroulent  sur 
la  scène,  de  traduire  leurs  moindres  péripéties,  de 
les  marier  étroitement  avec  tous  les  sentiments  mis 
en  œuvre  par  l'action  scénique  ;  mais,  comment  on 
peut  soutenir  sérieusement  une  prétention  de  ce 
genre,  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre;  et 
je  crois  à  peine  utile  d'ajouter  que  rien  n'est  plus  fa- 
cile que  de  démontrer  l'enl'antillage,  l'inanité  de  cette 
légende,  devenue  du  reste  comme  toutes  les  légendes 
monnaie  courante. 

Il  faut  donc  conclure,  que  ceux  qui  veulent  voir 
dans  Wagner  la  personnification  d'une  nouvelle 
école,  qui  veulent  qu'il  ait  ouvert  à  l'art  musical  la 
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voie  la  plus  grandiose  qui  se  puisse  imaginer,  tout 
en  personnifiant  une  manière  nouvelle,  se  trompent. 
Il  est  impossible  de  trouver  à  celte  prétention,  ou, 
si  l'on  préfère,  à  cette  espérance,  un  point  d'appui  sé- 
rieux. 

S'il  m'était  permis,  en  revanche,  de  donner  mon 
humble  avis  sur  ce  sujet  pour  lequel  tant  de  plumes 
déjà  se  sont  rompues,  je  n'hésiterais  pas  à  déclarer 
que  Wagner  a  été  assurément  un  génie,  mais  le  génie 
le  |)lns  funeste  que  l'art  musical  ait  jamais  trouvé 
sur  sa  route. 

La  force  formidable  de  ce  colosse  sy  m  phonique, 
n'a  servi  qu'à  arrêter  le  mouvement  artistique,  le  dé- 
veloppement de  l'art.  Il  a  eu  le  don  fâcheux  de  fas- 
ciner par  une  manière  toute  personnelle  un  nombre 
considérable  de  musiciens  incapables  de  l'imiter  el 
qui  (un  horrible  et  incommensurable  snobisme  ai- 
dant) ont  créé  d'abord  autour  de  son  nom  une  agita- 
tion aussi  stérile  que  sans  précédent,  pour  creuser 
ensuite  dans  l'art  un  fossé  profond,  qui  n'est  pas  prêt 
d'être  comblé.  On  y  voit,  d'un  côté,  le  symphonisme 
se  réclamant  de  Wagner  et  toujours  de  Wagner,  en 
attendant  la  production  de  chefs-d'œuvre  qui  doivent 
éblouir  le  monde,  mais  que  l'on  attend  en  vain,  et 
de  l'autre  côté  la  musique  des  cafés-concerts,  des 
music-hall,  de  la  brasserie,  laquelle,  fort  heureuse- 
ment, dans  son  genre  tout  au  moins,  ne  tend  pas  à 
décliner.  Celle-ci  a  eu  la  sagesse  en  tout  cas  de  rester 
claire  ;  mais  l'art  musical,  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  grand  art,  subit  en  attendant  un  triste  temps 
d'arrêt,  son  horizon  s'obscurcit  de  plus  en  plus,  sans 
même  qu'on  puisse  prévoir  la  fin  de  la  crise  qu'il 
traverse  ! 

Le  calcul  le  plus  optimiste  conduit  à  penser  qu'en 
comptant  au  minimum  un  siècle  de  temps  perdu,  et 
un  autre  siècle  dépensé  à  le  rattraper,  on  ne  peut  pas 
compter  moins  de  deux  siècles  d'enlisement.  Fort 
heureusement  toutefois  que  de  temps  à  autre  quel- 
ques œuvres  magnifiques,  conçues  d'après  les  anciens 
principes,  d'après  l'ancienne  manière,  viennent  nous 
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rappeler  que  tout  espoir  n'est  pas  perdu  !  Wagner, 
dira-t-on,  n'est  pas  responsable  de  l'erreur  de  ses 
contemporains,  ce  n'est  pas  sa  faute  s'ils  n'ont  pas 
compris  qu'il  n'a  rien  créé,  autorisant  à  prétendre 
qu'il  était  un  précurseur,  qu'il  apportait  avec  lui  les 
matériaux  d'un  art  nouveau,  ou  même  simplement 
les  éléments  d'un  progrès.  C'est  possible.  Mais  il 
n'en  a  pas  moins  été,  je  le  redis,  un  génie  funeste 
avant  pour  excuse  son  inconscience  ou  plutôt  son 
ignorance,  voilà  tout  !  Et  le  sort,  l'avenir  de  l'art 
musical  n'en  sont  pas  moins  misérables  par  lui,  à 
cause  de  lui  1 11  les  a  étouffés  sous  le  poids  formidable 
de  sa  personnalité  ! 

Maintenant  que  nous  avons  vu  que  pas  un  artiste 
n'a  pu  relever  le  drapeau  que  les  mains  herculéennes 
de  Wagner  ont  laissé  tomber  en  mourant  et  que  la 
taille  géante  de  l'artiste  avait  donné  l'illusion  funeste 
qu'elle  était  l'image  de  la  grandeur  et  de  la  puissance 
d'un  art  nouveau,  je  vais  reprendre  la  question  où  je 
l'avais  laissée  pour  me  mettre  mais  vainement  à  la 
recherche,  ne  fut-ce  que  d'un  humble  progrès  se  dissi- 
mulant dans  l'ombre  du  colosse. 

Sans  revenir  ici  sur  les  raisons  qui  font  la  supré- 
matie indiscutable  de  la  mélodie  (^raisons  sur  les- 
quelles j'ai  tant  insisté  à  dessein),  je  ne  crains  pas 
d'affirmer  qu'il  n'est  pas  un  vrai  musicien  et  par 
dessus  tout  un  vrai  composileitr  qui  ne  soit  mélo- 
diste. Si  j'osais  employer  une  expression  populaire 
d'une  rare  énergie,  je  dirais  qu'il  a  forcément,  qu'il 
a  fatalement  la  mélodie  dans  le  sang. 

Quant  à  ceux  qui  n'ont  jamais  senti  passer  en  eux 
le  souffle  de  l'inspiration  mélodique,  ceux  que  .ses 
caresses  n'ont  jamais  fait  frissonner, et  dont  le  souffle 
jamais  ne  fit  vibrer  Tàme,  doivent  renoncer  à  jamais 
à  émouvoir  à  leur  tour  les  âmes  musiciennes  ou  po- 
pulaires. Us  pourront  parfois,  je  dirais  si  je  l'osais, 
par  hasard,  intéresser,  étonner,  amuser,  par  leur  ta- 
lent, leur  science,  ils  pourront  illusionner  môme, 
quelques  secondes,  l'àme  de  la  multitude,  mais  ils 
doivent  renoncer  à  tout  espoir  de  développer  chez 
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elle  le  moindre  enthousiasme,  de  faire  naître  la 
moindre  émotion,  de  la  charmer  jamais  1  Tout  s'en- 
chaîne du  reste  dans  cette  question  si  importante 
pour  l'avenir  de  l'art,  îellemenl  importante  qu'elle 
le  résume  pour  ainsi  dire.  11  est  d'autant  plus  néces- 
saire, d'autant  plus  indispensable  que  le  compositeur 
soit  mélodiste,  que  la  coyiception  mélodique  est  la 
source  de  toute  création  musicale,  qu'elle  en  est  la 
condition  sine  qua  non.  Y  en  ai  fait  la  démonstration, 
je  n'y  insisterai  pas. 

En  continuant  à  analyser  les  raisons  pour  lesquelles 
la  «  mélodie  »  doit  fatalement  occuper  la  première 
place  et  une  place  immense  en  musique,  défiant  tout 
au  moins,  pour  bien  des  siècles  encore,  les  efforts 
faits  par  sa  rivale  pour  la  détrôner,  il  en  est  une  des 
plus  sérieuses  qui  se  présente  en  second  lit^u.  Elle 
nous  est  fournie  par  sa  simplicité,  par  sa  clarté. 

Dans  un  art  où  toutes  les  sonorités  défilent  avec 
une  rapidité  vertigineuse  parfois,  et,  en  tout  cas,  ne 
s'arrêtent  jamais,  n'est-il  pas  aisé  de  comprendre 
qu'il  faut  avant  tout  qu'il  soit  clair,  et  par  suite  qu'il 
soit  simple  ;  que  c'est  la  première  condition,  si  l'on 
veut  qu'il  impressionne  agréablement,  qu'il  soit  ce 
qu'il  doit  être  avant  tout,  c'est-à-dire  une  distraction, 
et  une  source  d'émotions  profondes. 

La  mélodie  est  d'autant  mieux  maîtresse  de  la  si- 
tuation, elle  tient  d'autant  mieux  la  musique  sous  sa 
domination,  qu'en  vertu  de  l'accommodation  de 
l'oreille,  que  nous  avons  étudiée  précédemment, 
celle-ci  ne  peut  s'adapter  qu'à  des  monophonies, 
lesquelles,  par  suite,  peiivejit  seules  avoir  un  sens 
pour  elle  et  cela  en  vertu  de  l'immense  a  autorité  » 
qu'elle  lient  de  l'origine  verbale  de  la  musique. 

Ces  sonorités  harmoniques  ne  sont  perçues  par 
elle  que  comme  des  unités  sonores,  comme  des  sons 
simples.  Il  faut  de  toute  nécessité  que  l'auditeur 
trouve  un  «  sens  »  à  la  musique,  sous  peine  de  ne 
rien  y  comprendre,  à  moins  de  prétendre  qu'elle  n'a 
pas  besoin  de  sens  et  nous  n'en  sommes  pas  encore 
là  cependant.  Or,  ce  sens  ne  peut  lui  être  donné  en- 
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core  une  fois  que  par  l'uniphonie,  que  par  la  mélodie, 
et  toutes  les  prétentions  contraires  viendront  se  briser 
ou  devront  s'incliner  devant  l'impossibilité  absolue 
de  faire  la  preuve  du  contraire. 

H  semble  donc  hors  de  doute,  que  le  côté  que  je 
pourrais  appeler  «  physiologique  »  de  la  question  a 
été  totalement  perdu  de  vue.  Tant  que  l'harmonie 
n'a  été  envisagée  que  comme  le  complément  indis- 
pensable de  la  phrase  mélodique,  on  comprend  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  lieu  de  s'émouvoir,  mais  à  dater  du 
jour  où  l'harmonie,  sous  la  forme  du  symphonisme, 
a  envahi  la  musique,  a  cherché  à  y  régner  sans  par- 
tage, on  ne  parvient  pas  à  comprendre  par  quelle 
erreur,  ou  par  quelle  négligence,  ceux  qui  accep- 
tent la  difficile  mission  de  guider  les  intelligences  et 
les  âmes  de  la  jeunesse  musicienne,  ont  continué  à 
faire  passer  leurs  élèves  par  l'étroite  et  exclusive 
filière  de  l'harmonie  du  contrepoint  et  de  la  fugue  ; 
j'ai  souligné  «  et  exclusive»  à  dessein,  pour  éviter 
tout  malentendu. 

Le  résultai  le  moins  attristant  que  puisse  avoir  ce 
programme  scholaslique  resté  inébranlable  dans  sa 
ridicule  et  robuste  vétusté,  est  de  rendre  ceux  qui 
doivent  le  suivre  maniérés  lorsqu'il  ne  les  rend  pas 
prétentieux.  C'est  de  les  convaincre  que  l'enseigne- 
ment qu'ils  reçoivent  est  tout,  que  le  reste  en  tous 
cas  est  tellement  secondaire,  qu'il  est  inutile  d'en 
parler  et  etTeclivement  on  n'en  «  soulfle  mot  ».  C'est 
de  les  convaincre  que  le  plus  grand  sera  celui  qui 
saura  le  mieux  «  écrire  »  la  musique  savamment. 
El  comment  pourraient-ils  en  douter,  lorsque  les 
plus  hautes  récompenses  vont  non  pas  à  celui  qui 
saille  mieux  concevoir,  à  celui  que  guide  le  mieux  et 
le  plus  haut  son  inspiration,  à  celui  qui  a  la  plus  belle 
intelligence  musicale  »,  mais  à  celui  qui  sait  le  mieux 
combiner  les  sept  notes  de  la  gamme  et  bien  faire  ses 
devoirs  d'harmonie  de  C.  P.  ou  de  F.  Et  cet  ensei- 
gnement aride  est  sans  contrepoids  aucun,  sans 
l'ombre  d'un  dérivatif.  L'horrible  filière  reste  rivée 
à  l'enseignement  officiel,  semblant  défier  le  bon  sens 
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le  plus  élémentaire,  fière  de  montrer  de  quel  poids 
formidable  peut  peser  la  tradition  scholaslique,  la 
Routine  inconsciente  avec  un  H.  monumental,  sur 
des  hommes  que  l'on  doit  considérer  comme  doués 
du  ne  intelligence  supérieure,  et  en  tous  cas  comme 
avant  au  minimum  une  intelligence  moyenne.  Que 
peut-on  espérer  au  surplus  d'un  art  qui  se  trouve 
orienté  de  cette  manière  à  son  origine,  à  sa  source  ? 

Mais  à  quoi  bon  soulever  des  questions  que  ni  le 
temps  ni  l'espace  ne  me  permettent  de  traiter  utile- 
ment, alors  surtout  que  ma  conclusion  resterait 
lettre  cent  fois  morte,  alors  qu'elle  serait  morte  avant 
de  naiire. 

Je  tiens  cependant  à  ajouter  à  tout  hasard,  pour 
éviter,  je  le  répète  à  dessein,  tout  malentendu,  que 
l'on  peut  parfaitement,  à  l'aide  d'une  éducation  mu- 
sicale mise  à  la  hauteur  des  progrès  de  l'art  (sans  7ié- 
gJiger  en  rien  V7i  enseignement  rationnel,  métho- 
dique, mais  raisonnable  de  tout  ce  que  renferme  le 
domaine  scientifique  de  la  musique),  ë\i\\vet\e  goût, 
exalter  le  désir  d'un  cadre  plus  parfait,  le  désir  rfe  la 
distinction  qui  décuple  la  valeur  des  formes  musi- 
cales destinées  à  étayer  les  polyphonies,  dont  la 
mélodie  doitrester  en  principe  la  Heine  immuable(et 
cela  parce  qu'elle  est  le  Ferèe  j/m^îca^)  que  l'on  peut 
inspirer  surtout  l'horreur  du  déjà  entendu,  prôner 
l'originalité,  etc.,  etc.  En  un  mot,  enseigner  Vart  vé- 
ritable de  la  composition. 

Quant  à  la  preuve  «  pratique  »  que  la  mélodie  est 
bien  en  eflet  le  Verbe  de  la  musique,  qu'elle  seule 
permet  d'écouter  des  «  discours  »  musicaux,  c'est  que 
la  foule  musicienne  se  désintéresse  rapidement  de 
toute  polyphonie, de  toute  symphonie,  quand  l'auteur 
prétend  qu'on  peut,  sans  elle,  intéresser,  charmer, 
émouvoir.  Et  si  les  symphonistes  modernes  ne  l'ont 
pas  encore  compris,  c'est  qu'ils  ont  un  bandeau  sur 
les  oreilles. 

Et  pourtant  il  existe  aussi  un  mélodiste  moderne 
aux  idées  musicales  singulièrement  élargies,  de 
même    qu'il   existe  un  symphoniste  moderne,  et   il 
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n'est  point  superflu  de  rappeler  que  ce  serait  une 
grave  erreur  de  rabaisser  le  rôle  de  la  mélodie  à 
quelques  phrases  musicales  s'éloignant  ou  se  rappro- 
chant plus  ou  moins  de  l'ancienne  romance,  ou  de 
quelques  odes,  ballades  ou  sérénades.  Son  rôle  est 
aujourd'hui  infiniment  plus  étendu.  Toule  la  décla- 
mation lyrique  ou  dramatique  lui  appartient.  Elle 
embrasse  non  seulement  l'universalité  des  phrases 
instrumentales  (chants,  contrechants,  récits,  etc.), 
mais  tout  ce  qui  en  musique  est  chantant,  tout  ce 
qui  a  une  expression  phonétique,  tout  ce  qui  a  un 
contour  mélodique,  et  pour  bien  faire  comprendre 
jusqu'où  va  l'empire  de  la  mélodie,  je  rappellerai 
qu'il  est  beaucoup  de  chœurs  qui  tiennent  d'elle  tout 
leur  charme,  ou  qui  en  tiennent  tout  au  moins  une 
large  partie. 

De  plus,  le  mélodiste  moderne,  et  il  est  entendu 
que  c'est  le  seul  dont  il  soit  ici  question,  tout  en  ac- 
cordant la  première  et  la  plus  large  place  à  la  mélo- 
die, demande  qu'elle  soit  soutenue  par  des  dessins 
harmoniques  recherchés  par  des  sonorités  choisies 
dont  l'harmonie,  en  se  mariant  étroitement  et  habi- 
lement avec  elle,  en  décuple  le  charme.  Car  je  crois 
à  peine  utile  d'ajouter  que  la  mélodie  ne  se  compren- 
drait plus  aujourd'hui  sans  un  complément  poly- 
phonique. En  un  mot,  ce  mélodiste  est  un  musi- 
cien. 

Mais  ce  qu'il  refuse  d'écouter,  c'est  le  sympho- 
nisme  moderne,  lorsqu'il  prend  ce  que  j'appellerai  ses 
grandes  allures  ;  lorsque  les  discordances  se  suivent 
sans  interruption,  comme  à  plaisir,  lorsque  les  re- 
tards et  les  anticipations  répandus  à  profusion  hor- 
ripilent savamment  l'organe  auditif,  lorsqu'on  y 
cherche  en  vain  la  moindre  parcelle  de  mélodie  où 
l'oreille  puisse  au  moins  se  reposer  un  instant,  lors- 
que les  phrases  musicales  commencent  pour  ne  ja- 
mais finir,  lorsque  des  sonorités  violentes  viennent 
tout  à  coup  heurter  l'oreille  sans  motif;  lorsqu'on 
cherche  à  la  musique  un  sens  qui  fuit  tou|Ours,  et 
que  l'auteur  a  remplacé  par  des  suites  de  modula- 
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tionsplus  OU  moins  étranges,  sous  prétexte  de  nou- 
veauté, etc.,  etc.,  car  je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait 
énumérer  toutes  les  raisons  qui  éloignent  le  mélo- 
diste moderne  du  symphonisme  actuel.  11  regrette 
pourtant  d'autant  plus  les  elîorls  faits  pour  donner 
à  la  musique  nouvelle  une  l'orme  étrange,  singulière 
pour  y  introduire  des  combinaisons  sonores  qui  sur- 
prennent désagréablement  et  qui,  bien  souvent  même, 
révoltent  le  sens  auditif,  qu'il  sait  quel  est  le  charme 
de  la  musique,  quels  sont  ses  ravissements  lorsque 
l'harmonie  et  la  mélodie  y  sont  équitablement  et 
heureusement  associées,  lorsque  les  plateaux  de  la 
balance  musicale  n'ont  aucune  raison  de  se  jalou- 
ser. 

Il  le  regrette  d'autant  plus  que  l'harmonie,  son 
nom  l'indique,  n'est  point  faite  pour  impressionner 
désagréablement  l'oreille,  sous  prétexte  que  celle  qui 
est  dissonante  permet  seule  d'atteindre  les  plus 
hauts  sommets  lyriques  et  dramatiques,  ou  plutôt 
simplement  dramatiques.  Car  s'il  est  vrai,  assuré- 
ment, que  l'harmonie  dissonante  soit  un  outil  des 
plus  précieux  pour  le  compositeur,  c'est  à  condition 
de  la  maintenir  dans  certaines  limites,  de  la  mainte- 
nir à  sa  place.  C'est  comme  toujours,  et  ici  plus  que 
jamais,  une  question  de  mesure,  et  l'on  est  en  droit 
de  se  demander,  si  ceux  qui  font  appel  aux  sonorités 
dissonantes  empruntées  à  des  secondes  mineures 
manifestement  choisies  et  multipliées  à  dessein  ou  à 
des  accords  de  9®  et  de  11",  alors  surtout  que  les 
dissonances  y  sont  doublées,  parfois  triplées,  ne 
sont  pas  surtout  à  la  recherche  de  moyens  destinés  à 
masquer  l'impuissance  de  leur  conception? 

En  tous  cas,  manifestement,  c'est  faire  fausse  route 
que  de  croire  que  la  puissance  de  l'harmonie  disso- 
nante soit  en  raison  directe  de  la  violence  des  sono- 
rités dissonantes,  de  la  violence  du  a  phonétisme 
dissonant  it  et  d'oublier  que  ces  sonorités  ont  leurs 
indications  bien  précises,  et  d'une  manière  générale 
qu'elles  ne  doivent  être  employées  qu'avec  circons- 
pection ;  car  ce  qui  fait  la  force  de  l'harmonie,  c'est 
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le  charme  extraordinaire  qui  vibre  avec  chacune  de 
ses  unités  complexes.  F.lle  a,  en  somme,  un  prix  ines- 
timable. Malheureusement,  elle  est  incapable  d'avoir 
un  sens.  Et,  en  etîet,  le  sens  harmonique  n'existe  pas, 
nous  le  verrons  explicitement  dans  un  instant,  en 
examinant  le  rôle  joué  par  la  mélodie  en  harmonie 
ou  plutôt  dans  des  successions  d'accords  qui  semblent 
avoir  un  sens  que  l'on  pourrait  appeler  harmonique, 
mais  qui  n'en  donnent  que  l'illusion.  De  plus,  elle 
ne  peut,  en  raison  des  unités  simples,  qui  forment 
ses  unités  complexes,  se  mouvoir  que  diflicilement. 
Elle  est  beaucoup  trop  massive,  pour  avoir  des  allures 
vives.  Elle  est  contrainte  de  marcher  posément,  de 
pontifier  pour  ainsi  dire  malgré  elle.  Sitôt  que  ses 
unités  veulent  s'enchaîner  à  d'autres  unités,  elles  ne 
peuvent  le  faire  que  dans  certaines  conditions,  les 
sons  partiels  dont  elles  sont  composées  ont,  dans  un 
grand  nombre  de  cas,  une  marche  obligatoire  qu'il 
leur  est  impossible  d'esquiver  (1).  La  conséquence 
d'un  semblable  état  de  choses,  se  traduit  le  plus  sou- 
vent par  une  série  de  tAlonnements,  de  compromis- 
sions, et  on  peut  dire  que  sitôt  qu'il  s'agit  d'enchaîner 
des  accords  les  uns  aux  autres,  si  l'on  veut  qu'ils  re- 
présentent un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  parties 
parallèles  et  indépendantes,  l'ère  des  marchandages 
s'ouvre  immédiatement.  L'édifice  n'obtient  sa  stabi- 
lité que  par  une  série  interminable  de  concessions. 
Faut-il  ajouter  que  non  seulement  l'inspiration, 
mais  la  moindre  conception  sont  exclues  du  travail 
de  marqueterie  harmonique  auquel  donne  lieu  la 
marche  des  sonorités  sj-nthéliques. 

La  conception  se  trouverait  du  reste  nécessairement 
brisée,  par  la  marche  obligatoire  des  parties. 

C'est  ainsi  que  les  richesses  de  l'harmonie  de- 
viennent, dans  un  grand  nombre  de  cas,  un  bagage 
terriblement  encombrant,  et  l'obligent  à  les  frag- 
menter, à  en  sacrifier  une  partie,  pour  pouvoir  uti- 

(i)  Il  est  entendu  que  toutes  ces  considérations  visent 
exclusivement  l'harmonie,  en  mouvement,  autrement  dit,  les- 
sons  synthétiques  ou  accords  dans  leurs  enchaînements. 
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User  le  reste.  Il  faut  savoir,  en  somme,  se  mettre 
en  présence  de  la  réalité,  rien  ne  sert  de  chercher 
à  l'esquiver,  à  se  faire  des  illusions,  et  la  question 
qui  se  pose  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  la  place  qui 
revient  dans  le  discours  musical  à  la  mélodie  et  à 
l'harmonie,  la  place  qui  doit  leur  être  assignée  dans 
la  composition  polyphonique,  cette  question  est  bien 
simple.  La  conception,  l'inspiration,  doivent  elles  oui 
ou  non  être  la  base  de  la  musique,  en  sont-elles  la 
source  ou  mieux  encore  est-ce  en  les  utilisant  que 
l'on  peut  espérer  ou  non  réaliser  les  œuvres  les  plus 
belles,  les  plus  solides,  édifier  des  chefs-d'œuvre'? 

Si  la  réponse  est  oui,  et  le  plus  exallé  symphoniste 
n'oserait  dire  non,  ou  doit  chercher  «  la  forme  de 
construction  musicale  »  qui  leur  laisse  le  champ 
complèlement  libre,  et  s'il  est  vrai  qu'il  soit  impos- 
sible ou  tout  au  moins  dilficile  de  ne  pas  utiliser  ce 
que  l'on  peut  appeler  le  savoir  faire,  aulrementdit  les 
moyens  arlificiels  catalogués  par  l'enseignement,  s'il 
est  vrai  même  que  ces  ressources  aient  dans  nombre 
de  cas  une  grande  utilité,  il  est  bien  évident  qu'elles 
ne  doivent  avoir  qu'une  place  accessoire,  ou  plutôt 
secondaire. 

Tel  est  le  «  principe  «  qui  se  dégage  d'un  examen 
aussi  attentif,  aussi  approfondi  que  possible  des  con- 
ditions qui  sont  faites  au  compositeur.  Est-ce  en 
équilibrant  péniblement  ou  même  si  l'on  veut  facile- 
ment un  ('  faisceau  »  de  parties  concordantes,  équi- 
libre qui  n'aura  pu  être  obtenu  que  par  une  série 
d'habiles  échanges  ou  de  marchandages,  que  les 
symphonistes  peuvent  espérer  le  réaliser? 

Est-ce  en  chassant  l'inspiration,  en  évitant  de 
faire  appela  la  conception,  à  l'imagination  ?  Alors 
que  jamais  elles  n'ont  eu  leur  place  mieux  marquée, 
qu'ils  peuvent  espérer  réaliser  leur  programme,  en 
tête  duquel  figure  la  prétention  de  commenter  sym- 
phoniquemenl  l'action  scénique,  de  l'encadrer  et  de 
faire  de  la  polyphonie  une  sorte  de  «  barnum  n 
chargé  d'expliquer  les  événements  qui  se  passent  sur 
la  scène.  Sans  insister  sur  une  semblable  puérilité,  si 
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nous  examinons  les  parties  vives  de  la  question,  je 
répéterai  ce  que  j'ai  dit  un  peu  plus  haut,  je  crois, 
mais  il  est  des  vérités  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  : 
que  peut-on  espérer  d'un  art  qui  a  pour  base  la  con- 
ception, l'imagination,  l'inspiration,  et  dont  ces 
formes  élevées  de  l'intelligence  sont  bannies,  ou  ne 
peuvent  y  trouver  place,  qu'amoindries,  que  mu- 
tilées, que  ravalées,  que  réduites  à  l'état  de  com- 
parses ? 

Et  cependant  rien  n'est  plus  vrai,  la  mélodie  par 
l'intermédiaire  de  laquelle  l'inspiration  peut  encore 
intervenir  et  pénétrer  au  cœur  de  la  polyhponie  et 
l'animer,  la  mélodie  est  obligée  de  compter  si  bien, 
avec  la  marche,  simultanée  et  parallèle  d'autres  sons 
destinés,  ô  contradiction,  à  former  des  parties  indé- 
pendantes, que  le  résultat  le  plus  clair  est  de  lui 
faire  perdre  toute  initiative,  de  la  priver  de  tous  ses 
moyens  d'action,  de  la  dépouiller  presque  cons- 
tamment de  sa  beauté,  de  sa  grâce  ou  de  son  lyrisme 
selon  les  circonstances  ! 

Les  prédécesseurs  des  compositeurs  modernes 
n'avaient  pas  été  sans  comprendre  qu'une  seule 
forme  musicale  pouvait  s'accommoder  de  cette  série 
interminable  de  transactions,  de  concessions  réci- 
proques, ce  sont  les  chœurs,  qu'il  s'agisse  de  mu- 
sique profane  ou  religieuse. 

En  effet,  il  semble  bien  que  ce  soit  la  seule  forme 
svmphonique  où  des  parties  bien  équilibrées,  bien 
étudiées,  peuvent  produire  le  maximum  d'effet  ré- 
servé aux  successions  d'accords.  La  beauté  chorale 
dérive  directement  de  la  beauté  harmonique.  En  un 
mot,  l'harmonie  proprement  dile  trouve  son  emploi 
«  spécial,  »  dans  la  succession  d'unités  complexes 
formant  ce  chœur  ».  La  forme  chorale  est  son  do- 
maine par  excellence,  j'ai  pris  soin  de  ne  pas  dire  ex- 
clusif ;  car  il  est  des  cas  où  on  peut  lui  réserver  très 
utilement  et  passagèrement  quelques  détails  épiso- 
diques  dans  les  genres  lyrique  et  dramatique  et 
même  dans  tous  les  genres. 

Je  dois  ajouter   en  terminant  qu'il   est  en  somme 
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extrêmement  difficile  de  préciser  les  limites  du  do- 
maine de  la  mélodie,  ou  [)lut()t  du  mélodisme,  tout 
aussi  bien  que  celui  du  symphonisme(l),  mais  ce  qui 
distingue  d'une  manière  précise  les  procédés  de  ces 
deux  manières  d'être  musicales,  c'est  que  lune 
repose  avant  tout  sur  la  conception  et  l'inspiration, 
alors  que  l'autre  se  soucie  peu  de  leurs  services  et 
fait  appel  particulièrement  à  «  l'organisation  »  harmo- 
nique, cherche  à  utiliser  des  moyens  artificiels  d'édi- 
fication musicale,  depuis  les  notions  les  plus  élémen- 
taires d'harmonie  jusqu'aux  procédés  les  plus  scienti- 
fiques empruntés  au  contrepoint  ou  à  la  fugue.  Le 
symphonisme  est  plus  spécialement  l'art  décrire  la 
musique, car  si  surprenant  que  cela  puisse  paraître  aux 
profanes,  des  symphonies  entières  peuvent  être  écrites, 
sans  que  la  conception  intervienne  un  seul  instant.  Il 
exprime  l'art  de  combiner  les  notes,  d'une  façon  géné- 
rale, et  se  préoccupe  beaucoup  moins  en  tous  cas  de 
chercher  de  belles  phrases  mélodiques,  et  de  les  dé- 
velopper, que  des  harmonies  étudiées,  et  de  faire  in- 
tervenir les  modulations,  et  les  dissonances,  parce 
que  ce  sont  ces  dernières  qui  permettent  tout  particu- 
lièrement de  faire  preuve  de  science  profonde.  Aussi 
s'est-il  établi  sur  la  dissonance  une  sorte  de  suren- 
chère tout  comme  en  politique  où  il  s'en  est  établi 
d'un  autre  genre. 

Voilà  pourquoi  ce  genre  de  musique  se  compose  je 
dirais  volontiers  à  froid.  Il  n'est  pas  difficile  de  com- 
prendre du  reste,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  insister, 
qu'en  ouvrant  la  porte  au  contrepoint  et  à  la  fugue, 
aux  combinaisons  de  tous  genres,  qu'en  utilisant  des 
procédés  soumis  à  chaque  pas  à  des  règles  plus  ou 
moins  précises  et  étroites,  on  étouffe  nécessairement 
toute  imagination,  on  paralyse  la  conception  et  l'ins- 
piration. Àlais  quand  bien  même  la  mélodie  ne  serait 
pas  livrée  ((  pieds  et  poings  liés  »  au  symphonisme, 
quand   bien    même    elle   conserverait  son    indépen- 


(1)  Mes  lecteurs  trouveront  au  dernier  chapitre  la    défini- 
tion du  symphonisme. 
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dance,  que  le  parti  pris  de  rompre  complètement 
avec  les  anciens  procédés  de  composition,  sous  pré- 
texte qu'ils  ont  «  fait  leur  temps  »,  et  de  les  rem- 
placer par  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de 
parties  ayant  chacune  leur  indépendance,  leur  vie 
propre,  mais  agencées  de  manière  à  s'associer  à  la 
partie  mélodique,  n'en  constituerait  pas  moins  une 
erreur  absolue,  parce  que  ce  procédé  s'éloigne  com- 
plètement de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  «  raison  n 
artistique,  la  «  logique  »  artistique  qu'avaient  admi- 
rablement comprises  les  compositeurs  des  «  deux 
grands  siècles  musicaux  ».  Car  il  serait  bien  inutile 
de  se  faire  la  moindre  illusion,  l'oreille  a  des  exi- 
gences imposées  par  la  nature,  et  tous  ceux  qui  ne 
voudront  pas  s'y  soumellre  dans  le  présent,  ou  dans 
l'avenir,  sont  condamnés  à  rester  à  jamais  in- 
compris ! 

J'ai  tenu  à  jeter  sur  cette  question  un  coup  d'oeil 
peut-être  trop  étendu.  J'y  ai  été  entraîné  surtout  par 
la  conviction  que  un  grand  nombre  d'artistes  ne  se 
rendent  pas  suffisamment  compte  de  la  place 
immense  qu'occupe  la  mélodie,  dans  l'ùme,  aussi 
bien  que  dans  les  oreilles,  non  seulement  des  masses 
populaires,  mais  des  masses  musiciennes.  Car  l'aveu 
des  uns  aussi  bien  que  des  autres,  n'est  nullement 
nécessaire  pour  démontrer  que  c'est  là  un  fait  au- 
dessus  de  toute  discussion.  En  ce  mouient  particu- 
lièrement un  observateur  superficiel  pourrait  être 
tenté  de  croire,  qu'il  y  a  là  tout  au  moins  une  exagé- 
ration, que  prouve  l'enthousiasme  d'une  foule  de 
musiciens  pour  la  musique  moderne,  pour  le  sym- 
phonisme  moderne  et  au  besoin  pour  le  Wagné- 
risme.  Qu'ils  se  donnent  la  peine  de  regarder  un  peu 
plus  attentivement,  et  ils  auront  bien  vite  fait  de  re- 
connaître qu'il  y  a  là,  ou  plutôt  là-dessous,  ua 
immense  snobisme,  répondant  bien  du  reste  à  l'état 
d'esprit  de  notre  époque,  et  derrière  lequel  se  cache 
la  vérité  I  mais  quand  bien  même  on  ne  parviendrait 
pas  à  l'établir  (ce  n'est  du  reste  pas  le  cas,  car  elle 
apparaît  plus  claire  chaque  jour  grâce  à  la  désagré- 
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galion  du  bloc  snobiste),  quo  l'examen  des  conditions 
physiologiques  établies  par  la  nature  suffirait  à  cette 
tâche  et  cela  très  largement.  J'appelle  donc  parti- 
culière7nent  l'attention  de  mes  lecteurs  sur  ce  qui 
suit.  Tous  les  actes  de  la  nature  entraînent  dtîs  consé- 
quences immuables,  inflexibles,  auxquelles  chacun, 
de  bon  gré  ou  de  force,  doit  se  soumettre. 

Or,  le  jour  où  l'homme  reçut  le  don  du  Verbe,  ce 
don  qui  comportait  nécessairement  la  notion  des 
intonations  et  par  suite  celle  des  intervalles,  lui  a 
permis  de  s'exprimer  de  toutes  les  façons  mojio- 
yhojiiqxies  possibles,  depuis  l'intonation  la  plus 
neutre,  jusqu'à  l'intonation  la  plus  colorée,  la  plus 
expressive,  la  plus  musicale  possible.  Cantonnée 
dans  ce  domaine  bien  défini,  le  fonctionnement  du 
Verbe  musical  reste  parfait.  Mais  qu'est-il  advenu 
le  jour  où  l'homme,  transportant  dans  le  domaine 
instrumental  la  faculté  que  la  nature  ne  lui  avait 
accordée  que  pour  le  domaine  vocal,  fit  chanter  si- 
multanément et  parallèlement,  soit  plusieurs  voix, 
soit  des  monophonies  variées  sur  ses  instruments? 
Il  est  advenu  qu'il  n'a  pu  fatalement  utiliser  pour 
l'audition  de  ces  sonorités  hors  nature  (en  dépit  de 
leur  beauté  lorsqu'elles  «  sonnent  d'accord  »),  que 
Vorganisation  dont  la  nature  Cavait  gratifié  pour 
l'audition  monophonique  ! 

Ce  qui  revient  à  dire  que  Vhomme  écouta  tout  ce 
qui  fut  monophonique,  tout  ce  qui  fut  mélodique, 
cherchant  partout  la  mélodie,  acceptant  par  sur- 
croît tout  ce  qui  venait  vaguemeiit,  lointainement 
et  incidemmejit  charmer  V oreille,  mais  il  lui  est 
aussi  impossible  d'écouler  agréablement  un  discours 
musical,  polyphonique  et  de  le  comprendre{k  moins 
qu'il  ne  soit  fait  d'unités  synthétiques  enchaînées), 
qu'il  lui  serait  impossible  d'écouler  trois  personnes 
lui  parlant  simultanémeyit  \\\\^  langue  ditîérente, 
quand  bien  même  il  connaîtrait  les  trois  langues,  et 
quand  bien  même  ces  trois  personnes  lui  raconte- 
raient identiquement  la  même  chose  !  Il  ne  pourrait, 
c'est  bien  clair,  n'en  écouler  qu'une  seule. 
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Le  principe,  le  grand  principe  avditif  srir  lequel 
repose  toute  la  musique,  qu'il  s'ar/isse  de  grande  ou 
de  petite  mxisique,  se  dégage  avec  une  précision, 
indiscutable,  avec  une  logique,  une  rationalité 
lumineuses  de  ce  qui  précède.  Et  en  admettant  que 
l'éducation  ait  apporté  à  la  loi  naturelle  d'imper- 
ceptibles modifications,  car  la  polyphonie  est  trop 
jeune  pour  avoir  pu  transformer  ou  améliorer  sensi- 
blement l'organisation  naturel  le  (en.  admettant, dis-Je 
que  ce  soit  possible  ?)  l'influence  atavique  prodi- 
gieuse qu'exerce  la  forme  antique  de  la  musique, 
autrement  dit  la  mélodie,  serait  un  obstacle,  que  des 
efforts  des  milliers  de  fois  séculaires  pourraient  seuls 
surmonter  le  cas  échéant. 

J'appelle  encore  V attention  de  mes  lecteurs  sur 
ce  qui  suit.  11  est  facile  de  comprendre  que  cette  in- 
fluence tend  à  détourner  fatalement  les  générations 
actuelles  tout  au  moins  des  exagérations  de  la  mu- 
sique symphonique,  et  peut-être  même  du  genre  lui- 
même.  Jusqu'à  quand  durera  celte  influence?  C'est 
là  le  secret  de  l'avenir,  mais  il  est  à  craindre  que  sa 
durée  ne  soit  terriblement  longue,  si  tant  est  qu'elle 
doive  disparaître  avant  la  race  humaine.  Et  la  raison 
en  est  extrêmement  simple.  C'est  qu'en  effet  elle  prend 
sa  source  dans  «  l'organisation  même  du  Verbe  ».  La 
constitution  auditive  du  langage  (je  l'ai  dit  à  l'ins- 
tant) ne  peut  être  nécessairement  que  monophonique, 
d'on  cette  conséquence  quelle  i^itervient  à  toute 
seconde  du  jour,  pour  ma'nite^iir  dans  l'audition 
musicale  son  influence  tyrannique.  Elle  combat  en 
quelque  sorte  pied  à  pied  toute  tentative  de  dévelop- 
pement auditif  polyphonique;  et  elle  s'opposera 
ainsi  indéfiniment  à  tous  les  essais  que  pourrait 
faire  l'oreille  pour  entendre  polyphoniquement,  essais 
qui  ne  pourraient  consister  du  reste  que  dans  un  en- 
traînement méthodique  et  régulier  de  la  vélocité  de 
l'accommodation  ;  mais  l'organisation  en  quelque  sorte 
monophonique  de  l'appareil  auditif  formera  loujours 
un  obstacle  irréductible  à  toute  tendance  qui  l'en- 
traînerait précisément  à  écQuter\a.  polyphonie.  Voilà 
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ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier;  ou  plulôl  ce  qu'il  ne 
faudra  j)as  oublier,  car  il  est  présumable  que  ces  no- 
tions sont  absolument  nouvelles. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'être  trop  surpris  si  les  pro- 
moteurs de  «  l'art  nouveau  »  les  ont  ignorées,  mais 
il  est  à  craindre  en  outre  qu'ils  n'aient  fait  comme  le 
singe  de  la  fable,  et  n'aient  oublié  en  outre  d'allu- 
mer leur  lanterne,  autrement  dit  d'interroger  l'oreille 
du  public,  (il  s'agit  ici  du  public  musical),  et  de  lui 
demander  si  elle  était  disposée  à  écouter  leurs  con- 
ceptions nouvelles,  et  surtout  si  elle  était  capable  de 
les  CD  nprendre! 

§  III.  —  Du  rôle  de  la  mélodie  dans  les  enchaî" 
nements  d'accords.  Le  se?is  harmonique,  les 
chants  harmoniques. 

Lorsque  la  musique  est  composée  exclusivement 
d'une  suite  d'accords,  dans  laquelle  toutes  les  parties 
ont  exactement  le  même  dessin,  s'il  est  vrai  que  dans 
un  certain  nombre  de  cas,  le  sens  n'en  est  pas  très 
bien  caractérisé,  s'il  reste  plus  ou  moins  vague,  il 
est  vrai  aussi  que  le  plus  souvent  ces  successions 
d'accords  ont  un  sens,  à  telle  enseigne  qu'on  les  con- 
sidère comme  de  véritables  chants  harmoniques, 
en  opposition  avec  les  chants  mélodiques  dans  les- 
}uels  le  sens  est  nettement  monophonique.  Les 
chœurs  sont  le  spécimen  le  plus  parfait  de  cette 
forme  musicale. 

Etant  donné  d'un  autre  côté  que  dans  la  musique 
symphonique  moderne,  il  est  le  plus  souvent  impos- 
sible eu  raison  de  sa  constitution  d'en  séparer  une 
mélodie,  ou  des  mélodies,  parce  que  la  partie  qui  re- 
présente habituellement  la  mélodie  ((|u'il  s'agisse  du 
dessus  ou  du  dessous,  c'est-à-dire  des  parties  haute 
ou  basse)  ne  se  distingue  pas  des  autres  parties  qui 
marchent  parallèlement  avec  elle,  il  s'en  suit  que 
la  queslion  que  j'étudie,  s'y  applique  également,  au- 
trement dit  s'applique  également  à  la  musique  sym- 
phonique. Elle  n'a  pas  en  elîet,  à  proprement  parler, 
un  sens  mélodique,  il  se  dégage  d'elle  plutôt  un  sens 
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quasi-harmonique,  jiarfois  hybride,  un  chant  moiliè 
harmonique,  moitié  mélodique  si  je  puis  ni'exprimer 
ainsi, d'où  il  suit  que  la  qualificalion  qui  se  j)résente 
logiquement  à  l'esprit  est  celle  de  chant  sympho- 
nique. 

L'effort  nécessaire  pour  distinguer  cette  forme,  cette 
manière  musicale  des  deux  autres  qui,  elles,  sont 
nettement  accusées,  montre  à  lui  seul  que  la  ligne  de 
démarcation  est  difficile  à  préciser.  Quoiqu'il  en  soit, 
qu'on  lui  prête  un  sens  harmonique  ou  un  sens  sym- 
phonique,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'est  pas 
sensé  prendre  son  origine  dans  la  mélodie. 

Du  reste,  le  sens  qui  se  dégage  d'enchaînemeuls 
d'accords,  et  auquel  on  applique  sans  hésitation  la 
qualification  d'harmonique,  n'est  pas  considéré  lui 
non  plus  comme  originaire  de  la  mélodie,  et  cepen- 
dant ce  que  je  me  propose  de  démontrer,  c'est  qu'en 
réalité  c'est  bien  à  la  mélodie  que,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  le  sens  est  emprunté. 

En  d'autres  termes,  le  sens  harmonique  à  propre- 
ment parler  n'existe  pas.  Ce  que  l'on  qualifie  de 
chant  harmonique,  n'est  pas  un  chant  par  cette  rai- 
son qu'un  chant  suppose  un  sens  et  que  le  sens  har- 
monique ne  peut  pas  exisler,  par  cette  autre  raison 
des  plus  simples  que  l'oreille,  ou  si  l'on  préfère  l'en- 
tendement, est  incapable  de  suivre  une  succession  de 
plusieurs  sons  se  déroulant  parallèlement  et  simulta- 
nément. 

Le  seul  cas  dans  lequel  l'ensemble  polyphonique 
ou  symphonique  puisse  être  considéré  comme  consti- 
tuant un  chant  harmonique,  est  celui  dans  lequel  il 
n'y  en  a  absolument  aucun,  soit  mélodique,  soit  har- 
monique, soit  symphonique,  sans  qu'il  y  ait  là  le 
moindre  paradoxe.  Les  conditions  nécessaires  pour 
réaliser  un  tel  chant  sont  extrêmement  difficiles  aussi 
bien  à  établir  qu'à  trouverdans  la  pratique  ;  mais  elles 
existent  et  on  peut  les  concevoir  théoriquement,  en 
imaginant  une  succession  d'accords  dont  les  sono- 
rités synthétiques  absorbent  successivement  et 
individuellement    l'accommodation,   une  succession 
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d'accordsdans  laquelle  les  sonorités  soUicitantraccom- 
modation  se  succèdent  sans  ordre  aucun,  c'est-à-dire 
sans  former  le  moindre  dessin  d'une  partie  à  une 
autre,  sans  rythme,  sans  plan  dans  la  durée  des 
notes,  une  succession  en  un  mot  dépourvue  abso- 
lument de  tout  sens  mélodique,  le  seul  qui  puisse 
être  compris  de  notre  entendement  auditif.  11  existe 
des  chœurs  qui  rentrent  plus  ou  moins  dans  cet  ordre 
d'idées.  Et  cependant  tel  est  le  charme,  telle  est  la 
puissance  ôe  l'harmonie,  qu'une  succession  biea 
choisie  d'accords,  passant  par  d'heureuses  modula- 
tions, arrive  à  captiver,  à  subjuguer  l'audition  un 
instant.  Toutefois  le  plus  souvent,  presque  toujours 
même,  les  successions  de  sons  complexes,  ou  accords 
même  lorsqu'ils  se  suivent  successivement,  lorsque 
les  sons  qui  les  composent  ont  tous  le  même  dessin, 
ces  successions  ont  un  sens  bien  défini,  qu'elles 
tiennent  de  la  mélodie,  celle-ci  y  joue  littéralement  le 
rôle  de  guide  sij77iphonique. 

Mais  la  preuve,  dira-t-on,  de  cette  particularité  qui 
ressemble  beaucoup  à  une  singularité?  Jevaism'ef- 
forcer  de  l'établir. 

Et  d'abord  nous  connaissons  une  première  preuve, 
que  l'on  peut  toutefois  considérer  en  quelque  sorte 
comme  négative  ;  c'est  qu'il  nous  est  absolument  in- 
terdit d'adapter  notre  audition  au  chant  de  plusieurs 
compagnons  sonores  défjlant  à  portée  de  notre 
oreille,  nous  ne  pouvons  en  écouter  qu'un  seul,  et 
s'il  n'a  aucun  sens  par  lui-même,  ou  en  s'associant 
avec  ses  compagnons,  la  polyphonie  restera  exclusi- 
vement harmonique,  c'est-à-dire  qu'elle  sera  dépour- 
vue de  sens. 

Mais  mes  lecteurs  trouveront  une  preuve  qui  leur 
paraîtra  peut-être  plus  positive,  bien  que  la  précé- 
dente soit  absolument  au-dessus  de  toute  discussion, 
en  faisant  l'expérience  suivante  :  qu'ils  prennent 
différents  chœurs  polyphoniques,  et  après  les  avoir 
exécutés  sur  l'orgue  ou  sur  le  piano,  après  avoir  bien 
noté  le  sens  musical  qui  s'en  dégage  (sens  qui 
semble  au  premier  abord  la  résultante  des  diverses 
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sonorités),  qu'ils  les  décapitent,  autrement  dit  qu'ils 
suppriment  le  dessus,  et  qu'ils  les  exécutent  ensuite  ; 
ils  s'apercevront  que  les  chœurs  n'ont  plus  de  sens. 
En  effet,  c'est  le  plus  souvent  le  dessus  qui  donne 
aux  chœurs  leur  sens.  Mais  si,  au  contraire,  c'est  la 
partie  basse  qui  attire  l'accommodation  de  l'oreille,  il 
suflira  de  la  supprimer  pour  obtenir  le  même  résultat 
que  précédemment. 

En  un  mot,  l'expérience  démontrera  que  c'est  bien 
la  mélodie  qui  tient  le  sens  polyphonique  ?ous  sa  do- 
mination, Il  est  à  peine  utile  d'ajouter  que  l'expé- 
rience appliquée  à  la  symphonie  donnera  un  résul- 
tat identique  et  tous  les  efforts  faits  pour  dissimuler 
le  rôle  de  la  mélodie,  pour  la  «  museler  »,  qu'on  me 
pardonne  cette  vigoureuse  expression, resteront  vains. 
Elle  parlera  quand  même  et  lorsqu'elle  est  contrainte 
à  se  taire,  qu'il  s'agisse  de  sonorités  chorales  ou  sym- 
phoniques,  ces  sonorités  se  traînent  inertes,  sans 
vie,  tant  il  est  vrai  que  c'est  la  mélodie  qui  les 
anime,  qui  les  vivifie,  tant  il  est  vrai  qu'elle  person- 
nifie la  beauté,  et  la  clarté  surhumaine  du  «  Verbe  ». 
Devant  des  résultats  de  ce  genre,  qui  détient  les 
assauts  du  plus  intrépide  contradicteur,  chacun  peut 
mesurer  à  son  aise,  ce  que  l'on  peut  gagnera  charger 
de  chaînes  la  mélodie.  Il  faut  évidemment  se  souve- 
nir qu'il  y  a  une  juste  mesure  à  garder  entre  les 
deux  plateaux  de  la  balance  musicale,  mais  il  n'y  a 
jamais  le  plus  petit  danger  dès  que  le  sens  s'obscur- 
cit à  la  faire  pencher  du  côté  de  la  mélodie,  c'est  aller 
vers  la  lumière,  vers  le  soleil,  vers  la  vie. 

S'il  fallait  une  nouvelle  preuve  du  rôle  Joué  furti- 
vement par  la  mélodie  au  milieu  des  sonorités  har- 
moniques ou  symphoniques.  elle  nous  serait  fournie 
par  l'improvisateur  enchaînant  des  accords  les  uns 
aux  autres.  Ici  la  preuve  devient  évidente,  puisqu'il 
lui  est  interdit  de  concevoir autren)ent  que  mélodique- 
menl  1).  Il  faut  donc  bien,  la  conséquence  s'impose, 
qu'il  soit  guidé  par  la  mélodie.  Et, en  effet, il  n'existe, 

(1)  Voyez  chap.  VII,  p.  216. 
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et  il  ne  peut  exister  aucune  gamme  des  sonorités 
syntiiétiques.  On  ne  peut  donner  un  sens  à  ces  sono- 
rités qu'en  prenant  une  partie  que  l'on  fera  marcher 
à  l'aide  des  intervalles  usuels,  et  autant  que  les  obli- 
gations qui  leur  seront  imposées  par  les  sons  congé- 
nères le  permettront,  bien  entendu. 

C'est  tellement  évident  qu'une  démonstration 
semble  superflue.  Un  instant  de  réflexion  suffit  en 
etïet  à  se  convaincre  qu'il  est  impossible  à  la  concep- 
tion d'enchaîner  plus  d'un  son  à  la  fois.  Elle  ne  peut 
même  en  enchaîner  deux,  à  deux  autres. 

Voici  au  surplus  le  rappel  de  cette  démonstration. 
Supposons  une  gamme  montante  et  une  gamme  des- 
cendante exécutées  simultanément  sur  le  piano  ;  si 
quelque  musicien  connaît  un  moyen  de  les  écouter, 
de  les  suivre  toutes  les  deux  en  même  temps, qu'il  l'in- 
dique! Mais  c'est  impossible,  et  a  foi' t ion' ,  à' en- 
chaîner à  d'autres  sons  trois  ou  quatre  ou  cinq  sons 
marchant  à  des  hauteurs  différentes  tout  en  a  cas- 
cadant  »  en  dilîérents  sens.  Telles  les  parties  d'un 
chœur,  par  exemple. 

C'est  pourquoi,  plus  on  pénètre  le  secret  de  l'at- 
traction musicale  universelle,  plus  on  peut  se  con- 
vaincre qu'elle  prend  sa  source  dans  la  mélodie,  et 
que  sans  elle  la  musique  ne  tarde  pas  à  tomber  dans 
la  plus  trisie  impuissance,  à  faire  faillite. 

Est-il  bien  utile  de  rappeler  que  la  forme  mu- 
sicale qui  utilise  des  enchaînements  de  sonorités 
complexes,  est  impuissante  à  servir  de  hase  à 
des  développements  musicaux,  par  cette  raison 
précisément  que  l'imagination  est  emprisonnée, 
que  l'inspiration  est  l'objet  constant  de  marchan- 
dages, alors  que  la  partie  principale  et  les  parties  se- 
condaires, sont  toutes  sensiblement  «  sur  le  même 
pied  ».  Et  s'il  est  vrai  que  la  richesse  harmonique 
compense,  efface  la  pauvreté  mélodique,  elle  re- 
vient positivement  «à  beaucoup  trop  cher».  C'est 
la  raison  pour  laquelle  la  musique  sons  la  forme 
chorale  n'est  jamais  appelée  qu'à  remplir  des  rùles 
épisodiques   dont    l'intérêt,    du    reste,    est   considé- 
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rable;  aussi  ces  rôles  sont-ils  extrêmement  précieux. 

L'étude  si  intéressante  de  la  constitution  intime  des 
polyphonies  demanderait, pour  être  traitée  convenable- 
ment, de  très  longs  développements,  auxquels  je  suis 
malheureusement  obligé  de  renoncer.  Mais  je  ne 
veux  pas  quitter  cependant  ce  sujet  sans  jeter  un  ra- 
pide coup  d'œil  sur  un  phénomène  auditif  particulier 
qui  s'y  rattache,  et  qui  a  une  importance  considéra- 
ble, même  au  point  de  vue  pratique. 

Lorsqu'un  ensemble  plus  ou  moins  important  de 
sonorités,  autrement  dit  une  polyphonie  vient  frapper 
l'oreille  soit  à  l'improvisle,  soit  au  cours  d'une  exé- 
cution, l'accommodation  de  l'oreilleobéit  à  trois  sortes 
de  sollicitations  ditTérentes  que  démontre  l'observa- 
tion. Ou  bien  elle  est  adaptée  à  un  chant,  captivée  par 
lui,  et  sa  tendance  est  d'en  suivre  le  sens.  Il  faut  un 
effort  phonétique  très  marqué  pour  en  détourner  le 
cours,  et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  les 
parties  secondaires,  telles  que  celles  d'un  chœur  par 
exemple,  ont  inulileraent  une  valeur  mélodique  plus 
ou  moins  grande,  elles  seront  inutilement  recher- 
chées ou  originales,  leurs  sonorités  étant  destinées  à 
être  plus  ou  moins  vaguement  entendues.  Ou  bien, 
tout  en  conservant  l'exemple  précédent  d'un  chœur, 
l'accommodation  n'est  captivée, accaparée  par  aucune 
de  ses  parties,  par  suite  soit  de  défaut,  soit  d'impuis- 
sance mélodique,  et  dans  ce  cas  elle  s'accommodera 
invariablement  à  la  sonorité  qui  viendra  soit  com- 
pléter soit  modifier  l'harmonie,  pendant  que  les  autres 
parties  resteront  immobiles;  l'expérience  en  est  bien 
facile  à  faire.  Si  la  modification  au  «  statu  quo  ante  » 
est  produite  par  l'inlervention  simultanée  de  deux 
parties  voisines  l'une  de  l'autre,  sans  particularités 
dues  soit  à  la  hauteur  soit  au  timbre  des  sons,  le  ré- 
sultat sera  le  môme.  Mais  étant  donné  deux  sons 
se  faisant  entendre  simultanément,  c'est  toujours  au 
son  le  plus  aigu  (toutes  choses  égales  d'ailleurs,  bien 
entendu)  que  l'oreille  s'adaptera.  Il  y  a  dans  ce  résul- 
tat une  part  attribuable  à  l'habitude.  C'est  en  elTet 
la  partie  du  dessus,  d'une  manière  presque  univer- 
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selle,  à  laquelle  est  confié  le  sens  mélodique,  d'où  la 
tendance  de  l'oreille  à  se  porter  vers  elle,  mais  ce 
qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  que  précisément  cette 
habitude  elle-même  a  été  prise  instinctivement  en 
raison  de  la  tendance  naturelle  de  l'oreille  à  se  6xer 
sur  les  sons  les  plus  aigus  d'une  polyphonie.  Quant 
à  l'origine  de  cette  tendance,  elle  est  des  plus  natu- 
relles, car  la  sensibilité  auditive  est  directement 
proportionnelle  à  l'acuité  des  sons,  l'oreille  obéit  en 
cela  à  une  règle  physiologique  universelle  et  il  y  a 
ici  en  vertu  précisément  de  cette  loi  une  analogie 
•complète,  avec  ce  qui  se  passe  pour  l'œil,  dont 
l'attention  est  tout  naturellement  attirée  par  les 
lumières  les  plus  vivts.  Les  conséquences  de  ce  phé- 
nomène ont  le  plus  grand  intérêt  pour  la  polypho- 
nie, pour  la  symphonie,  et  il  est  bien  regrettable  qu'il 
n'ait  pas  été  l'objet  d'études  approfondies.  On  peut 
même  ajouter  que  son  intérêt  s'étend  à  la  musique 
tout  entière. 

S'il  fallait  une  nouvelle  preuve  de  l'exactitude  du 
phénomène,  elle  nous  serait  encore  fournie  par  l'im- 
provisateur. C'est  en  effet  la  partie  haute,  le  dessus 
qui  l'entraîne  et  qui  fixe  le  sens  de  la  polyphonie. 

Une  autre  conséquence  et  des  plus  importantes  de 
ce  phénomène,  c'est  que  dès  que  le  compositeur  con- 
fie le  sens  musical  à  la  basse,  ou,  ce  qui  est  encore 
plus  exact,  lorsqu'il  veut  que  ce  soit  elle  qui  domine 
la  polyphonie,  non  seulement  il  est  dans  l'obligation 
d'en  renforcer  considérablement  la  sonorité,  mais 
même  de  cesser  parallèlement  d'attirer  l'attention 
de  l'oreille  sur  la  partie  haute  (ce  qui  arriverait  s'il 
lui  confiait  par  exemple  une  mélodie,  ou  bien  s'il  la 
maintenait  dans  les  régions  aiguës  de  son  registre)  ; 
sinon  il  y  a  immédiatement  conflit  de  sonorités  et, 
par  suite,  confusion.  J'ai  vainement  cherché  dans 
un  grand  nombre  d'ouvrages  écrits  sur  la  musique 
des  renseignements  sur  celle  question,  qui  est  cepen- 
dant, mes  lecteurs  peuvent  s'en  rendre  compte,  du 
plus  Jouissant  ùitérct.  Et  c'est  je  crois  à  cette  cause 
que  l'on  doit  attribuer  les  erreurs  si  fréquentes  d'or- 
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cheslration  commises    même     par    les   plus  grands 
maîtres  anciens  ou  modernes;  je  crois    qu'un  chef 
d'orcheslre,  en  portant  son  attention  spécialomenl  sur 
cesujet,  en  l'approfondissant, c'est  le  cas  de  le  dire, sur 
place  et  en  publiant  ensuite  le  résultat  de  son  obser- 
vation,obtiendrait  un  énorme  succès.  C'est  parce  qu'il 
est  à  peu  près  impossible  d'établir  rigonreiiseme'/it, 
à  l'aide  d'une  observation  auditive  générale,  les  con- 
ditions que  doivent  observer,  réaliser  les    sonorités 
pour  rester  en  équilibre   respectif,  qu'il  y    aurait  le 
plus  grand  intérêt  à  les  déterminer  expérim.enlale- 
ment.  Et  en  admettant, ce  qui  heureusement  est  réa- 
lisable,qu'un  observateur  attentif  puisse, en  s'y  appli- 
quant, arriver  à  avoir  une  notion  plus  ou  moins  exacte 
de  cet  équilibre,  une  élude  expérimentale  n'en  serait 
pas  moins  un  guide,  «  un  director  »  d'un  prix  inesti- 
mable. On  a  établi,  il  est  vrai,  les  forces  instrumen- 
tales respectives   que  doit  avoir  un    orchestre,  mais 
outre  que  l'état  n'en  a  été  dressé  que  très empiriqiie- 
7nent  et   sans  grande  précision,  il  ne  contient  qu'une 
donnée  générale,   alors  qu'il   y  a  des  particularités 
sans  fiombre  qu'un  compositeur  a  le  plus  grand  in- 
térêt à  connaître.   S'il  est    bien  doué   musicalement, 
s'il  a  beaucoup  observé,  il  agira  par  induction   avec 
grandes  chances  d'être  dans  le  bon  chemin  ;  mais  la 
meilleure  preuve  que  les  erreurs  sont  faciles,  nous 
est  fournie  par  les  plus  grands  maîtres.  Combien  de 
parties  auxquelles  souvent  sont  confiés  des  contre- 
chants,  des  dessins  complémentaires  très  importants, 
sont  perdues  dans  le  bruit  polyphonique!  Et  cependant 
il  est  bien  entendu  que  ce  n'est  pas   faute  d'être  ac- 
cessibles à  l'accommodation.  Je  m'excuse  encore   une 
foisd'écourler  ce  sujet  si  captivant  mais  j'ai  malheu- 
sement  des  limites  à  observer. 


CHAPITRE  IX 


DE    LA    DISSONANCE.  —  SON    ORIGINE.  EXAMEN    CRITIQUE 

DE    LA    THÉORIE    DE    M.    HELMHOLTZ 


J'ai  beaucoup  hésité  à  examiner  cette  question  de 
la  dissonance.  J'ai  pensé,  en  efîet,  que  je  ne  pouvais, 
à  vrai  dire,  honnêtement  laisser  à  l'écart,  dans  cet 
examen,  la  théorie  d'un  savant,  dont  la  science  et 
l'Allemagne  se  glorifient  à  juste  titre,  je  veux  parler 
de  M.  Helmhoitz. 

La  physique  et  la  physiologie  de  l'optique  et  de 
l'acoustique  lui  doivent  la  plupart  de  ses  plus  belles 
découvertes  contemporaines,  (j'est  ainsi  que  la  dé- 
monstration rigoureuse  de  l'origine  du  timbre  lui 
apparlient  exclusivement.  Sa  synthèse  expérimentale 
des  sonorités  partielles,  autrement  dit  des  harmo- 
niques reconstituant  les  sonorités  spéciales  qui 
perlent  le  nom  de  timbres,  suffirait  largement  à  la 
gloire  d'un  savant,  et  ce  n'est  qu'un  titre  parmi  cent 
autres  moins  discutables  les  uns  que  les  autres. 
M.  Helmboltz,  en  un  mot,  est  un  vrai  génie,  et  il  est 
de  ceux  dont  le  socle  de  la  statue  portera  allègrement 
cette  épigraphe  :  Stnt  in  glovia.  Toutefois,  je  doute 
que  son  étude  des  dissonances  figure  jamais,  il  faut 
bien  l'avouer,  parmi  ses  titres  de  gloire,  et  c'est 
bien  ce  qui  m'a  fait  hésiter  à  jeter  un  regard  sur 
cette  question. 

Mais  c'est  précisément  parce  que  les  erreurs  de 
tels  savants  (car  le  génie  lui-même  est  prisonnier 
du  célèbre  dicton  :  errare  hnmaniim  est)  sont  ac- 
quises à  la  science  comme  des  vérités  inattaquables, 
que  celui  qui  croit  en  découvrir  une,  a  le  devoir  ab- 
solu de  la  signaler.   Si   modeste  que  soit  sa  fortune 
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scientifique,  si  lilliputienne  que  soil  sa  taille  de  sa- 
vant, il  n'a  pas  le  droit,  à  mon  humble  avis,  de  se 
dérober,  el  il  faudrait  en  vérité  avoir  l'esprit  bien 
mescjuin  et  bien  mal  fait,  pour  lui  jeter  la  pierre, 
môme  s'il  devait  se  tromper  soi-même,  et  avoir  né- 
gligé de  laisser  passer  u)ie  bonne  occasion  de  se 
taire. 

Voilà  pourquoi  avant  d'entreprendre  une  explora- 
lion  dans  le  domaine  singulièrement  aride  de  la 
dissonance,  j'ai  considéré  comme  un  devoir,  ayant 
examiné  préalablement  celle  que  M.  llelmhollz  avait 
faite  avant  moi,  de  chercher  à  démontrer  que  son 
esprit,  cependant  si  foncièrement  scientifique  et  ana- 
lytique,s'est  fourvoyé,  en  croyant  démasquer  la  cause 
de  l'origine  de  la  dissonance^  qu'il  fait  dériver  des, 
«  battements  ». 

La  conclusion  assurément  n'est  pas  écrite  en  lettres 
majuscules,  mais  elle  est  écrite  à  chaque  page,  c'est 
vers  elle  que  tend  indiscutablement  tout  l'effort  ex- 
périmental, il  n'est  pas  un  mot,  pas  un  sous-en- 
tendu qui  la  contredise,  il  n'est  pas  une  syllabe 
derrière  laquelle  se  dissimule  la  plus  légère  ambi- 
guité  ;  tous  les  arguments  convergent  vers  la  seule 
et  unique  démonstration,  qui  n'admet  ancime  autre 
cause  de  dissonance,  en  dehors  des  «  battements  ». 
Les  arguments  essaient  de  se  fortifier  les  uns  les 
autres,  et  lorsqu'un  obstacle  insurmontable  se  dresse, 
lorsque  la  logique,  perdue  dans  la  nuit,  cherche  en 
vain  sa  voie,  les  hypothèses  sont  appelées  à  l'aide  et 
chargées,  mais  bien  en  vain,  de  tranquilliser  l'esprit 
porté  au  doute. 

Je  crois  que  si  M.  llelmholtz  a  été  conduit  à  une 
conclusion,  mettons,  si  l'on  veut,  trop  hâtive,  c'est 
pour  avoir  perdu  de  vue  que  dans  l'étude  d'un 
sujet,  les  questions  secondaires  ou  les  faits  épiso- 
diques,  que  tout,  en  un  mot,  doit  pouvoir  se  rattacher 
à  un  principe.  Tel  est  du  moins  mon  avis. 

.l'estime,  en  effet,  que,  étant  donné  l'étude  d'une 
question,  si  des  faits  de  même  nature,  d'une  analogie 
telle  qu'on  peut  les  considérer  comme  des  sosies  Tes 
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uns  des  autres,  iie  peuvent  ùtre  ramenés  au  mémo 
principe,  ne  peuvent  être  considérés  comme  émanant 
de  la  même  cause,  l'esprit  doit  ôfre  assez  clairvoyant 
et  assez  ferme,  en  dépit  des  séductions  ofTertes  par 
l'apparence  de  solutions  partielles,  pour  abandonner 
une  thèse  dans  laquelle  son  auteur  est  contraint  de 
laisser  à  l'écart  un  nombre  considérable  de  phéno- 
mènes, qui  sont  une  véritable  protestation  contre 
l'interprétation  adoptée  «  en  principe  ».  Etjenepuis 
éloigner  de  moi  la  conviction  que  c'est  pour  n'avoir 
pas  eu  ce  courage,  que  le  savant  que  j'ai  cité  et  dont 
le  nom  rayonne  si  justement  sur  la  science,  a  laissé 
planer  de  si  nombreuses  obscurités  sur  sa  théorie 
des  dissonances,  a  fermé  les  yeux  sur  tant  de  contra- 
dictions, et  qu'il  a  été  conduit  à  édifier  une  thèse 
mal  assise,  mal  échafaudée,  disons-le  franchement, 
une  thèse  insoutenable. 

11  a  gardé  sans  doute  le  secret  espoir,  qu'en  éta- 
blissant d'une  façon  irréfutable  la  coïncidence  du 
phénomène  de  dissonance  avec  celui  des  battements 
dans  un  certain  nombre  de  cas,  la  clarté  de  la  dé- 
monstration suffirait  à  éclairer  la  nuit  qui  environne 
tous  ceux  qu'elle  ne  peut  englober,  tous  ceux  qui  y 
échappent  pour  diverses  raisons.  Mais  de  ceux-là, 
qu'en  fait  il  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  je  vais  faire  tous  mesefîorts  pour 
exposer  les  faits  aussi  clairement  qu'impartialement, 
en  faisant  appel  au  jugement  de  mes  lecteurs. 

Sans  chercher  où  commencent  et  où  s'arrêtent  les 
dissonances,  je  prendrai  comme  exemples  celles  de 
seconde  majeure  et  de  seconde  mineure  avec  leur 
renversement.  Leur  caractère  nettement  dissonant 
n'est  discuté  en  effet  par  personne  ;  mais  avant 
d'aborder  cet  exposé,  je  crois  utile  de  rappeler  que 
les  dissonances  occupent  une  place  élevée  dans 
l'échelle  des  harmoniques.  Et,  en  effet,  le  tableau  ci- 
dessous,  que  je  remets  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs, 
prouve  bien  qu'elles  arrivent  en  dernière  ligne,  pen- 
dant que  les  intervalles  consonnants  occupent  au  con- 
traire les  degrés  inférieurs. 
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Echelle  des  Harmoniques 


ijûko^ 


4    5    6      7    8  9  10    11  12    1!^    14    1i 


Un  coup  d'oeil  jelé  sur  ce  tableau  suffit  à  montrer 
qu'au  fur  et  à  mesure  (\\xon  s  éloigne  des  rapports 

/l        1        2  \         , 

les  plus  simples  (  .  —  ^  —  ô.etc,  1  et  j)/?<s  on  mar- 
che vers  les  dissonances,  dont  la  première  (sii?  do) 
c'est-à-dire  la  seconde  majeure  apparaît  entre  le  7^  et 
le  8*^  degré.  Le  degré  d'élévation  des  intervalles  dans 
Téclielle  des  harmoniques  peut  servir,  par  suite,  à 
mesurer  leur  degré  de  dissonance,  et  ce  n'est  pas 
assurément  sans  surprise  que  Ton  constate  qu'à 
partir  du  7"^  degré  des  harmoniques  on  ne  trouve 
plus  que  des  degrés  conjoints  entre  les  notes  (en  fai- 
sant enharmoniquement  du  sol::  un  la^)  et  par  suite 
des  dissonances  de  seconde.  C'est  là  un  fait  bien  fa- 
cile à  constater,  mais  quelle  significalion  a-t-il,  s'il 
en  a  une  ?  Existe-t-il  une  corrélation  physiologique 
avec  le  phénomène  physique?  Mesurer  le  degré  de 
consonance  ou  d'inconsonance  d'un  intervalle,  par 
la  place  qu'il  occupe  dans  la  série  des  harmoniques, 
équivaut  à  répondre  à  la  question  par  la  question. 

Quelle  est  la  cause  de  la  dissonance?  Quelle  est  sa 
nature  ? 

C'est  incontestablement  le  savant  que  j'ai  cité,  qui 
a  fait  le  plus  d'elTorIs  pour  élucider  le  problème. 
Mais  ceux  de  mes  lecteurs  qui  voudront  étudier  le 
travail  de  M.  Helmboltz  reconnaîtront  avec  moi,  j'en 
suis  certain,  qu'il  est  loin  de  présenter  la  clarté  dé- 
sirable. La  lecture  en  est  des  plus  pénibles,  il  faut 
relire  plusieurs  fois  les  exposés,  ou  les  rares  explica- 
tions qui  s'y  trouvent,  pour  les  comprendre;  les  con- 
tradictions y   sont   fréquentes,   les  éclaircissements 
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relatifs  à  un  grand  nombre  de  points,  qui  en  auraient 
cependant  bien  besoin,  font  défaut.  Les  obscurités 
masquent  tout.  Il  semble  du  reste  que  l'auleuraiteu 
fréquemment  conscience  des  lacunes  que  présente 
son  travail,  et  qu'il  n'ait  pas  voulu  approfondir  cer- 
tains phénomènes  épisodiques,  dans  la  crainte  de 
les  voir  annuler  trop  brutalement  sa  conclusion  ;  si 
bien  que  c'est  au  milieu  de  nuages,  que  c'est  tout 
enveloppée  d'ombre,  quelle  finit  par  dessiner  vague- 
ment ses  formes,  pendant  que  le  mystère  reste  plus 
impénétrable  que  jamais  ! 

J'ai  dit  que  l'auteur  place  la  cause  des  dissonances 
dans  les  l3altements.  Qu'est-ce  donc  qu'un  batte- 
ment ? 

C'est  un  son  supplémentaire,  que  font  naître  deux 
autres  sons  vibrant  ensemble.  Le  nouveau  son  au- 
quel les  deux  autres  donnent  naissance,  est  formé 
de  «  battements  ».  Ceux-ci  représentent  en  somme, 
les  vibrations,  la  manière  de  vibrer  de  ce  nouveau 
son.  Mais  deux  sons  ne  peuvent  engendrer  de  batte- 
ments qu'à  la  condition  expresse  de  ne  pas  dépasser 
l'intervalle  de  tierce  mineure. 

Le  nombre  des  battements  est  toujours  égal  à  la 
différence  des  vibrations  des  deux  sons  générateurs. 
Cette  loi  est  invariable.  C'est  du  reste  la  seule,  car 
toutes  les  autres  manifestations  des  battements  sont 
incohérentes.  Les  battements  vivent  en  état  d'anar- 
chie. C'est  ainsi  qu'il  n'existe  aucun  rapport  entre  le 
nombre  des  battements  et  l'intensité  de  la  disso- 
nance. L'étrangelé  de  ce  fait  n'est  corrigée  en  rien 
par  un  changement  quelconque  dans  la  manière 
d'être  des  battements.  Si  l'on  considère,  par  exemple, 
l'intervalle  sij  et  ut3  (1)  (seconde  mineurej  il  donne 
.33  battements.  Si^  utj  (seconde    majeure)   en  donne 


(1)  Chaque  fois  que  la  note  n'a  pas  d'accident,  elle  est 
considérée  comme  appartenant  au  ton  d'ut.  —  Le  chiffre 
inférieur  indique  le  rang  qu'occupe  la  gamme  —  La  gamme 
ut|  est  représentée  par  le  premier  ut  au-dessous  de  la 
portée  (clet  de  fa)  mais  elle  a  au-dessous  d'elle  les  deux 
gammes  ut-j  et  ut_2. 
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sensiblement  66,  proportion  du  plus  heureux  i)ré- 
sage,  mais  déjà  la^  utj  en  donne  88.  Cependant  si 
l'investigation  s'arrêtait  là,  on  pourrait  conclure  que 
plus  un  intervalle  est  petit  et  moins  il  a  de  batte- 
ments et  vice  versa. 

Malheureusement,  l'intervalle  si3  et  ut,^  ayant  né- 
cessairement 66  battements  détruit  tout  espoir  de 
proportionalité,  puisque  la  seconde  majeure  et  la  se- 
conde mineure  (c'est-à-dire  deux  intervalles  dont 
l'un  est  prodigieusement  [)lus  dissonant  que  l'autre) 
ont  le  même  nombre  de  battements. 

Mais  voici  un  autre  phénomène  qui  montre  que  si 
les  battements  produisent  des  effets  désagréables,  ils 
peuvent  aussi  produire  des  effets  agréables. 

3  à  0  ballements  peuvent  être  constatés  dans  la 
discordance  de  deux  mêmes  notes,  c'est-à-dire  qu'en 
haussant  un  peu  un  do,  et  en  baissant  un  peu  un 
do  semblable,  on  produira  entre  les  deux  notes  une 
légère  discordance,  ayant  4  à  5  battements,  laquelle 
discordance  est  très  agréable  puisqu'elle  a  été  utilisée 
par  les  facteurs  d'orgue  pour  créer  les  «  voix  »  re- 
marquablement belles  qui  portent  le  nom  de  voix 
humaine,  voix  céleste  ou  encore  Unda  Maris,  et  qui 
figurent  parmi  les  registres  de  cet  instrument.  On 
voit  donc  déjà  que  ce  n'est  ni  par  leur  manière 
d'être,  ni  en  raison  d'un  nombre  invariable  ou  pro- 
portionnel qu'agissent  les  battements  qui  sont  com- 
parés par  l'auleur  aux  oscillations  de  la  lumière 
d'une  bougie. 

Le  premier  pas  n'était  certes  pas  encourageant  et 
on  comprend  difficilemenl  que  M.  Helmholtz  n'ait 
pas  hésité  à  poursuivre  ses  investigations.  Mais  il 
semble  certain,  ainsi  que  le  prouve  la  suite,  qu'il 
était  bien  décidé  «  à  trouver  »  dans  les  battements 
l'origine  de  la  dissonance.  Quoiqu'il  en  soit,  ce  qui 
piécède  est  bien  peu  de  chose  et  même  n'est  rien 
comparé  au  reste,  nous  allons  en  effet  trouver  bien 
d'autres  contradictions  suivies  d'incohérences  invrai- 
semblables. 

Voici,  par  exemple,  un  renseignement  que  donne 
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l'auteur  lui-même:  «  Les  baltemeiits  produils  parles 
demi-tons  se  conservent  appréciables  jusqu'aux  li- 
mites supérieures  de  la  cinquième  gamme,  alors  que 
ceux  du  ton  sont  à  peine  appréciables  à  la  limitî  su- 
périeure de  la  quatrième  gamme. 

D'où  il  suit  (l'une  manière  inflexible  : 

1°  Que  les  battements  du  demi-ton  et  ceux  du  ton 
ou  bien  diffèrent  entre  eux,  et  l'auteur  aurait  bien 
dû.  nous  éclairer  sur  cette  différence  étrange,  ou 
bien  sont  identiques  mais  agissent  ditîéreniment  dans 
le  ton  et  dans  le  demi-ton  et  l'auteur  aurait  bien  dû 
nous  renseigner  également  sur  les  raisons  de  cette 
élrangeté. 

2°  Mais  ce  qu'il  est  impossible  d'expliquer,  c'est 
que  les  battements  du  ton  cessant  à  partir  de  la  fin 
de  la  4^  gamme,  et  ceux  du  demi-ton  à  partir  de  la  fin 
de  la  cinquième  gamme,  ils  sont  censés  continuer 
néanmoins  à  donner  des  dissonances.  Puisqu'ils 
n'existent  plus,  où  est  la  preuve  que  les  trois  der- 
nières gammes  dans  un  cas  et  les  deux  dernières 
dans  l'autre  doivent  leurs  dissonances  aux  batte- 
ments ? 

Eh  bien,  l'auteur  ne  dit  pas  un  mot,  ne  donne  pas 
le  plus  léger  éclaircissement.  Rien  !  Rien  I  C'est  à  se 
demander  en  vérité  si  c'est  bien  sérieux.  C'est  telle- 
ment étrange  qu'on  en  arrive  à  regarder  vingt  fois 
si  on  a  bien  lu,  si  on  a  bien  compris.  J'ai  pour  mon 
compte  cherché,  compulsé,  retourné  les  mots  dans 
tous  les  sens,  convaincu  que  je  laissais  échapper  le 
mot  de  l'énigme,  convaincu  que  je  ne  savais  pas 
comprendre,  mais  il  n'y  a  rien  !  rien  !  que  ce  que  je 
viens  de  communiquer  à  mes  lecteurs. 

D'un  autre  côté,  l'auteur  nous  dit  que  les  batte- 
ments ont  une  «  limite  de  perception  »  dont  voici 
l'explication.  Lorsque  les  battements  arrivent  à 
former  un  certain  total,  ils  n'ont  plus  le  mode  vi- 
bratoire intermittent  qui  serait  la  cause  de  la  discor- 
dance. Cette  limite  irait  jusqu'au  chilfre  de  132  à  la 
seconde.  Je  ne  discute  ni  le  chitTre  ni  la  force  des 
battements,  mais  s'ils  ont  perdu  au  chiffre  de  132  le 
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talisman  qui  leur  permet  de  produire  la  dissonance, 
les  inlervalles  de  seconde  majeure  doivent  cesser 
d'être  dissonanis  à  partir  de  la  4''  gamme,  puisque 
sii>3  utj  (inlervalle  de  seconde)  donnent  132  balle- 
menls  et  ceux  de  seconde  mineure  à  partir  de  la  cin- 
quième gamme. 

Il  y  a  là  une  contradiction  avec  ce  qui  précède, 
puisque  l'auteur  vient  de  nous  dire  que  les  batte- 
ments du  ton  cessaient  à  partir  de  la  tin  de  la  qua- 
trième gamme  et  ceux  du  demi-ton  à  partir  de  la  fin 
de  la  cinquième. 

Toutefois,  je  n'insiste  pas,  car  il  y  a  peut-être  là 
une  simple  erreurde  chiffre;  mais  ces  deux  passages 
destinés  à  expliquer  le  même  phénomène,  n'en 
restent  pas  moins  très  ambigus,  et  en  tous  cas  il  en 
subsisie  ce  fait  étrange,  inexplicable,  que  la  cause 
des  dissonances  ayant  cessé  d'agir  deux  et  trois 
gammes  trop  tôt  au  moins,  M.  Helmholtz  continue 
l'exposé  de  sd  thèse,  comme  s'il  ne  s'était  absolument 
rien  produit  d'anormal  !  et  sans  un  mot  d'explica- 
tion, comme  toujours,  bien  entendu  ! 

Cependant  après  avoir  dit  que  les  battements 
semblent  agir  moins  bien  dans  le  haut  que  dans  le 
bas  {pour  cesser  comme  je  viens  de  l'indiquer),  l'au- 
teur nous  dit  que  la  raison  doit  en  être  cherchée 
dans  ce  lait  :  «  Que  les  vibrations  des  organes  de 
Corti  (1)  s'éteignent  moins  bien  dans  le  haut  que 
dans  le  bas!  »  C'est  tout.  Pas  le  moindre  motd'expli- 
cation.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  expliquez-le  si 
vous  pouvez?  mais  ce  n'est  pas  l'auteur  qui  viendra 
à  votre  aide,  car  il  n'y  a  pas  une  syllabe  de  commen- 
taire, il  n'y  a  rien  !  Rien  !  !  C'est  déconcertant  !  C'est 
décevant!  Il  semble  croire  que  cette  étrange  et  mys- 
térieuse explication  suffit  à  tout  éclairer,  à  tout  illu- 
miner! En  tous  cas,  il  faut  convenir,  en  vérité,  que  si 
le  terrain  des  faits  est  mouvant,  celui  des  hypothèses 
l'est  bien  davantage! 

Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  anomalies. 

(1)  (V.  p.  408;  en  renvoi. 
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Voici,  par  exemple,  les  harmoniques  qui  produisent 
des  baltemenfs  exactement  comme  les  sons  primor- 
diaux, mais  qui  n'ont  d'action  que  lorsque  les  précé- 
de7iis  font  défaut.' 

N'est-ce  pas  un  phénomène  bien  singulier.  Et,  en 
tous  cas,  pourquoi  l'auteur  omet-il  de  nous  dire  à 
quel  signe  on  reconnaît  que  ce  sont  bien  les  batte- 
ments des  sons  primordiiiux,  et  non  ceux  des  har- 
moniques qui  agissent,  puisqu'ils  vibrent  simulta- 
nément, et  que  certains  d'entre  eux,  tel  que  le  second 
harmonique  (l'auteur  nous  le  dira  en  y  insistant)  a 
une  force  sensiblement  égale  sinon  supérieure  à  celle 
du  son  primordial? 

M.  Helmholtza-t-il  reconnu,  qu'au  milieu  des  con- 
tradictions qui  précèdent,  il  était  bien  difficile  de 
s'arrêter  à  une  conclusion  ferme,  disant  qu'il  existe 
une  étroite  corrélation  entre  les  battements  et  les 
dissonances?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  laisse 
échapper  l'aveu  suivant  :  «  La  dureté  de  l'intervalle 
frappé  dépend  à  la  fois  de  la  grandeur  de  l'intervalle 
et  du  nombre  des  battements.  »  Et  si  vous  avez  le 
désir  très  légitime,  du  reste,  de  savoir  quels  sont  les 
cas  où  c'est  l'intervalle  qui  prime  les  battements,  et 
vice  versa,  il  faudra  y  renoncer,  car  comme  toujours 
il  n'y  a  pas  le  plus  petit  commentaire. 

Il  semble  que  ce  qui  précède  aurait  dû  suffire  à 
faire  reculer  le  plus  intrépide,  mais  M.  Helmohltz 
continue  imperturbablement  sa  marche  en  avant,  et 
pourtant  ce  qu'il  me  reste  à  examiner  s'inscrit  en 
faux  contre  la  théorie,  d'une  façon  bien  autrement 
énergique  s'il  est  possible  ;  mais  l'auteur,  pour  être 
bien  certain  sans  doute  de  ne  plus  pouvoir  reculer, 
s'est  fermé  à  soi-même  toute  retraite,  a  fait  sauter 
tous  les  ponts.  Voici  les  fails  tels  qu'ils  sont  inscrits 
dans  l'ordre  chronologique  suivi  par  lui  et  c'est  la 
raison  pour  laquelle  je  l'ai  suivi  moi-même. 

Jusqu'ici  il  n'a  envisagé  que  des  secondes  mineures 
et  majeures,  et  les  battements  ne  pouvant  être  mis 
au  monde  que  par  des  intervalles  inférieurs  à  une 
tierce  mineure,  il  s'ensuit  que  les  septièmes  sont  in- 
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capables  nécessairement  d'en  produire;  cependant 
elles  sont  tout  aussi  dissonantes  que  les  secondes. 
Alors?  C'est  par  un  détour  extrêmement  curieux  que 
M.  Helmhollz  fait  face  à  la  difficulté,  bien  qu'il  faille 
absolument  «  débroussailler  »  le  moyen  «  au  total  » 
très  curieux  qu'il  indique. 

La  deuxième  harmonique,  fait-il  remarquer  (beau- 
coup, comme  dit  un  dicton  populaire,  «  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher  »)  représente  l'octave  du  son  pri- 
mordial qui  est  ut  (dans  le  ton  d'ut  par  exemple). 
Or,  si  on  rapproche  de  cette  octave  les  noies  réelles 
les  plus  voisines,  ré  et  si  on  a  un  ton  et  un  demi- 
ton,  qui  deviennent  aussitôt  dissonants,  comme  si 
l'octave  de  l'harmonique  représentait  elle-même  un 
sofiréel.  Autrement  dit,  ce  que  l'on  entend,  prétend 
l'auteur,  ce  ne  sont  pas  des  dissonances  de  septièmes 
et  de  neuvièmes,  mais  bien  des  dissonances  de  se- 
condes majeures  et  mineures.  Le  nombre  des  batte- 
ments constatés  y  est  du  reste  de  16  1/2  comme 
dans  une  seconde.  Pour  l'auteur  il  n'y  a  donc  aucun 
doute  ! 

Sans  m'arréter  à  discuter  ce  qu'a  de  paradoxal  la 
prétention  de  faire  jouer  à  des  harmoniques  le  même 
rôle  qu'aux  sons  réels,  sans  m'arréter  à  discuter 
l'erreur  manifeste  qui  consiste  à  affirmer  qu'il  n'y 
aucune  ditîérence  entre  les  dissonances  de  secondes 
et  celles  de  septièmes  et  de  neuvièmes,  bien  que  la 
différence,  j'en  conviens,  soit  assez  faible  (mais  tout 
en  étant  en  revanche  proportionnelle  et  c'est  capital 
et  avec  cette  réserve  qu'en  somme,  l'égalité  de  dis- 
sonance de  seconde  et  de  neuvième  est  des  plus 
discutables  ;)  sans  m'arréter  dis-je  à  discuter  ces 
détails,  j'accepte  le  fait  comme  exact,  comme  dé- 
montré ;  mais  pourquoi  l'auteur  n'a-t-il  pas  fait  re- 
marquer aussitôt  que  les  dissonances  de  septième  (et 
de  neuvième)  de  tous  les  instruments  dépourvus  de 
l'harmonique  en  question  [tuyaux  fermés  de  l'orgue, 
clarinette,  diapasons,  etc.,  auxquels  les  harmoniques 
pairs  qui  contiennent  le  do  (en  ut)  font  défaut],  ne 
peuvent  rentrer  dans  la  théorie.  Et  si  l'on  venait  à 
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penser,  qu'en  présence  d'une  particularité  aussi 
grave,  l'auteur  fournira  plus  loin  quelque  explica- 
tion, on  se  tromperait  étrangement.  Il  n'en  sera  plus 
jamais  question  !  On  chercherait  vainement  un  mot 
à  ce  sujet  dans  tout  l'ouvrage  (ainsi  du  reste  que  je 
l'ai  cherché  et  recherché  moi-même),  il  n'ij  est  pas. 

Une  fois  ou  deux  M.  llelmholtz  prononcera  le  mot 
de  septièmes  ;  ce  sera  pour  jeter  un  doute  sur  leur  de- 
gré de  dissonance.  On  sent  que  si  la  chose  ne  dépen- 
dait que  de  lui,  elles  seraient  transformées  rapide- 
ment en  consonances,  tout  en  perdant  de  vue,  du 
reste,  que  ce  ne  sont  pas  en  réalité  pour  lui  des 
septièmes,  mais  bien  des  secondes.  Mais  ici  encore 
il  semble  chercher  à  s'illusionner.  Pas  une  fois  il 
n'admettra  la  possibilité  d'une  simple  coïncidence 
des  battements,  avec  une  source  de  dissonance  qui 
lui  échappe.  Pas  une  fois  il  ne  songera  à  se  deman- 
der s'il  ne  prend  pas  l'eiïet  pour  la  cause.  11  passe 
le  front  serein  au  milieu  des  contradictions,  des  in- 
conséquences, sans  se  détourner  un  seul  instant  du 
but  qu'il  a  manifestement  prémédité  d'atteindre.  Il 
ne  semble  pas  voir  que  la  route  se  jalonne  progres- 
sivement d'incohérences,  et  c'est  une  mentalité  en 
vérité  bien  curieuse  que  celle  qui  parait  pousser  ce 
savant  si  méthodique  à  laisser  dans  l'ombre  (repré- 
sentée ici  par  le  silence),  tout  ce  qui  est  contraire 
à  sa  théorie,  pendant  qu'il  favorise  d'un  luxe  inusité 
de  démonstrations,  tout  ce  qui  lui  est  au  contraire 
favorable,  qui  le  pousse  à  citer  tranquillement  des 
faits,  qui  sont  la  négation  absolue  de  sa  thèse,  sans 
chercher  même  à  les  atténuer  ! 

C'est  incompréhensible,  c'est  inconcevable. 

Mais  poursuivons.  Il  me  reste  à  examiner  une  der- 
nière source  de  battements,  à  laquelle  l'auteur  paraît 
avoir  confié  la  mission  de  combler  tous  les  vides,  de 
répondre  à  toutes  les  objections,  de  faire  rentrer  dans 
la  théorie  tous  les  faits  restés  jusque-là  en  dehors, 
tout  en  laissant,  bien  entendu,  au  lecteur,  le  soin  de 
s'ingénier  à  suppléer  à  tous  les  traits  d'union  qui 
font  défaut. 
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Celle  source  dernière  de  battements  est  empruntée 
aux  sons  résultants.  Leur  nom  l'indique.  Ils  ré-sultent 
d'autres  sons.  Ils  se  produisent  pendant  qu'on  fait  vi- 
brer ensemble  deux  autres  sons,  et  ils  ont  un  nombre 
de  vibrations  égal  à  la  différence  des  vibrations  des 
deux  sons  congénères  —  ou  égal  à  leur  total  (I)  Tous 
les  intervalles  donnent  des  sons  résultants,  et  eux- 
mêmes  se  reproduisent  entre  eux  jusqu'à  la  cinquième 
génération.  Comme  on  le  voit,  ce  ne  sont  pas  les  sons 
résultants  qui  manquent,  et  le  Boileau  de  la  mu- 
sique aurait  dit:  si  vous  voulez  des  sons  résultants, 
on  en  a  mis  partout. 

Nous  avons  vu  précédemment  que  les  battements 
des  harmoniques  n'agissent  que  quand  ceux  des  sons 
primordiaux  sont  sans  action.  Eh  bien,  les  battements 
des  sons  résultants  n'agissent  que  quand  les  deux 
autres  n'en  produisent  pas.  De  même  qu'ils  n'a- 
joutent jamais  leur  action  à  celle  des  battements 
des  autres  sons.  L'auteur  se  contente  d'enregistrer 
tous  ces  faits  sans  un  mol  de  commentaire,  et  Dieu 
sait  cependant  que  les  questions  se  pressent  en  foule, 
et  que  l'esprit  le  moins  curieux  a  le  désir  de  savoir 
pourquoi  les  lois  les  plus  élémentaires  de  physique 
sont  violées  en  faveur  des  battements? 

Ce  qui  est  en  tous  cas  absolument  extraordinaire, 
c'est  que  de  toute  évidence,  tous  ces  laits  bizarres  qui 
concernent  les  battements  auraient  pu  être  démon- 
trés en  supprimant  à  volonté  tantôt  les  sons  primor- 
diaux, tantôt  les  harmoniques,  tantôt  les  sons  résul- 
tants eux-mêmes,  et  plus  encore  en  supprimant  à 
volonlé  les  battements  des  uns  ou  des  autres.  Pour- 
quoi n'avoir  pas  institué  dès  lors  des  expériences  des 
plus  élémentaires,  démontrant  que  sitôt  qu'on  sup- 
prime les  battements  on  supprime  les  dissonances? 
C'était  si  simple,  tout  en  étant  absolument,  indiscu- 
tablement démonstratif?  La  discussion  était  close  en 
cinq  minutes,  ^^ar  une  seule  expérience. 

(1)  Les  sons  différentiels  qui  sont  dans  ce  dernier  cas 
sont  exceptionnels  et  extrêmement  difficiles  à  constater.  Ils 
ont  été  découverts  par  M.  Helmholtz. 
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Peut-être  M.  Ilelmholtz  ne  l'a-t-il  pas  voulu?  N'y 
a-t-il  [)as  songé?  Je  regrelle  bien  vivement  que  l'ex- 
périence n'ait  pas  été  faite,  car  non  seulement  je  suis 
curieux  de  connaître  le  son  d'une  seconde  sans  dis- 
sonance, mais  je  ne  puis  arriver  à  croire  qu'une 
seconde  puisse  exister  sans  dissonance  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  la  source  la  plus  importante  des 
battements,  nous  dit  brusquement  l'auteur,  réside 
dans  les  sons  résultants.  Disons  de  suite  que  fort 
heureusement  on  les  entend  à  peine.  Mais  étant  donné 
qu'on  les  entend  un  peu,  dans  des  conditions  spé- 
ciales, ainsi  que  nous  allons  le  voir,  étant  donné  que 
je  désire  asseoir  ma  contradiction  sur  des  faits  indis- 
cutables, je  vais  poursuivre  mon  étude  des  septièmes 
qui  ont  échappé  à  la  théorie  jusqu'ici  et  nous  allons 
voir  si  les  sons  résultants,  dont  le  nombre  est  in- 
commensurable, ne  fourniraient  pas  par  hasard, 
vis-à-vis  elles,  le  rôle  qu'a  fourni  la  seconde  har- 
monique vis-à-vis  tous  les  instruments  qui  la  pos- 
sèdent ou  plutôt  qui  la  produisent.  Je  crois  à  peine 
utile  de  dire  que  c'est  en  vain  qu'on  chercherait  un 
mot  de  réponse  à  cette  question  dans  le  travail  de 
M.  Helmholtz. 

Il  faut,  pour  lui  trouver  une  sorte  de  réponse  m- 
directe,  passer  littéralement  son  étude  au  crible  de 
l'analyse,  et  à  un  moment  donné,  on  finit  par  trou- 
ver le  passage  suivant,  qui  est  absolument  dépourvu 
de  chiffres,  de  réflexions,  d'observations,  le  voici 
dans  toute  sa  sécheresse  :  «  En  ne  tenant  aucun 
compte  des  sons  résultants  (c'est  moi  qui  souligne), 
les  deux  sons  simples  de  deux  diapasons  ne  pourraient 
donner  de  battements,  que  si  ces  sons  étaient  assez 
voisins  l'un  de  l'autre.  Ces  battements  sont  éner- 
giques si  l'intervalle  ne  dépasse  pas  une  seconde  ma- 
jeure ou  mineure.  Ils  sont  faibles  et  perceptibles 
seulement  dans  le  grave  pour  une  tierce.  » 

C'est  tout.  Conmie  on  le  voit,  ce  passage  ne  nous 
apprend  absolument  rien  de  nouveau.  Que  vient-il 
faire  tout  à  coup  sans  raison  dans  le  texte?  N'est-on 
pas  entraîné  à  penser  que  si  (en  revanche)  Von  tient 
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compte  des  aotis  résultujits,  ils  fourniront  les  batte- 
ments nécessaires  pour  provoquer  la  dissonance  de 
septième  ?  (car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  diapa- 
son e-'t  dé|)ourvu  d'harmoniques  et  que  ses  septièmes 
doivent  trouver,  par  suite,  ailleurs  que  dans  les 
battements  des  harmoniques,  l'explication  de  leur 
dissonance.  Mais  pourquoi  l'auteur  qui  s'élend  avec 
tant  de  complaisance,  avec  force  chiffres,  sur  d'autres 
intervalles  néglige-t-il  les  plus  importants?  Car  il 
n'en  dit  pas  un  mot.  De  semblables  équivoques  se- 
raient préméditées  qu'elles  n'entraîneraient  pas  d'une 
façon  plus  infaillible  l'erreur  de  celui  qui  n'aurait 
pas  la  ténacité  voulue  d'aller  au  fond  de  la  question, 
avec  le  parti  pris  de  tout  élucider.  Car  nous  allons  le 
voir,  les  sons  résultants  ne  peuvent  avoir  aucune 
action,  et  il  est  curieux,  en  vérité,  de  voir  la  conclu- 
sion se  dérober  de  plus  en  plus,  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  marche  vers  des  fantômes  de  battements,  des 
fantômes  de  sons  résultants.  Et.  en  eifet,  les  sons  ré- 
sultants sont  tellement  discrets,  tellement  fantoma- 
tiques, que  même  en  admettant  comme  possible  leur 
intervention,  ils  ne  pourraient  produire  nécessaire- 
ment qu'un  fantôme  de  dissonance.  La  preuve,  la 
voici.  «  Les  sons  résultants  (nous  dit  Vauteur  auquel 
j'emprunte  le  texte  actuel)  s'entendent  lorsque  deux 
sons  musicaux  de  différente  hauteur  sont  émis  simul- 
tanément avec  force,  et  se  prolongent  avec  régula- 
rité. »  C'est  moi  qui  ai  souligné  des  mots  dans  le 
texte.  Par  conséquent,  si  le  son  est  émis  faiblement 
ou  s'il  est  bref  il  n'y  aura  pas  de  dissonance.  Ce  qui 
suffit  à  prouver  qu'aucune  dissonance  ne  peut  avoir 
son  origine  dans  les  sons  résultants,  car  j'ai  à  peine 
besoin  de  rappeler  que  jouées  sur  un  instrument 
quelconque,  les  dissonances  se  font  entendre  tout 
aussi  bien  lorsqu'on  joue  des  notes  brèves  que  des 
notes  longues,  mais  poursuivons. 

Four  les  entendre,  nous  dit  encore  l'auteur,  il  faut 
prendre  certaines  précautions  :  «  On  émet  d'abord  le 
plus  grave  des  deux  sons,  puis  ensuite  le  second,  et, 
avec  une  attention  convenablement  dirigée,  on  re- 
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marquera  qu'au  moment  où  la  note  plus  aiguë  se 
produit,  on  entend  un  son  plus  grave  et  plus  faible 
qui  est  le  son  résultant  ».  C'est  encore  moi  qui  ai 
souligné  le  texte.  Il  résulte  donc  de  ce  qiii  précède 
que  toute  la  pratique  musicale  s'inscrit  en  faux 
contre  la  prétention  de  faire  jouer  un  rùle  aux  batte- 
ments des  sons  résultants.  Qu'importe,  que  ces  sons 
donnent  des  battements,  si  c'est  dans  des  conditions 
telles,  qu'elles  sont  irréalisables  en  musique?  N'est- 
ce  pas  au  contraire  la  meilleure  preuve,  que  les 
battements  n'ont  «  rien  à  voir»  avec  les  dissonances. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  pis. 

Nous  avons  vu  que  les  harmoniques  existent  en 
très  grand  nombre,  et  le  hasard  a  voulu  qu'une 
d'entre  elles  vînt  avoisiner  à  l'octave  supérieur  les 
notes  qui  forment  avec  elle  7*^  et  9®,  ce  qui  a  permis 
de  faire  rentrer  par  un  détour  tous  les  instruments  à 
harmoniques  pairs  dans  la  théorie,  tout  en  laissant 
de  côté  ceux  qui  ne  donnent  que  des  harmoniques 
impairs.  Riais  pour  les  sons  résultants,  l'examen  est 
bien  plus  facile  à  faire,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  son  ré- 
sultant pour  un  intervalle  de  deux  sons  ;  donc  en 
frappant  une  7^  majeure  ou  mineure  il  faut  que  le 
son  résultant  qui  en  résulte  soit  nécessairement  un 
do  (ton  d'ut),  do  qui  est  destiné  à  jouer  le  rôle  de 
celui  que  fournit  l'harmonique.  Or,  j'ai  à  peine 
besoin  de  faire  observer  l'impossibilité  absolue  d'un 
semblable  résultat,  puisqu'un  son  résultant  étant 
formé  de  la  différence  des  vibrations  de  deux  autres 
sons  ne  peut  être  fatalement  que  beaucoup  plus  bas 
que  le  plus  élevé  des  deux  sons  formant  disso- 
nance (I).Tout  commentaire  affaiblirait  la  portée  de 
cette  démonstration  et  les  dissonances  des  7''  majeure 
et  mineure  échappent  tout  particulièrement  à  la 
théorie  pour  tous  les  instruments  qui  n'ont  que  les 
harmoniques  impairs. 

Ici  encore,  on  se  demande  comment  l'auteur  a  pu 


(1)  A  moins  que  ce  ne  soit  exactement  le  contraire  dans 
les  cas  exceptionnels  que  j'ai  signalés  un  peu  plus  haut. 
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poursuivre  son  buta  travers  des  contradictions  aussi 
monstrueuses,  et  on  s'explique  sans  difficulté  ses 
hésitations,  on  s'ex|ilique  les  ambiguités,  les  obscu- 
rités, qui  entourent  l'exposé  de  sa  théorie.  Et,  d'un 
autre  côté,  M.  Helmholtz  connaît  trop  bien  tous  les 
détours,  tous  les  «  recoins  »  de  celte  question  si  com- 
plexe qu'elle  soit, pour  lui  faire  l'injure  de  croire  qu'il 
les  ait  perdus  de  vue.  En  revanche,  il  est  bien  diffi- 
cile d'excuser  le  soin  qu'il  a  pris  d'esquiver  les  faits 
contradictoires  de  sa  théorie.  Il  y  a  là  un  acte  bien 
difficile  à  expliquer  de  la  part  d'un  esprit  aussi  mé- 
thodique et  aussi  sérieux.  Il  faut  admettre  que  les 
triomphes  de  la  science  eux-mêmes  ont  aussi  de 
puissants  attraits,  puisqu'ils  ont  pvi  entraîner  une  des 
personnalités  scientifiques  des  temps  modernes  les 
plus  illustres  au  rôle  d'illusionniste. 

Et  que  l'on  ne  suppose  pas  surtout  qu'il  y  ait 
dans  ma  critique  ne  fùt-cp  que  l'ombre  d'une  partia- 
lité; que  j'aie  négligé  des  faits,  ou  que  j'aie  interprété 
de  travers  certaines  particularités  expérimentales, 
Je  protesterais  énergiquement.  J'ai  apporté  le  plus 
grand  soin  à  cette  élude  critique,  j'ai  littéralement 
soupesé  les  faits  les  uns  après  les  autres,  je  les  ai 
scrutés,  percutés  un  par  un,  j'ai  relu  certains  pas- 
sages plutôt  dix  fois  qu'une,  j'ai  voulu  en  un  mot 
que  mon  étude  critique  fût  digne  de  celui  qui  en 
était  l'objet,  et  je  puis  affirmer  que  ma  circonspec- 
tion a  été  à  la  hauteur  de  ma  tâche.  Eh  bien,  après 
avoir  marché  d'étonnement  en  étonnement,  j'ai  refait 
en  sens  inverse  le  chemin  que  j'avais  fait  et  force 
m'a  bien  été  de  conclure  (alors  que  je  me  réjouissais 
d'avance  de  trouver  des  éclaircissements  à  un  phé- 
nomène dont  le  principe  reste  un  7ni/stère),  que  cette 
théorie  de  l'origine  des  dissonances,  à  ne  considérer 
que  les  documents  fournis  par  son  auteur,  en  s^en 
tenant  bien  etitetidu  aux  faits  kxpkrimkntaux,  aux 
BAISONS  kt  arguments  founiis  par  lui,  que  cette 
théorie,  dis-je,  est  une  erreur  absolue.  Et  je  ne  puis 
comprendre  que  M.  Helmholtz  ait  pu  songer  à  éri- 
ger un  monument  scientifique,  destiné  visiblement 
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à  faire  pendant  au  splendide  édifice  du  «  Timbre  », 
sur  un  terrain  aussi  mouvant,  et  ait  signé  de  son 
nom  illustre  les  lézardes  qui  en  rendent  la  solidité 
tellement  précaire,  qu'il  suffit  d'un  soufde  pour  le 
renverser.  Il  y  a  là  quelque  grossier  malentendu.  Il 
convient  du  reste  de  se  souvenir  que  l'esprit  a  lui 
aussi  ses  éblouissements,  auxquels  les  plus  foncière- 
ment solides  sont  parfaitement  sujets.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  premier  geste  d'auscultation  dé- 
montre que  l'œuvre  est  singulièrement  débile,  et 
que  les  deux  premières  conditions  de  vitalité  de 
toute  œuvre  scientifique,  c'est-à-dire  l'unité,  et  un 
principe,  y  font  absolument  défaut.  En  un  mot,  et 
sans  chereber  à  pallier  l'événement,  il  me  paraît 
bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  nier 
qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  faillite  scienti- 
fique, fort  beureusement  toute  partielle  du  reste,  et 
qui  n'en  fait  que  mieux  ressortir  la  gloire  du 
maître  et  la  splendeur  de  ses  œuvres. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  me  paraît  impossible 
de  ne  pas  considérer  comme  une  certitude,  que  la 
dissonance  se  rattacbe  à  un  principe,  en  vertu  du- 
quel, arrivé  à  un  certain  degré  de  resserrement,  les 
intervalles  excitent  désagréablement  le  nerf  acous- 
tique, ce  qui  fait  que  pour  s'assurer  leur  concours, 
extrêmement  précieux  du  reste,  il  faut  prendre  dans 
certains  cas  des  précautions  particulières.  Mais  sup- 
poser que  la  dissonance  est  le  fait  de  l'intervention 
de  pbénomènes  physiques  irréguliers  dans  leurs 
manifestations,  c'est  aller  bénévolement  au  devant 
d'une  erreur,  car  n'y  evit-il  que  la  régularité  surpre- 
nante dont  fait  preuve  la  dissonance,  dans  la  posi- 
tion directe  et  renversée  des  secondes  majeures  et 
mineures,  qu'elle  suffirait  amplement  à  montrer 
qu'un  semblable  phénomène  obéit  à  «  un  principe  », 
lequel  principe  est  aux  antipodes  des  manifestations 
troublées  et  anarchistes  des  «  battements  )>  et  semble 
ne  pouvoir  être  qu'un  principe  physiologique.  Du 
reste,  l'identité  delà  sensation  produite  par  les  inter- 
valles de  secondes  et  ceux  de  septièmes,  est  le  nœud 
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gordien  de  cette  question. Cette  identité  d'impression 
mise  en  face  de  la  dissemblance  des  int(Mvalles,  ne 
peut  s'escplicpier  que  par  un  acte  physiologique, 
ainsi  que  nous  allons  le  voir. 

Que  mes  lecteurs  me  permettent  de  mettre  sous 
leurs  yeux  une  première  preuve  bien  curieuse  de  la 
force  du  principe  auquel  se  rattachent  les  disso- 
nances. ,î'ai  déjà  cité  le  phénomène,  me  réservant 
d'y  revenir. 

Nous  avons  vu  que  les  organistes  ont  utilisé  une 
très  légère  discordance  des  sons,  pour  doter  l'orgue 
de  registres  spéciaux  (voix  céleste  —  unda  maris). 
Pour  atteindre  ce  but,  ils  ont  formé  des  sons  com- 
posés d'autres  sons,  de  même  hauteur  mais  très  légè- 
rement discordants  entre  eux.  Il  ea  est  résulté  une 
sorte  de  tremblement,  de  nasillement,  qui  impres- 
sionne de  la  façon  la  plus  heureuse  le  nerf  acous- 
tique. Or,  ce  que  je  désire  faire  ressortir  en  premier 
lieu,  c'est  qu'un  pareil  résultat  n'a  pu  être  obtenu 
qu'à  une  condition, c'est  que  la  petite  somme  de  dis- 
cordance utilisée  fut  identique  à  tous  les  degrés  de 
léchelle  gammatique.  Autrement  dit,  il  y  a  là  une 
régularité  absolument  mathématique  aux  antipodes 
de  l'action  générale  et  progressive  essentiellement 
variable  de  battements.  Ce  simple  fait  suffirait  à 
établir  qu'ils  ne  sont  en  rien  la  source  de  la  disso- 
nance, bien  qu'il  soit  loin  assurément  d'avoir  la  force 
probante  des  contradictions  et  des  faits  inouïs  que 
j'ai  signalés  précédemment. 

En  somme,  s'il  est  vrai  que  la  prudence  comman- 
dait à  l'auteur  de  la  théorie  que  je  critique  de  se 
borner  à  conclure  simplement  que  les  battements 
étaient  concomitants  des  dissonances  dans  certains 
cas,  il  n'en  est  pas  moins  regrettable  qu'il  soit 
impossible  de  voir  en  eux  la  cause  des  dissonances. 
Si  en  effet  la  théorie  de  M.  Helmhollz  élait  exacte, 
elle  ouvrirait  à  la  musique  d'immenses  horizons.  La 
science  parviendrait  en  effet,  ceci  est  indiscutable,  à 
régler,  à  régenter  les  battements  «  à  volonté  »,  elle 
leur   trouverait  un    mécanisme   approprié,   permet- 
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tant  de  rendre  consonants  ou  dissonants  tous  les 
intervalles  au  moindre  signal,  et  on  peut  mesurer 
les  heureuses  conséquences  d'un  tel  événement. 

Personnellement,  je  regrelle  d'autant  plus  qu'il 
n'en  soil  pas  ainsi,  que  j'ai  vainement  fait  tous  mes 
efforts  pour  me  faire  une  opinion  relativement  à 
l'origine  des  dissonances,  J'ai  cherché,  j'ai  fouillé, 
j'ai  fait  des  rapprochements,  des  calculs,  j'ai  inter- 
rogé particulièrement  les  harmoniques,  pour  décou- 
vrir un  principe  dont  l'esprit  a  cependant  «  l'intui- 
tion »  très  netle,  sans  parvenir  à  quoi  que  ce  soit 
•d'utile.  Aussi  je  livre  sans  conimenlaires  les  ré- 
flexions suivantes  à  la  bienveillance  de  mes  lecteurs. 
L'étude  qui  les  a  suggérées  a  été  faite  pour  aiasi 
dire  à  titre  de  délassement  scientifique. 

Le  phénomène  que  j'ai  cité  un  peu  plus  haut, 
éclaire  d'une  façon  bien  étrange  l'action  de  la  dis- 
sonance sur  le  nerf  acoustique.  Il  prouve,  en  etfet, 
qu'à  son  point  de  départ,  elle  a  un  charme  indéfinis- 
sable, elle  ressemble  à  une  sorte  de  «  chatouille- 
ment très  agréable  »  rappelant  les  sensations  pro- 
duites sur  certaines  régions  cutanées,  par  de  légers 
attouchements,  alors  que  le  geste  en  s'exagérant  de- 
vient désagréable  et  peut  aller  même  jusqu'à  la  dou- 
leur. 

Quoiqu'il  en  soit,  c'est  du  côté  delà  physiologie  que 
i'on  doit  se  tourner,  je  crois,  si  l'on  veut  avoir  quel- 
que chance  d'éclairer  le  mystère  de  la  dissonance. 
Il  semble  bien  difficile,  voire  même  impossible  de 
trouver  dans  un  principe  physique  la  raison  de  l'etîet 
identique  produit  par  des  actes  physiques  absolument 
disparates.  En  etîet,  y  a-l-il  rien  qui  ressemble 
moins  physiquement  à  une  seconde,  qu'une  septième. 
Au  point  de  vue  «  intervalle  »,  nous  sommes  sensi- 
blement aux  antipodes;  et  cependant  l'effet  produit 
est  sensiblement  identique.  C'est  donc  bien  du  côté 
•de  la  physiologie  qu'il  faut  chercher.  Malheureuse- 
ment, les  recherches  dans  ce  domaine  sont  encore 
bien  plus  difficiles  que  dans  celui  de  la  physique. 
Cependant,  on  arrive  à  entrevoir  le  mécanisme  phy- 
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siologique  des  dissonances,  sinon  à  s'en  rendre  un 
compte  absolument  parfait.  On  peut  partir  de  ce 
principe,  qui,  du  reste,  est  d'une  application  géné- 
rale, que  moins  un  organe  rencontre  d'obstacles  à 
son  fonctionnement  et  plus  il  est  satisfait. 

D'un  autre  côté,  nous  avons  vu  précédemment 
que  lorsque  plusieurs  sons  viennent  frapper  simul- 
tanément l'oreille,  celle-ci  a  une  tendance  naturelle 
à  mettre  en  mouvement  son  accommodation,  à  aller 
en  quelque  sorte  en  reconnaissance,  afin  de  déter- 
miner les  sons  qui  sollicitent  son  attention,  sauf  à 
s'accommoder  à  l'un  ou  à  l'autre.  Or,  lorsque  deux 
sons  viennent  la  frapper  simultanément,  ou  bien  ces 
deux  sons  forment  un  son  complexe  qui  lui  donne 
satisfaction,  ou  bien  elle  perçoit  successivement  les 
deux  sons,  et  s'accommode  d'une  façon  durable  à 
l'un  ou  à  l'autre.  Nous  avons  vu  que,  en  règle  géné- 
rale, c'est  le  son  le  plus  élevé  qui  a  la  préférence.  11 
est  facile  de  comprendre  que  la  première  des  condi- 
tions est  que  l'accommodation  puisse  aisémentse  faire. 
Or,  dans  le  cas  de  dissonance,  dans  le  cas  d'un  in- 
tervalle de  seconde,  par  exemple,  que  se  passe-l-il  ? 
l'oreille  plus  que  jamais  cherche  à  analyser  les  deux 
sons  qui  la  frappent,  qui  la  harcèlent,  mais  ils  sont 
tellement  rapprochés,  ils  se  confondent  tellement 
qu'elle  n'y  parvient  pas.  Elle  ne  peut  s'accommoder 
à  aucun  des  deux.  Elle  est  contrainte  de  les  écouter 
en  quelque  sorte  malgré  elle,  sans  pouvoir  se  reposer 
ni  sur  l'un  ni  sur  l'autre,  de  là  son  tourment,  son 
agacement,  et  ce  tourment  est  d'autant  plus  grand 
que  l'intervalle  est  plus  exigu.  Déjà  l'intervalle  de 
seconde  majeure  lui  laisse  une  certaine  limite  d'ac- 
commodation. En  résumé,  ce  qui  trouble  l'oreille  dans 
le  cas  de  dissonance,  c'est  qu'elle  se  trouve  dans  de 
très  mauvaises  conditions  de  perception.  Ce  qui 
l'agace,  c'est  la  méperception. 

Il  se  peut,  d'un  autre  côté,  que  l'habitude  atavique 
que  nous  avons  de  ne  jamais  entendre  deux  sons 
rappri)chés  l'un  de  l'autre  que  dans  l'ordre  de  succes- 
sion   (habitude   qui    ne    provient    pas  seulement  du 
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chant.  lequel  a  été  seul  en  honneur  jusqu'au  ix*  siècle 
et  même  jusfiu'à  une  date  plus  rapprochée  de  nous, 
mais  bien  plus  encore  de  l'usage  du  verbe),  il  est 
j)ossible  que  celte  habitude  se  trouve  froissée  par 
l'audition  siniultiinée  de  sons  qui  se  touchent  et  sur 
l'un  desquels  l'oreille  est  incapable  de  se  fixer.  11  y 
a  là  pour  elle,  en  raison  de  sa  conformation,  de  sa 
constitution  physiologique  quelque  chose  qui  peut 
la  déconcerter  et  la  blesser?  Il  se  peut  en  elïel  que 
les  cellules  nerveuses  auditives,  voisines  les  unes 
des  autres,  aient  été  construites  exclusivement  pour 
l'audition  «  successive  ».  Dans  ces  conditions,  les 
sons  qui  y  correspondent  venant  les  Irapper  simul- 
tanément au  lieu  de  les  frapper  successivement,  et 
d'un  autre  côté  l'accommodation  de  l'oreille  ne  trou- 
vant, en  raison  de  la  y  i'ion  «  contiguë  h  des 
cellules,  aucun  moyen  de  &e  fixer,  de  se  reposer,  il 
est  possible  qu'il  en  résulte  pour  l'organe  de  l'ouïe 
une  sensation  très  désagréable,  l'hypothèse  semble 
raf'onnelle. 

il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  non  plus  qu'en  raison 
de  leur  position  dans  l'échelle  des  harmoniques^ 
l'oreille  n'est  pas  accoutumée  d'entendre  les  inter- 
valles dissonants,  alors  que  pendant  un  nombre 
interminable  de  siècles  elle  a  été  accoutumée  à  en- 
tendre les  intervalles  consonants.  Il  suffit  de  se 
souvenir,  en  elîel,  que  les  harmoniques  dans  le  haut 
de  l'échelle  exigent,  pour  être  entendus,  des  conditions 
particulières.  Mais  de  toutes  ces  raisons  je  crois  que 
c'est  la  difficulté  créée  à  l'accommodation,  par  les 
dissonances,  qui  a  le  plus  de  chance  jde  se  rappro- 
cher de  la  vérité. 

Il  me  reste  à  envisager  les  dissonances  de  septièmes 
majeure  et  mineure,  qui  présentent  cette  particula- 
rité absolument  remarquable,  qu'elles  impressionnent 
tout  aussi  désagréablement  l'oreille  que  celles  des 
secondes. 

Nous  ne  rencontrons  plus  ici  la  contradiction  qui 
à  elle  seule  tiendrait  n'importe  quelle  théorie  physique 
en  échec.  En  elîet,  on  comprend  sans  difficulté  que 

16* 
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l'oreille  étant  bàliephysiologiqiiemenl  pour  percevoir 
le  raj)porl  de  socoiule  (do  si  à  do)  par  exemple,  en 
ut,  sous  forme  de  dissonance,  aiilrement  dil  étant 
donné  que  les  luhradons  simuJtant'es  de  ces  deuJO 
noies  impressionnent  désagréablement  l'oreille,  on 
ne  concevrait  pas  que  l'impression  put  changer  de 
nalure  avec  le  changement  de  |)osilion  des  notes,  et 
c'est  bien  la  raison  pour  laquelle  à  n'importe  quelle 
distance  la  manifestation  discordante  se  produit, 
(luclque  peu  atténuée  cependant,  en  vertu  de  la  régie 
qui  veut  que  plus  les  intervalles  qui  séparent  deux 
notes  vont  en  augmentant,  el  moins  la  perception  de 
leur  rapport  est  nette.  Kii  un  mol,  la  malsonnance  se 
produira  infailliblement,  quelle  que  soit  la  distance, 
ne  fut  ce  qu'en  raison  de  la  facilité  avec  laquelle 
l'oreille  confond  les  octaves.  Klle  n'ent»^nd  pas  en 
somme  les  sons  dans  leurs  rapports  de  7'  ou  de  9'', 
mais  bien  dans  leurs  lapports  de  seconde.  11  y  a  là, 
en  quelque  sorte,  une  question  d'équilibre  acous- 
tique, que  l'on  retrouve  dans  tous  les  intervalles. 
C'est  ainsi  que  les  sixtes  et  les  tierces,  renversement 
les  unes  des  autres,  soat  de  consonance  égale,  que 
les  quartes  et  les  quintes  qui  sont  dans  le  même  cas 
sont,  je  dirais  volontiers,  respectivement  d'une  con- 
sonance queUjue  peu  douteuse  (physiologiquement 
parlant).  Or,  je  le  répèle,  il  en  est  de  môme  de  tous 
les  intervalles,  et  la  théorie  physiologique  permet 
de  le  compiendre  sans  difficulté!  alors  qu'aucune 
théorie,  aucune  hy[»othé>e  empruntée  à  la  phvsique 
n'est  capable  d'expliquer  un  tel  phénomène. 

Les  secondes  ne  font  du  reste  qu'obéir  à  un  principe 
général,  en  vertu  ducjuel  tous  les  intervalles,  quels 
qu'ils  soient,  conserveront  infailliblement  eux  au^si 
leurs  qualités  acoustiques,  à  tous  les  degrés  de  la 
gamme  el  quelle  que  soit  la  distance  qui  les  séparera, 
tout  aussi  bien  dans  leur  position  directe  que  ren- 
versée, alors  qu'on  chercherait  toujours  vainement 
un  principe  physique  permettant  de  solutionner  le 
problème.  Kncore  un  mot  et  j'ai  Uni. 

Nous  avons  vu  précédemment  qu'il  est  impossible 
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d":  ler  ;i   l'emploi  de  la  dissonance   une   limite 

i\'i  ..  i  moindre  rationalité  et  que  le  goût  musical 
i-rii,  seconde  par  la  sa  presse  des  compositeurs, 
p.'uvait  servir  de  base  à  une  sorte  d'entente  tacite. 
Mais  parler  de  sagesse,  surtout  à  des  artistes  qu'em- 
porte la  fantaisie,;!  des  artistes  dont  les  nerfs  sure-xcilés 
demandent  en  permanence  des  sensations  nouvelles 
toujours  plus  intensives,  et  dont  l'imagination  ardente 
en  arrive  à  perdre  parfois  la  notion  de  l'immuable 
beauté  :  c'est  un  peu  parler  hébreu  à  un  Chinois. 

L'art  nouveau  peut  assurément  être  considéré 
comme  le  triomphe  de  la  dissonance.  Il  reste  à 
savoir  si  c'est  un  triomphe  de  bon  aloi  et  bien  en- 
viable. Il  est  indiscutable  que  les  dissonances  offrent 
des  ressources  incommensurables  à  l'artiste  :  mais 
c'est  à  une  double  c  Ainsi  le  veulent   du 

moins  la  raison  et   .  .  artistiques    L?.  pre- 

mière est  qu'elles  devroai  remplir  une  '  :  in- 

discutable, et  la  seconde  que  leur  con*rA-  .    tre 

soig:vusement   préparé    non    par  -         uon  des 

règles  d'école  qui  sont  «  affaire  d'ap^  '.  ».mais 

bien  par  le  choLx  de  l'harmonie  antécédente  et  destinée 
à  former  contraste. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  le  contraste  est  le 
point  de  départ  le  pJus  certain  de  l'etîet  que  produira 
l'harmonie  dissonante,  et  que  cette  préparation  devra 
être  proportionnelle,  en  quelque  sorte,  à  l'énergie 
musicale,  que  voudra  développer  l'artiste.  Quant  aux 
règles  à  suivre  pour  atteindre  le  but.  il  est  inutile 
d'ajouter  qu'il  est  impossible  d'en  indiquer  une  seule. 
Le  sentiment  ne  se  ré_'  "    pas. 

Je  ne  metendrai  p---  ce  sur  cette  questioo. 

ét.mt  d.Miit  .lue  je  me  j>r>-v '-Sc  d"v  revenir  au  dernier 
oh.^piffti.  ni  >.is  e  veux  passer  en  revue  rapidement 
un-  -  ^a>iteraent,  et  envisager  l'espoir 

dor    -  -  .^:>mpositeurs  d'arriver  peu  à 

pe  ;  -.  musique  dissonante. 

t,  -  -  ^   ruinée  de  deux  :''-■>  i 

la  l'ois,  tt  d  ajx»rd  pr.>ar  aiseindre  ce  rèsult- 
drait    pouvoir    eduquer    longuement,     pat  : 
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l'oreille  par  une  méthode  de  clioix.  Muni  d'une 
bonne  lùle  et  en  frappant  fort  et  longtemps,  le  clou 
finirait  peut-être  par  s'enfoncer.  Mais  c'est  àcette  seule 
condition,  que  la  sensation  parallèle,  c'est-à  dire  la 
sensation  consonanle,  ne  sera  pas  développée  parallèle 
ment, sinon  il  n'est  pas  difficile  de  se  rendeconiple  que 
la  proportion  sera  indéfini  ment  conservée.  C'est  donc, 
ainsi  que  cela  se  produit  presque  toujours,  le  cercle 
vicieux  qui  commence.  En  voulant  développer  la 
musique  dissonante,  le  musicien  est  obligé  de  déve- 
lopper parallèlement  la  musique  consonante  et 
l'équilibre  se  maintient  ;  à  moins  de  prétendre  utiliser 
sans  contraste  la  musique  dissonante,  à  moins  de 
vouloir,  autrement  dit,  n'utiliser  que  les  dissonances, 
les  mettre  en  opposition  les  unes  avec  les  autres,  ce 
qui  n'a  aucun  sens.  L'espoir  d'accoutumer  l'oreille  à 
la  musique  dissonante  est  donc  absolument  chimé 
rique,  une  minute  de  réfiexion  suffit  à  le  démontrer. 
Mais  ce  n'est  là  que  le  côté  en  quelque  sorte  méca- 
nique de  la  question,  il  y  a  le  principe  esthétique, 
qui  est  tout  différent  et  qui,  lui,  est  passible  d'un 
raisonnement  élémentaire. 

Nous  venons  devoir  qu'il  est  impossiblk  de  con- 
server le  moindre  espoir  de  combiner  l'élément  con- 
sonant  avec  l'élément  dissonant,  de  les  marier  et 
de  leur  demander  des  espèces  de  sensations  mixtes. 
L'élément  consonanl  et  l'élément  dissonant  se  re- 
poussent naturellem.ent  et  c'est  du  contraste  de 
l'un  et  de  l'autre  que  l'on  doit  attendre  lea  plus  beaux 
effets. 

Ceci  établi,  on  se  demande,  en  àaie  et  conscience, 
quel  but  peuvent  bien  poursuivre  ceux  qui  prétendent, 
par  l'exagération  pure  et  simple  d'une  sensation  dé- 
sagréable, arriver  à  produire  une  sensation  agréable. 
Ceux  qui  espèrent  par  le  développement  du  principe 
en  quelque  sorte  morbide  de  l'art  musical  arrivera  lui 
donner  la  vigueur,  la  santé,  la  beauté?  ceux  qui 
espèrent  changer  l'exaspération  nerveuse  que  produit 
la  dissonance,  par  ses  exagérations,  en  sensations 
agréables,  et  mener  notre  audition  au  triomphe  des 


DE    LA    DISSO.NANCE.    —    SON    ORIGINE,    ETC.  285 

joies  musicales  les  plus  pures,  en  la  faisant  passer  à 
travers  des  plaines  arides,  en  lui  faisant  gravir  des 
sentiers  escarpés,  conduisant  à  des  sommets  cons- 
tamment nuageux  où  le  vacarme  des  orages  et  des 
tempêtes  est  chargé  de  reposer  l'infortuné  voyageur 
tout  abasourdi.  Ici  encore,  je  crois  qu'une  minute  de 
réflexion  suffit  à  se  rendre  compte  du  néant  d'une 
telle  prétention  et  il  faut  convenir,  en  vérité,  que 
l'artiste  qui  rêve  de  mettre  au  front  radieux  de  la 
musique  une  couronne  d'épines  a  l'esprit  singulière- 
ment orienté,  et  non  moins  singulièrement  para- 
doxal. 

Au  surplus,  que  ceux  qui  dorment  bien  tranquilles 
aai  milieu  de  leurs  illusions  et  que  berce  lo  rêve 
n)usical  de  l'avenir,  veuillent  bien  s'éveiller  un  ins- 
tant et  écouter  ce  qui  se  dit  autour  d'eux.  Qu'ils 
veuillent  bien  prêter  l'oreille  et,  défalcation  faite  de 
leurs  partisans  intéressés  et  de  «  l'inévitable  snob  », 
compter  froidement  le  nombre  de  leurs  admirateurs. 
Ils  pourront  tout  à  leur  aise  méditer  à  leur  tour 
le  célèbre  dicton  populaire  errare  Tumiaynwi  est. 
Ils  se  relèveront  tout  meurtris  de  leur  chute  repré- 
sentée ici  par  leur  erreur,  mais  sans  doute  guéris,  à 
moins  que  leur  sagesse,  en  désertant  les  bleus  che- 
mins de  l'art,  n'ait  fait  naufrage  et,  butant  contre 
quelque  épave,  ne  soit  tombée  dans  quelque  trou 
trop  profond  de  leur  imagination. 


CHAPITRE  X 

GROUPE    DE    QUESTIONS    AYANT     UNE     GRANDE     IMPORTANCE 
EN    MUSIQUE 


Mémoire  musicale  et  réfraction  auditive.  —  Influence 
des  tonalités  et  des  sonorités  les  unes  sur  les  autres. 
—  Influence  du  tempérament.  —  Des  redites  musi- 
cales. —  De  l'improvisation  musicale. 


§  I.  —  Mémoire  musicale. 

Mon  intention  n'est  point  de  faire  ici  une  étude 
complète  de  la  mémoire  musicale,  mais  simplement 
d'en  mettre  en  relief  certaines  particularités  dont 
l'élude  a  été  négligée,  ou  dont  tout  au  moins  je  n'ai 
pu  découvrir  de  trace. 

Nous  trouvons  en  premier  lieu  une  analogie  frap- 
pante entre  les  résultats  fournis  par  la  vue  et  par 
l'ouïe  envisagées  au  point  de  vue  qui  m'occupe.  De 
plus,  et  ceci  était  facile  à  prévoir,  nous  retrouvons 
de  grandes  analogies  entre  la  mémoire  des  sons  et  la 
mémoire  des  objets  et  des  mots. 

La  fonction  de  la  vue  et  celle  de  l'ouïe  sont  sous  la 
dépendance  d'une  particularité  que  je  n'ai  trouvée 
signalée  dans  aucun  ouvrage  classique,  ni  dans  au- 
cune monographie.  Je  l'ai  citée  déjà  en  passant  sans 
m'y  arrêter.  Elle  est  loin  d'être  sans  importance. 

Elle  consiste  en  ce  que  ces  deux  organes  des  sens 
doivent  être  constamment  prêts  l'un  à  entendre  les 
sons,  l'autre  à  voir  les  objets  très  distinctement.  Or, 
la  conséquence  de  cette  nécessité  absolue,  si  nous 
considérons  l'oreille,  est  que  les  sons  ne  doivent  que 
l'effleurer,  glisser  sur  elle  (1),  en  quelque  sorte  «  se 

(1)  Il  est  bien  entendu,  je   tiens   à    le   rappeler,  que  sous 
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réfracter  »,  conséquence  qui  serait  en  somme  de  mi- 
nime importance,  si  elle  n'en  entraînait  une  autre  qui 
celle-là  est  d^'s  plus  fâcheuses  ;  c'est  que  dans  ces 
conditions  la  mémoire  a  le  plus  mauvais  point 
d'appui  qui  se  puisse  imaginer,  aussi  fait-elle  géné- 
ralement le  désespoir  des  improvisateurs.  Il  faut  bien 
reconnaître  cependant  que  la  nature  n'avait  pas  la 
liberté  de  choisir,  sinon  on  peut  être  certain  qu'elle 
eût  choisi  une  solution  moins  défavorable  à  la  mé- 
moire des  sons.  Mais  il  n'est  pas  difticile  de  com- 
prendre que  sans  cette  disposition  physiologique  que 
j'appellerai  désormais  la  réfracUon  auditive,  nos 
oreilles  n'entendraient  que  des  bruits  plus  ou  moins 
confus.  Supposons,  en  effet,  que  les  sons  puissent  se 
fixer  dans  l'organe  auditif,  l'impressionner  de  telle 
sorte  qu'il  fût  dans  l'impossibilité  de  recevoir  inté- 
gralement l'impression  suivante,  il  n'est  pas  difficile 
de  comprendre  qu'il  en  résulterait  une  véritable  caco- 
phonie. Aussi  la  nature  a-t-elle  construit  l'oreille  de 
telle  manière,  que  les  sons  la  frappent,  sans  laisser 
pour  ainsi  dire  aucune  trace.  Si  les  savants  ont  passé 
indifférents  près  de  ce  phénomène  physiologique,  les 
improvisateurs  en  revanche,  ainsi  que  je  l'ai  dit 
plus  haut,  connaissent  à  merveille  la  quasi  inûrmité 
fonctionnelle  qui  en  est  la  conséquence.  Il  faut  con- 
venir, il  est  vrai, que  la  double  condition  du  souvenir 
des  sons  et  de  la  libération  instantanée  de  l'organe 
n'était  pas  facile  à  réaliser.  11  y  a  là,  en  effet,  une  con- 
tradiction absolue.  La  nature  semble  être  allée  au 
plus  pressé,  en  laissant  à  la  mémoire  le  soin  je  dirais 
volontiers  de  se  défendre  comme  elle  le  pourrait.  Le 
seul  moyen  efûcace  que  nous  ayons  trouvé  jusqu'ici, 
semble  être  de  répéter  un  grand  nombre  de  fois  les 
sons  ou  les  successions  de  sons  que  nous  voulons 
graver  dans  notre  mémoire.  Mais  nous  verrons  un 
peu  plus  loin  qu'il  existe  une  sorte  de  phénomène 
négatif  des  plus  curieux,  commun  à  toutes  les  per- 

cette  sorte  de  pereonnillcation  de  l'oreille  j'entends  parler 
ici  de  l'appareil  auditif,  et  notamment  des  centres  de  percep- 
tion. 
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sonne*  sans  exception,  et  que  le  musicien  le  mieux 
doué  est  incapable  de  se  souvenir  exactement  de  la 
hauteur  des  sons.  Je  vais  m'arrèler  un  peu  plus  loin 
un  instant  à  l'examen  de  cette  particularité  des  plus 
singulières. 

Bien  que  la  réfraction  auditive  soit  complète,  bien 
que  l'impression  causée  par  les  sons  soit  des  plus 
éphémères,  elle  est  cependant  suffisante  pour  per- 
mettre à  certaines  personnes  de  retenir  les  airs  carac- 
téristiques après  une  seule  audition.  Toutefois,  il  est 
juste  de  reconnaître  qu'en  raison  de  la  coutume 
adoptée  en  musique,  coutume  en  vertu  de  laquelle  la 
même  phrase,  le  même  motif  sont  répétés  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  fois,  une  seule  audition 
comprend  en  réalité  plusieurs  auditions.  Quoiqu'il 
en  soit,  en  rè^le  générale  la  mémoire  musicale  est  très 
mal  partagée.  Cependant  cette  quasi  amnésie  est  toute 
relative  et  n'existe  réellement  que  si  l'ou  tient  compte 
des  conditions  particulières  dans  lesquelles  se  trouve 
la  musique.  Alors,  en  effet,  que  nos  pensées  sont  en 
quelque  sorte  matérialisées,  ce  qui  nous  permet  de 
les  fixer  dans  notre  mémoire  sans  difficulté,  et  d'une 
fagon  tellement  solide  que  nous  les  retrouverons  au 
besoin  plusieurs  jours  et  même  plusieurs  mois,  après 
il  n'existe  rien  de  semblable  pour  la  musique.  Une 
succession  de  sons  est  absolument  immatérielle,  et  si 
nous  n'avons  pas  un  moN'en  matériel  de  la  fixer  au 
moment  où  nous  l'entendons,  ou  bien  au  moment  où 
nous  la  concevons,  elle  nous  échappe. 

Cependant  nous  retrouvons  dans  la  mémoire  des 
sons  de  grandes  analogies  avec  la  mémoire  des  mots. 
C'est  ainsi  qu'un  seul  mot  remis  en  mémoire  nous 
permet  de  retrouver  la  suite  d'une  phrase  ou  d'un 
discours.  Il  en  est  de  même  pour  les  sons. 

Une  particularité  très  curieuse  de  l'exécution  mu- 
sicale, c'est  qu'elle  peut  être  machinale;  la  meilleure 
preuve  en  est  que  presque  tous  les  exécutants  peuvent 
causer  de  choses  et  autres  en  jouant.  H  y  a  dans  ce 
phénomène  une  grande  analogie  avec  ce  qui  se  passe 
chez  le  dessinateur  qui  crayonne  machinalement  une 
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maison.  11  semble  que  ce  soit  la  main  qui  dessine,  et 
que  le  cravon  suit  son  chemin  absolument  comme 
l'individu  qui  marche  suit  le  sieu  en  pensant  a  autre 
chose.  11  y  a, ainsi  que  je  crois  l'avoirâit,  une  série  de 
phénomènes  réflexes  auxquels  ne  prennent  part  que 
l'œil  qui  suit  le  crayon  qui  marche  cl  la  main  qui  le 
fait  marcher.  C'est  en  quelque  sorte  l'œil  qui  donne 
le  mouvenjent.  Eh  bien^  en  musique  l'oreille  joue  le 
même  rôle  que  Tœil,  si  bien  qu'elle  fait  pour  ainsi 
dire  à  son  tour  marcher  les  mains  de  l'exécutant  au 
fur  et  à  mesure  que  les  sonorités  se  succèdent  et 
viennent  la  frapper,  pendant  que  la  pensée  paraît 
absente.  Il  semble  littéralement  que  la  mémoire  soit 
au  bout  des  doigts  des  exécutants,  que  les  notes 
soient  phonographiées  dans  les  muscles  dont  les  con- 
tractions se  suivent  machinalement. 

Outre  que  l'étude  de  ces  questions  est  des  plus  ar- 
dues, des  plus  complexes,  elle  m'entraînerait  beau- 
coup tr<  p  loin,  si  je  voulais  m'y  arrêter,  et  c'est  à 
titre  de  curiosité  pour  ainsi  dire  que  je  vais  examiner 
le  phénomène  singulier  que  j'ai  signalé  un  peu  plus 
haut,  phénomène  en  vertu  duquel  aucun  musicien  ne 
peut  tixer  dans  sa  mémoire  la  hauteur  des  sons. 
L'im|)ossihililé  est,  je  crois,  tellement  générale  qu'il 
ne  comporte  pas  d'exception.  Certains  musiciens  peu- 
vent conservera  la  rigueur  la  hauteur  d'un  son  dé- 
terminé pendant  quelque  temps,  mais  <e  sont  des 
musiciens  (|ui  jouent  du  matin  au  soir  d'un  instru- 
ment, qui  sont  à  l'orchestre  des  heures  entières,  et 
encore  ne  pourrait-on  avoir  une  contiance  suffisante 
en  leur  mémoire,  pour  prendre  jxtur  guide  par 
exemple,  le  «  la  »  qu'ils  donneraient  vocalement.  Ceci 
revient  à  dire  que  la  hauteur  des  sons  ne  se  relient 
pas.  Nous  ne  retenons  que  le  rapport  des  sons  entre 
eux,  leurs  intervalles  ;  là  se  borne  la  puissance  du 
souvenir  même  chez  les  musiciens  les  mieux  doués, 
et  si  l'on  vent  être  certain  du  «  la  »  qui  sert  de  point 
de  dépari  pour  accorder  les  insirumenisà  l'orchestre, 
il  faut  l'empruntir  à  un  instrument  qui  le  donne 
d'une  l'at^-on  invariable.  Il  est  à  remarquer  (|ne  la  no- 

17 
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lion  des  intervalles  esl  le  seul  point  du  rosle  qui  in- 
téresse réellement  l'homme. 

Il  s'en  suit  que  la  mémoire  des  intervalles  qui 
existent  entre  les  sons  se  borne  nécessairement  aux 
sons  simples  et  que  les  accords  lui  échappent,  que  la 
mémoire  de  l'uniphonie,  de  la  mélodie  existe  seule  à 
l'exclusion  de  la  mémoire  polyphonique.  Pour  que  ce 
dernier  genre  de  mémoire  existât,  il  faudrait  que  la 
notion  simultanées  de  plusieurs  sons  de  hauteurs 
diirérentes  fût  possible,  il  faudrait  que  la  notion  si- 
multanée de  plusieurs  intf  rvalles,  autremenl  dit  leur 
appréciation  mentale,  fût  possible.  Or,  nous  avons  vu 
que  cette  audition  est  absolument  au  dessus  de  nos 
ressources  psychiques  et  l'impossibilité  dans  laquelle 
nous  sommes  de  conserver  le  souvenir  de  la  hauteur 
des  sons  en  est  une  nouvelle  preuve, en  ce  sens  qu'elle 
fait  corps  avec  la  faculté  que  nous  avons  de  retenir 
les  intervalles  qui  les  séparent,  faculté  qui  ne  peut 
nécessairement  s'exercer  que  sur  la  monophonie.  Et 
si  mes  lecteurs  veulent  en  avoir  la  preuve,  qu'ils 
cherchent  à  bien  se  rendre  compte  de  la  façon  dont 
ils  enchaînent  de  mémoire  les  accords,  ils  conslale- 
ronl  que  c'est  par  la  note  haute  ou  la  note  basse,  les 
seules  dont  ils  pourront  suivre  en  général  mentale- 
ment l'intonation  et  que  l'exécution  de  mémoire,  se 
fait  pour  tout  ce  qui  est  polyphonique,  sans  audition 
mentale. 

Au  surplus,  cette  question  de  l'exécution  «  de  mé- 
moire »  de  la  polyphonie  a  une  telle  importance, 
elle  corrobore  d'une  façon  si  précise  l'im|)ossibililé 
dans  laquelle  nous  sommes  de  concevoir  polypho- 
niquement,  de  penser  harmoniquement,  syrnpho- 
niquement,  que  malgré  ma  résolution  de  ne  pas 
m'arréter  à  C(,'tte  question  épisodique  de  mon  sujet, 
je  considère  que  je  ne  puis  1  esquiver.  Un  contradic- 
teur avisé  peut  prétendre  en  effet,  avec  grande  appa- 
rence de  raison,  que  pour  exécuter  de  mémoire  un 
morceau  de  musique  polvphone,  un  artiste  est  bien 
obligé  d'en  avoir  préalablement  la  notion  mentale, 
sinon  comment  pourrait-il  se  le  remémorer?  qu'il 
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est  bien  obligé  d'y  faire  appel  par  la  pensée,  de 
l'évoquer  menlaleinent,  d'où  il  suit  qu'il  faut  bien 
qu'il  occu|)e  quelque  part  une  case  dans  son  enten- 
dement. De  fait,  au  premier  abord,  le  raisonnement 
semble  inattaquable. 

Et  pourtant,  si  étrange  que  cela  puisse  paraître  il 
n'en  est  rien,  non  seulement  il  n'en  est  rien,  mais 
nous  sommes  dans  l'impossibilité  de  nous  souvenir 
d'un  accord  et  si  paradoxale  que  puisse  sembler  une 
pareille  assertion,  toutes  les  sonorités  polyphoniques, 
multiphoniques  sont  inaccessibles  à  notre  mémoire. 
Et  c'est  parce  que  le  mécanisme  de  leur  exécution 
est  un  peu  mystérieux  au  premier  abord  que  j'ai  cru 
devoir  m'y  arrêter.  La  question,  du  reste,  ou  le  pro- 
blème, si  l'on  préfère,  est  très  intéressant. 

C'est  par  un  détour  qu'un  pianiste  ou  un  har- 
piste, etc.,  arrive  à  faire  entendre  la  partie  polypho- 
nique d'un  discours  musical  qu'il  semble  exécuter 
de  mémoire.  Ce  qu'il  a  retenu,  en  effet,  ce  ne  sont 
pas  les  accords  qu'il  fait  entendre,  mais  bien  les 
gestes  quil  faut  faire  ])our  les  produire.  Sa  mémoire 
ne  fait  nullement  appel  à  des  sonorités  polypho- 
niques, mais  bien  au  mécanisme  qui  doit  les  faire 
vibrer. S'il  s'agit  d'un  pianiste,  il  connaît  les  louches 
que  ses  doigts  doivent  aller  chercher  pour  les  frapper 
et  il  exécute  «  le  geste  ».  Et  c'est  par  une  série  de 
gestes  au  moyen  desquels  il  réunit  ensemble,  tout  en 
les  faisant  vibrer,  plusieurs  sons,  qu'il  exécute  la 
partie  polyphonique  d'un  discours  musical.  Les  so- 
norités produites  ainsi  par  un  geste,  peuvent  aider 
au  souvenir  du  geste  qui  produira  les  suivantes,  mais 
leur  intervention,  dans  ce  cas,  n'a  lieu  que  comme 
moyen  mnémotechnique.  Le  but  n'est  atteint  que 
parce  qu'elles  participent  à  une  «  association  d'idées». 
Mais  dans  aucun  cas  l'exéculant  n'a  la  notion,  n'a 
la  conscience  de  la  polyphonie,  dans  aucun  cas  il 
ne  l'entend  préalablement  «  mentalement  !  »  C'est 
impossible.' 

Quant  à  la  succession  de  gestes  qui  a  pour  résultat 
«  l'exécution  >;  du  discours  musical,  elle  se  fait  dans 


292  LA    MUSIQUE    RT    l'OREILLB 

les  conditions  ordinaires  de  tous  les  gestes  dont  nous 
devons  nous  souvenir  pour  agir,  ou  pour  exercer 
un  métier  par  exejnple.  Elle  ne  présente,  en  un  mot, 
aucun  mystère  ni  aucune  particularité.  Dans  tous  les 
cas  d'exécution  polyphonique,  quel  que  soit  l'instru- 
ment, les  choses  se  passent  d'une  façon  analogue. 

Ai-je  pu  ou  ai-je  su  me  faire  comprendre.  Je  ne 
sais,  car  la  question  est  des  plus  complexes;  mais 
en  raison  de  son  importance  extrême,  je  n'hésite  pas 
à  prier  mes  lecteurs  de  s'y  arrêter,  d'y  réfléchir,  de 
chercher  à  surprendre  au  besoin,  par  l'analyse  de 
leur  propre  exécution,  le  mécanisme  aiiissanl,  qui 
donne  si  bien  l'illusion  d'une  exécution  faite  «  de 
mémoire  ». 

On  pourrait  supposer,  au  premier  abord,  qu'envi- 
sagés sous  la  forme  monophonique,  et  particulière- 
ment coumie  représentant  des  timbres  diirérenls,  les 
accords  pourraient  être  retenus  et  exécutés  «  de  mé- 
moire »,  mais  en  y  réfléchissant  on  a  vite  fait  de 
reconnaître  que  la  complexité  extrême,  infinie  de 
leurs  successions,  apparaît  comme  un  obstacle  abso- 
lument insurniontable.  Et  le  mécanisme  que  je  viens 
d'exposer  apparaît  comme  étant  le  seul  prritique, 
comme  constituant  l'unique  moyen  d'exécution  !  La 
conclusion  est  donc  péremptoire,  l'exécution  «  de 
mémoire  »  se  fait,  pour  tout  ce  qui  est  polyphonique, 
sans  la  moindre  inler.venlion  d'audition  mentale  (1). 
J'arrive  maintenant  au  phénomène  en  question. 
Si  je  ne  me  trompe  il  n'a  jamais  reçu  d'explication. 
H  est  incontestable  qu'il  surprend,  et  fju'au  premier 
abord  il  paraît  des  |)lus  étranges.  L'intonation  ver- 
bale du  reste  est  dans  le  môme  cas,  bien  que  d'une 
façon  l)ien  moins  absolue. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  y  a  un  phénomène  inverse, 
qui  devient  à  son  tour  des  plus  curieux,  [)ar  son  op- 
position même  avec  le  précédent.  Ce  phénomène  in- 
verse s'observe  chez  les  animaux.  Leurs  cris  sont 
toujours  émis  à  la  même  hauteur,  à  moins  qu'il  ne 

(1)  Voir  (f^galement  pour  cette  question  (chap.  v,  p.  136). 
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s'agisse  de  cris  de  douleur.  Mais  le  hennissement  du 
cheval  ou  de  l'âne,  le  heuglemenl  du  bœuf,  le  bêle- 
ment du  mouton,  l'aboiement  du  chien,  etc.,  ne  va- 
rient jamais  de  hauteur.  On  peut  en  conclure  que 
ces  animaux  n'ont  aucune  notion  des  intervalles.  La 
nature  les  a  doués  d'une  note,  ou  de  quelques  notes 
naturelles,  d'un  phoriétisme  délerniiné,  qui  reste  ab- 
solument invariable.  C'est  principalement  chez  les 
oiseaux  que  ce  phénomène  s'observe  avec  le  plus  de 
facilité,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  il  est  si  facile 
de  faire  certains  oiseaux  aîHiftciels,(]u\  chantent  na- 
turellement. Il  ne  semble  pas  douteux  qu'il  n'existe 
chez  eux  aucune  notion  d'intervalles  quelconques. 

La  raison  que  je  donne  de  l'impossibilité  où  nous 
sommes  de  retenir  la  hauteur  des  sons,  paraîtra 
peul-ètre  des  plus  singulières,  voire  même  peu  sé- 
rieuse, mais  c'est  précisément  parce  que  c'est  le 
C07itraire  chez  l'homme,  autrement  dit  parce  qu'il  a 
la  notion  des  intervalles  phonétiques  variés  qu'il  n'a 
aucune  notion  précise  de  la  hauteur  des  sons.  Etrange 
explication,  diia-t-on,  et,  de  fait,  ce  n'en  est  pas  une, 
aussi  vais-je  compléter  ma  pensée. 

Il  est  bien  évident  que  si  la  nature  avait  fixé  dans 
le  larvnx  de  l'homme,  plus  vulgairement  dans  son 
gosier  (Je  ne  dirai  pas  une  seule  intonation,  car  il 
serait  de  ce  chef  sur  la  môme  ligne  que  les  bêles,  et 
ne  pourrait  parler),  mais  un  certain  nombre  d'into- 
nations de  hauteurs  variées,  ce  qui  suppose  par  con- 
séquent autant  d'intervalles  correspondante,  il  est 
bien  évident,  dis-je,  qu'elle  n'eut  pu  le  faire  qu'à  la 
condition  de  le  doiier  simultanément  d'un  méca- 
nisme phvsiologique  destiné  au  fonctionnement  ex- 
clusif de  ces  intervalles. 

Or,  que  serait-il  arrivé  lorsqu'il  eût  voulu  chanter, 
par  exemple?  Il  serait  arrivé  une  chose  bien  simple 
c'est  qu'il  lui  eut  été  impossible  de  chanter  autre 
chose  qiu'  ce  que  la  série  des  intervalles  concédés 
par  la  nature  lui  eut  permis  de  cbanter,  et  dans 
l'ordre  fixé  par  elle,  autrement  dit,  il  lui  eût  été  im- 
possible de  faire  autre  chose  que  ce  que  fait  l'oiseau. 
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11  l'eùl  fait  sur  une  plus  large  échelle,  c'est  certain, 
ou  plutôt  c'est  possible,  mais  c'est  tout... 

Pour  éviter  cette  conséquence,  la  nature  a  dû  le 
doter  siniultauérnent  de  la  notion  des  intervalles,  telle 
qu'elle  existe  en  réalité,  et  elle  n'eût  pu  le  gratifier 
du  don  parallèle  de  l'utiliser,  de  varier  à  son  gré  et 
consciemment  la  hauteur  des  sons  et  leurs  rapports 
entre  eux,  qu'en  organisant  à  pari  un  svstème  orga- 
nique spécial,  lui  permettant  de  vociférer  un  son  in- 
variable qui  lui  eût  servi  de  point  de  repère.  Or,  la 
nature,  qui,  dans  son  immuable  sagesse,  n'est  jamais 
inutilement  prodigue,  s'est  bornée  à  liii  donner  la 
notion  des  intervalles,  considérant  avec  raison  que 
l'autre  don  eût  été  superflu,  et  qu'il  était  bien  inu- 
tile d'organiser  tout  un  mécanisme  des  plus  com- 
pliqués, pour  lui  permttre  de  donner  à  coup  sûr  le 
«  la  »  ;  maigre  résultat,  on  en  conviendra,  d'efforts 
considérables,  il  fallait  choisir  entre  les  deux  sys- 
tèmes, celui  des  intonations  et  intervalles  facul- 
tatifs, ou  celui  des  intonations  et  intervalles  fixes. 

Et  l'homme  doit  s'estimer  bien  heureux  que  la 
nature  généreuse  l'ait  doué  du  premier,  au  lieu  de 
le  condamner  à  ressembler  plus  ou  moins  à  un 
oiseau  et  notamment  à  un  merle.  Ceci  dit,  je  rappelle 
que  mon  but,  au  surplus,  en  abordant  ce  chapitre  de 
la  mémoire  musicale,  en  y  jetant  un  rapide  coup 
d'œil  a  été  principalement  d'attirer  l'attention  de  mes 
lecteurs  sur  ce  fait,  que  les  nécessités  du  fonctionne- 
ment de  l'ouïe  l'obligent  à  être  toujours  libre,  tou- 
jours prèle  à  recevoir  l'impression  d'un  son  quel- 
conque. 

§  II.  —  Influence  des  tonalités  et  des  sonorités  les 
unes  si{r  les  autres.  Influence  du  tempérament. 

Cependant,  si  furtives  que  soient  les  impressions 
que  reçoit  l'oreille,  si  grande  que  soit  la  rapidité  avec 
laquelle  les  sons  passent,  avec  laquelle  ils  se  réflé- 
chissent en  quel(|ue  sorte  sur  le  tympan,  ces  im- 
pressions différent  nécessairement  selon  (ju'il  s'agit 
de     notes    {)lus  ou    moins   aiguës,  ou   encore   d'un 
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timbre  ou  d'un  autre,  et  cetlo  impossibililé  pour  les 
sons  de  ne  laisser  absolument  aucune  trace  de  leur 
])assaoe,  trace  des  plus  épbémères  du  reste,  a  une 
conséquence  des  plus  curieuses  elle  aussi,  c^est  mon 
avis  du  moins,  et  que  le  moment  me  paraît  venu 
d'examiner,  bien  que  le  phénomène  auquel  elle  se 
rattache  n'ait  aucun  rapport,  je  me  hâte  de  l'ajouter, 
ni  avec  la  mémoire  musicale  proprement  clite^  ni 
avec  l'improvisation.  C'est  donc  une  espèce  de  hors- 
d'œuvre,  auquel  je  n'ai  donné  la  |)lace  actuelle,  que 
parce  que  le  phénomène  en  question  est  étroitement 
lié  avec  celui  de  la  «  réfraction  auditive  »,  laquelle 
pèse  si  lourdement  sur  la  mémoire  des  sons.  Je  ne 
sais  quel  nom  on  pourrait  lui  donner.  Mais  je  vais 
d'abord  m'eiîorcer  de  faire  comprendre  à  mes  lec- 
teurs en  quoi  il  consiste,  et  je  vais  dans  ce  but  avoir 
recours,  encore  une  fois,  à  l'organe  visuel,  à  une 
de  ses  analogies  avec  l'organe  de  l'ouïe. 

11  n'est  pas  un  musicien  qui  n'ait  remarqué  qu'il 
y  a  parfois  une  ditîérence  extraordinaire  entre  les 
sensations  auditives,  entre  le  sentiment  que  nous 
éprouvons,  selon  qu'un  morceau  est  joué  dans  un 
ton  ou  dans  un  autre.  Souvent  le  morceau  perd  la 
plus  grande  partie  de  son  charme,  s'il  est  joué  dans 
un  autre  ton  que  celui  dans  lequel  il  a  été  composé, 
alors  que  ce  sont  cependant  les  mêmes  noies,  les 
mêmes  intervalles  qui  séparent  les  sons,  et  que  ce 
sont  les  mêmes  accords  qui  sont  entendus  ou  plutôt 
des  accords  absolument  équivalents. 

Ce  phénomène  singulier  n'a  pas  été  sans  intriguer 
bon  nombre  de  musiciens.  Je  n'en  ai  jamais  vu  nulle 
part  l'interprétation,  et  je  crois  qu'il  n'en  existe  pas. 
Son  explication  me  parait  résider  dans  ce  fait,  que 
bien  que  ne  laissant  que  des  impressions  absolument 
éphémères  dans  l'oreille,  ces  impressions  ne  sont  pas 
sans  avoir  leur  contre-coup  sur  le  son  qui  vient  immé- 
diatement après.  Ceci  appelle  une  explication  et  je 
vais  en  premier  lieu  recourir,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  à  la 
fonction  visiielle,elm'aider,pour  me  faire  comprendre, 
d'une  de  ses  analoories  avec  la  fonction  auditive. 
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Lorsqu'on  fait  décrire,  avec  une  grande  rapidité 
dans  l'air,  un  cercle  à  un  charbon  incandescent,  l'œil 
perçoit  un  circuit  lumineux  complet,  sans  lacunes, 
sans  la  moindre  inlermitlence,  et  cependant  il  est 
bien  évident  que  le  charbon  n'est  pas  présent  s-ur 
tous  les  points  du  cercle  en  même  temps.  Quelle  est 
donc  la  cause  du  pliénomène  ?  Il  provient  de  ce  que 
les  impressions  lumineuses  persistent  sur  la  rétine 
un  temps  inRnité.sime.l  peut-être,  mais  cependant 
appréciable,  puisqu'il  dure  le  temps  que  le  charho7i 
incandescent  met  à  accomplir  sa  révolution.  Cette 
persistance  de  l'impression  se  retiouve  également,  je 
dirai  même  nécessairement,  en  acoustique. 

Quelle  inOuence  peut  avoir  sur  la  vue  un  sem- 
blable phénomène?  dans  quelle  mesure  l'impression 
laissée  par  un  objet  intluence-telle  la  vue  d'un  autre 
objet?  Je  l'ignore  et  je  crois  que  la  question  n'a  pas 
été  étudiée,  du  moins  mes  recherches  à  cet  égard  sont 
restées  infructueuses. 

En  ce  qui  concerne  l'audition,  alors  qu'on  peut 
faire  abstraction  complète  du  phénomène  dans  la 
pratique  de  la  vie,  il  semble  bien  au  contraire  être 
la  source  des  particularités  que  j'ai  signalées  un  peu 
plus  haut,  et  qui  se  produisent  selon,  par  exemple, 
qu'un  morceau  est  joué  dans  un  ton  ou  dans  un 
autre.  Il  semble  bien  qu'en  musicjue,  une  légère  dilTé- 
rence  de  sonorité  prenne  aussitôt  une  grande  impor- 
tance dans  les  rapports  des  notes  les  unes  avec  les 
autres.  Je  crois  que  ces  difTérences  littéralement  in- 
saisissables au  point  de  vue  vibratoire,  et  que  l'oreille 
(je  devrais  peut-être  dire  plutôt  l'àme,  tant  elles  sont 
infimes  physiquement)  découvre  entre  les  tonalités, 
sont  dues  aux  traces  sonores  laissées  dans  l'oreille 
par  le  son  précédent. 

Le  mariage  du  son  naissant,  avec  le  son  expirant, 
doit  certainement  introduire  dans  les  tonalités,  dans 
les  modulations,  des  sensations  vibratoires  différentes, 
si  bien  que  le  caractère. d'une  phrase  s'en  trouve 
changé  d'une  manière  très  appréciable,  le  plus  sou- 
vent fâcheuse. 
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Il  ne  paraît  pas  douteux,  que  si  ce  qu'on  nomme 
en  musique  le  teitipérameiit  {[]  n'intervenait  \)as, 
que  si  les  notes  conservaient  entre  elles  leurs  inter- 
valles mathématiques,  un  tel  phénomène  ne  se  pro- 
duirait pas,  puisque  non  seulement  les  notes  seraient 
physiquement  identiques,  mais  encore  que  leurs  har- 
moniques resteraient  elles-mêmes  dans  ces  conditions 
de  mathémalicilé.  Tandis  que  le  tempérament  intro- 
duit des  diftérences  sensibles  enire  les  intervalles,  et 
comme  conséquence  modifie  les  qualités  personnelles 
du  timbre  de  chaque  note,  ou  si  l'on  préfère  de  sa  so- 
norité. Cette  dernière  diti'érence  provient  de  variations 
infinitésimales  dans  la  hauleur  des  harmoniques,  va- 
riations qui  .-ont  elles-mêmes  la  conséquence  du  tem- 
pérament. Cette  circonstance  suffit  à  elle  seule  à  faire 
varier  la  sonorilé  des  notes  dans  les  différents  tons. 
Chaque  ton  a  en  quelque  sorte  sa  personnalilé  sonore 
produite  par  le  tempérament.  Car,  je  le  répète,  il 
semble  indiscutable  que  s'il  existait  des  rapports 
absolument  mathématiques  partout,  ces  différences 
{ona.\Q?,  7ie  pourraient  pas  exister  par  elles-mêmes. 

On  peut  objecter,  il  est  vrai,  que  le  violon  et  tous 
les  instruments  à  archet  ne  sont  pas  des  instruments 
à  tempérament,  et  que  cependant  il  existe  des  carac- 
tères distinctifs  de  chaque  ton,  ou  de  presque  tous 
les  tons.  Ceci  est  vrai  tout  au  moins  pour  le  violon, 
puisque  Berlioz,  dans  son  Traité  cVorchestratioti,  en 
donne  »in  tableau  dans  tous  les  tons  majeurs  et  mi- 
neurs. Mais  les  indications  de  ce  tableau  ne  se  rap- 
portent qu'aux  violons  jouant  en  masse,  jouant  à 
l'orchestre  el  par  conséquent  leur  jeu  est  fatalement 
ramené  à  celui  du  tempérament.  Mais  alors  même 
que  le  violon  serait  pris  individuellement,  outre  qu'il 

(i)  Le  Tempérament  en  musique  est  l'équivalent  d'un 
adoucissant.  11  a  pour  but  d'amortir  les  chocs,  les  heurts 
désagréables  qui  existeraient  sans  lui  entre  les  notes  des 
divers  instruments,  il  a  pour  but  d'établir  l'équilibre  entre 
eux  ainsi  du  reste  que  le  dit  le  mot  [du  lalin  tcmpeva- 
nientum  (juste  mesure)].  11  atteint  son  but  en  élevant  légè- 
rement les  notes  ici,  en  les  abaissant  légèrement  là,  en  uq 
mol  en  les  faussant  (en  les  tempérant). 

17' 
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est  à  peu  près  conslaminent  accompagné  par  des  ins- 
truments tempérés,  l'artiste,  en  raison  même  de 
l'influence  du  tempérament  sous  laquelle  il  reste, 
se  trouve  porlé  malgré  lui  à  conserver  le  caractère 
des  tons  tempérés,  autrement  dit,  en  toutes  circons- 
tances il  conserve  le  caractère  propre  à  chaque  tona- 
lité. S'il  n'en  était  pas  ainsi,  le  violon,  chaque  fois 
qu'il  jouerait  avec  d'autres  instruments  tempérés, 
jouerait  faux.  Je  considère  que  c'est  là  im  principe 
indéniable. 

Si  dans  ces  conditions  on  tient  compte  du  phéno- 
mène que  je  viens  d'exposer,  il  est  certain  que  les 
impressions  cesseront  d'être  les  mêmes  selon  qu'il 
s'agira  d'un  ton  ou  d'un  autre,  par  cette  raison  que 
les  rapports  cessent  d'être  mathématiques,  el  que  le 
mariage  de  la  queue  des  sons  qui  s'enfuient  avec  la 
tête  de  ceux  qui  arrivent,  a  des  conséquences  variées 
selon  qu'il  s'agit  d'un  ton  ou  d'un  autre. 

Par  le  fait,  qu'existe-t-il  ?  Des  sons  faux  !  Le  tem- 
pérament, et  cela  n'est  pas  difficile  à  comprendre, 
produit  des  sons  faux.  Cela  peut  au  premier  ahord 
paraître  surprenant,  et  cependant  cela  est  ainsi. 

Ai  je  besoin  d'ajouter  que  la  fausseté  produite  par 
le  tempérament  est  tellement  peu  sensible,  qu'elle 
passe  inaperçue,  surtout  tant  que  les  notes  s'en- 
chaînent sans  sortir  du  ton.  Mais  il  n'en  est  plus  de 
même  sitôt  que  les  modulations  sont  en  cause,  et  si 
infinitésimale  que  soit  cette  fausseté,  elle  suffit  à  pro- 
duire des  intonations  singulières,  étranges  ! 

Au  surplus,  la  pratique  de  la  musique  nous 
fournit,  fort  heureusement,  des  arguments  dénature 
à  jeter  sur  cette  question  un  jour  particulier. 

Au  fond,  en  effet,  tous  ces  effets  singuliers  se  re- 
lient en  principe  à  de  très  légères  discordances  entre 
les  diverses  notes  de  la  gamme,  soit  qu'elles  existent 
fortuitement,  soit  qu'elles  soient  provoquées  par 
l'association  de  deux  sons  différemment  timbrés.  Et 
la  meilleure  preuve  qu'il  en  est  bien  ainsi,  c'est  que 
certains  fabricants  d'orgue  ont  utilisé  ce  phénomène, 
en  ont  tiré  j)arti  pour  ajouter  des  «  jeux  »  à  cet  ad- 
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mirable  instrument.  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a,  nous 
l'avons  vu  déjà  à  propos  des  dissonances,  dans  les 
sonorités  de  «  la  voix  humaine  »  ou  de  «  la  voix  cé- 
leste »,  que  le  résultat  de  deux  notes  semblables  à 
peine  discordantes,  autrement  dit  accordées  l'une  un 
peu  trop  haut,  Taulre  un  peu  trop  bas.  Il  résulte  du 
mariage  de  ces  deux  notes  ainsi  discordées,  un  son 
qui  a  un  charme  singulier,  étrange,  et  qui  estcepen- 
lant  d' accord  avec  les  autres. 

D'un  autre  côté,  l'inlluence  des  harmoniques  est 
telle,  que  les  fabricants  d'orgue  en  ont  profité  pour 
consiruire  des  jeux  spéciaux  portant  le  nom  de  «jeux 
de  mutation  ».  Dans  ces  jeux,  les  tuyaux  accordés 
font  entendre  non  le  son  lui-même,  mais  une  ou 
plusieurs  de  ses  harmoniques. 

N'est-il  pas  évident,  lorsqu'on  réfléchit  à  toutes 
ces  singularités  acoustiques,  que  des  etTets  spéciaux, 
des  etTets  tout  particuliers  peuvent  parfaitement  ré- 
sulter de  Cassociation  dans  l'oreille,  de  la  combi- 
naison de  deux  impressions  auditives,  se  produi- 
sant dans  les  conditions  que  j'ai  expliquées,  et  par  la 
raison  fort  simple,  ainsi  que  je  l'ai  fait  remarquer, 
que  l'oreille  n'entend  plus  la  note  qui  suit  telle 
qu'elle  est  en  réalité,  mais  bien  légèrement  discordée 
elle  aussi.  Or,  qu'arrive-til  lorsqu'une  mélodie  est 
jouée  ou  chantée  dans  un  ton  différent  de  son  ton 
originel  ?  11  arrive  que  fatalement  ces  discordances 
ne  peuvent  être  identiques,  puisque  le  tempérament 
a  faussé  les  gammes,  et  par  suite,  d'une  façon  même 
plus  accentuée,  a  faussé  les  intervalles.  D'où  les 
différences  d'intonation,  qui  se  traduisent  par  des 
difîérences  marquées,  dans  la  sensation  acoustique 
éprouvée  par  l'auditeur,  tout  aussi  bien  que  dans  le 
sentiment  que  cette  sensation  fait  naître  chez  lui. 

La  même  remarque  est  applicable  aux  harmo- 
niques. Les  discordances  n'étant  pas  identiques,  il 
en  résulte  un  défaut  de  concordance  dans  les  harmo- 
niques, et  le  «  timbre  »  des  notes  n'est  plus  le 
même.  Le  résultat  le  plus  clair,  en  effet,  est  que  dans 
certains    cas    des    discordances     infinitésimales    se 
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trouvent  substituées  à  des  concordmces  ou  plut(î)t  à 
des  consonances  parfaites,  et  vice  versa,  et  comme 
conséquence,  que  le  caractère  d'un  luorceau  s'en 
trouve  littéralement  détiguré. 

Nous  allons  voir  maintenant  cette  questio7i,  en 
apparence  si  secondaire,  prendre  une  importance 
considérable,  et  son  intérêt  aller  grandissant. 

Il  n"a  été  question  jusqu'ici,  que  de  l'association 
en  quelque  sorte  directe  de  deux  sons,  ou,  potir  parler 
plus  exactement,  nous  avons  vu  le  résultat  immédiat 
de  l'association,  du  heurt  de  deux  sons.  Mais  il  est 
des  cas  où  l'elfet  se  produit  tardivement,  il  est  des 
cas  où  la  sensation  laissée  par  des  sons  dans  l'oreille 
produit  encore  un  effet  par  son  contact  avec  un  autre 
son  ou  avec  d'autres  sons  Jusqu'au  milieu  d'une  me- 
sure, et  parfois  môme  bien  au  delà.  Il  est  facile  de  se 
rendre  compte,  au  surplus,  qu'aucune  limite  ne  peut 
être  indiquée  aux  eiîets  de  ce  genre.  La  durée  de 
l'influence  étant  forcément  en  rapport  avec  le  temps 
pendant  lequel  les  sons  qui  s'en  vont  ont  persisté 
tout  aussi  bien  qu'avec  leur  intensité  ou  avec  leurs 
timbres.  Il  est  facile  de  comprendre  ijue  l'impres- 
sion produite  varie  également  avec  les  personnes  et 
c'est  une  nouvelle  source  d'appréciations  différentes. 

De  plus,  tous  les  musiciens  savent  combien  cette 
influence  se  fait  facilement  sentir  d'un  ton  à  un 
autre.  Elle  se  remarque  particulièrement  lorsqu'on 
fait  rapidement  succéder  à  un  autre  un  morceau  de 
musique  écrit  dans  une  tonalité  éloignée  de  la  précé- 
dente. L'etTet  est  tellement  intense  parfois,  qu'une 
phrase  musicale  en  arrive  à  perdre  le  charme  qu'elle 
produisait  habituellement  sur  l'oreille.  Il  faut  un 
certain  temps  à  l'oreille,  pour  s'accoutumer  au  ton 
nouveau,  et  pour  qu'elle  y  retrouve  les  qualités  de 
sonorité  qu'il  renferme  réellement,  les  effets  émotifs 
qu'ont  coutume  de  produire  certains  enchaînements 
de  sons.  11  y  a  là  un  phénomène  sensiblement  ana- 
logue à  celui  qui  se  produit,  lorsqu'un  tableau  est 
mal  placé  par  rapport  à  d'autres  tableaux,  avec  les 
couleurs  desquels  il  s'harmonise  mal. 
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Ce  (lu'il  y  a  de  plus  important  à  noter  au  point  de 
vue  do  la  composition  musicale  (et  c'est  ici  que  la 
question  devient  réellement  intéressante]  c'est  que 
ces  effets  singuliers  que  produisent  les  sons,  selon 
les  tonalités  dans  lesquelles  un  morceau  est  composé, 
selon  qu'un  motif,  un  thème  est  accompagné  par 
certains  accords  plutôt  que  par  tels  ou  tels  autres, 
sont  impossibles  à  préfoir.  Les  effets  souvent  ravis- 
sants, gracieux  ou  puissamment  dramatiques  pro- 
duits par  l'influence  qu'exercent  certains  accords 
sur  les  sons,  ou  sur  les  accords  suivants,  ou  bien 
que  produisent  certaines  intonations,  certaines  so- 
norités sur  les  suivantes,  échappent  à  toute  espèce 
de  règle.  11  n'est  pas  un  seul  musicien  qui  soit  ca- 
pable de  les  prévoir,  de  les  pressentir. 

Si  cet  étrange  phénomène  est  régi  par  une  loi, 
pourra-t-on  jamais  la  découvrir?  Tous  ces  effets  sont 
si  capricieux,  si  fugaces,  si  déconcertants  et  si  trou- 
blants tout  à  la  fois,  qu'il  est  à  craindre  que  l'énigme 
reste  à  tout  jamais  indéchitfrable.  Les  données  du 
problème,  dont  les  variations  dans  la  durée  des 
notes  actives  sont  un  des  facteurs  importants,  sont 
tellement  complexes  qu'il  y  a  bien  peu  d  espoir  de  le 
résoudre.  D'autant  mieux  que  ces  phénomènes 
bizarres  n'ont  point  une  origine  naturelle,  elle  est 
au  contraire  anti-naturelle,  et  se  rattache  sous  ce 
rapport  à  la  famille  des  dissonances.  Les  unes 
comme  les  autres  sont  des  sonorités  maladives. 

Quoiqu'il  en  soit,  si  l'on  doit  un  jour  utiliser  en 
toute  connaissance  de  cause  ces  manifestations 
acoustiques  toutes  spéciales  de  l'art  musical,  ces  ma- 
nifestations insaisissables  dans  leur  nature,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'elles  sont  actuellement  le  résultat 
du  hasard  pour  tout  ce  qui  concerne  la  polyphonie, 
à  moins  qu'elles  ne  soient  la  conséquence  de  re- 
cherches auditives  faites  de  parti  pris  dans  cette 
voie.  Seules  la  monophonie  ou  la  mélodie  peuvent 
recevoir  de  l'inspiration  certaines  de  ces  intonations 
que  l'on  ne  parvient  pas  à  définir,  et  qui  leur  donnent 
un  caractère  soit  sentin)ental,  soit  dramatique  qui 
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font  leur  charme  ou  leur  puissance,  sans  qu'on 
puisse  établir  aucune  des  conditions  auxquelles  se 
rattache  ce  singulier  phénomène. 

Je  dois  signaler  ici  un  fait  qui  est  bien  remar- 
quable, tout  en  avant  une  grande  importance.  C'est 
que  certains  accords  contribi;ent  à  donner  un  charme 
parfois  surprenant  aux  inspirations  mélodiques.  On 
est  surpris  de  constater  combien  ils  contribuent  à 
donner  aux  monophonies  ou  aux  mélodies  ces  sono- 
rités étranges  et  indéhnissables  qui  les  rendent  si 
attra3'antes  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable 
peut-être,  c'est  que  chantées  ou  jouées  seules  ensuite, 
elles  conservent  tout  l'attrait  enfanté  par  la  poUj- 
phonie,  mais  en  revanche,  si  l'on  substitue  aux  ac- 
cords, dont  l'heureux  mariage  avec  une  mélodie  a 
donné  à  celte  dernière  une  charmante  originalité  ou 
des  accents  passionnés,  lyriques  ou  dramatiques,  si 
l'on  substitue,  dis-je,  à  ces  accords,  d'autres  accords 
empruntés  au  ton,  non  seulement  le  charme  est 
rompu,  mais  l'originalité  parfois  fera  place  à  la  vul- 
garité. 

Que  les  compositeurs  en  soient  bien  convaincus, 
là  est  l'origine  invisible  souvent  du  succès  parfois 
surprenant  qu'obtiennent  certains  auteurs,  dont  le 
bagage  scientifique  est  cependant  des  plus  relatifs, 
et  cet  étrange  phénomène  ne  peut  être  médité  qu'avec 
le  plus  grand  profit,  par  tous  ceux  qui  '^fort  heureu- 
sement pour  eux  !)  ont  gardé  la  conviction  qu'en  fait 
d'art  musical,  la  science  est  quelque  chose  assuré- 
ment, beaucoup  même,  mais  qu'elle  est  loin,  bien 
loin  d'être  tout  ! 

La  conséquence  évidente  de  ce  qui  précède,  c'est 
que  le  compositeur  qui  a  pour  habitude  de  se  borner 
à  écrire  la  musique  d'après  les  règles  de  l'harmonie, 
n'arrivera  qu'exceptionnellement  et  uniquement  par 
hasard  à  obtenir  beaucoup  de  ces  elTets  heureux.  La 
raison  en  est  que  l'audition  polyphonique  mentale 
étant  un  «  mythe  »  et  que  l'oreille  n'étant  pas  con- 
sultée avant  d'écrire,  il  ne  reste  que  le  hasard  qui 
puisse    favoriser  l'auteur,  à  moins  qu'il  n'emploie 
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certaines  formules,  certains  asseml)lages  de  notes  qui 
sont  tellement  communs  en  dépit  de  leur  beauté  in- 
contestable, en  dépit  de  leur  charme  ou  de  leur  ori- 
ginalité indiscutables,  qu'ils  ont  fini  par  devenir 
vulgaires.  Je  crois  inutile  d'insister  à  cet  égard,  car 
il  est  bien  certain  que  le  musicien  qui  ne  sait  qu'ali- 
gner des  notes  et  des  accords  sur  le  papier,  pourra 
être  conduit  occasionnellement  à  une  «  trouvaille  » 
(mot  inexact  puisqu'il  ne  cherche  rien)  mais  qu'il 
aura  bien  de  la  difficulté  (en  admettant  que  ce  soit 
possible)  à  donner  à  sa  musique  un  caractère  per- 
sonnel. De  même  les  chances  qu'il  aura  d'intéresser 
seront  bien  diminuées.  C'est  qu'en  effet,  pour  trouver 
ces  effets  qui  parfois  font  passer  un  frisson  sur  l'épi- 
derme,  qui  font  vibrer  les  cordes  senlimentales  ou 
passionnelles  de  l'auditeur,  pour  trouver  ces  «  je  ne 
sais  quoi  »  qui  font  son  étonnement  comme  son 
émerveillement,  pour  y  trouver  en  un  mot  les  ma- 
nifestations de  ce  don  particulier,  octroyé  aussi  bien 
à  l'àme  qu'aux  oreilles  de  certains  musiciens,  il  faut 
deux  choses  : 

La  première  a  pour  nom  l'inspiration.  Mais  qu'on 
ne  l'oublie  pas,  et  qu'on  n'en  doute  pas,  si  larges  et  si 
puissantes  que  soient  ses  ailes,  si  haut  qu'elle  puisse 
s'élever,  elle  ne  donnera  jamais  au  musicien  le  com- 
plément indispensable  pour  atteindre  la  perfeclion. 
Il  ne  peut  être  dema7idé  qu'à  ses  oreilles, el  pas  plus 
que  les  autres,  le  plus  grand  des  compositeurs  ne 
peut  se  soustraire,  sous  peme  de  perdre  laie  grande 
partie  des  avantages  qu'il  a  reçus  de  la  nature,  à  ce 
travail,  qui  consiste  à  demander  secours  à  son  organe 
auditif,  pour  déterminer  dans  un  grand  nombre  de 
cas  quelles  sont  les  harmonies  qui  doivent  être 
choisies,  qui  doivent  être  préférées,  qui  s'associent  le 
mieux  aux  monophonies,  sauf  à  soumettre  plusieurs 
fois  à  son  contrôle  les  effets  harmoniques  variés  que 
comporte  toujours  une  «  conception  musicale  ».  sauf 
à  redoubler  de  vigilance  chaque  fois  qu'il  entrera 
dans  le  domaine  des  modulations  et  des  disso- 
nances, ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  aura  toutes  les 
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chances  de  trouver  des  harmonies  originales,  de 
découvrir  ces  «  accents  »  dont  l'étrangelé  l'ait  sou- 
vent la  beauté  de  la  musique,  dont  les  intonations 
ont  un  charme  particulier,  indéfinissable,  et  qui 
arrivent  même  fréquemment  à  faire  frissonner  l'au- 
diteur. 

C'est  en  prenant  la  peine  cre^M^/ef  avec  ses  oreilles, 
surtout  dans  les  circonstances  que  je  viens  de  préci- 
ser, la  manière  dont  il  convient  d'associer  les  résultats 
de  son  inspiration,  de  son  imagination  mélodique, 
avec  l'harmonie  qui  doit  en  être  le  complément,  qu'il 
atteindra  le  plus  sûrement  sinon  exclusivement  les 
sommets  de  l'art.  C'est  de  cette  façon  qu'il  saura  le 
mieux  donner  en  tous  cas  un  corps  merveilleux  aux 
conceptions  souples,  élégantes,  gracieuses  ou  ter- 
ribles de  sa  musique,  c'est-à-dire  aux  mélodies  qui 
l'auront  inspiré.  Les  formes  harmoniques  qu'il  aura 
choisies  auront  toutes  les  chances  d'imposer  l'admira- 
tion, une  admiration  sans  réserve,  en  même  temps 
qu'elles  feront  naître  ces  émotions  profondes  et  indé- 
finissables qui  emporleut  l'âme  si  loin  de  ces  bons- 
hommes cyniques  et  faux  qui  ne  connaissent  qu'une 
arme,  la  calomnie,  et  ne  savent  que  frapper  dans 
l'ombre;  qui  l'emportent  si  loin  de  leurs  petites 
bassesses,  de  leurs  petites  infamies  que  l'on  peut 
du  moins,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  respirer  à  l'aise 
loin  de  l'air  qu'ils  ont  empesté.  Quant  à  celui  qui 
n'a  jamais  été  touché,  ne  fut-ce  que  du  bout  de 
l'aile,  par  «  l'Ange  de  l'inspiration  »,  qui  ne  sait 
que  dessiner  des  phrases  mélodiques,  combinées 
avec  des  dessins  harmoniques,  qui  les  assemble  et 
pour  cause,  avec  une  indiflé/ence  absolue,  il  ne  peut 
espérer  que  faire  du  bruit.  Il  ne  peut  que  chercher 
à  dissimuler  sa  pauvreté  musicale  derrière  des  sono- 
rités dont  les  prodigalités  et  !a  richesse  ne  per- 
mettent de  rien  juger  parce  (qu'elles  ne  permettent 
de  rien  entendre.  Combien  plus  sagement  il  ferait 
mieux  d'aspirer  à  d'autres  conquêtes  qu'aux  con- 
quêtes musicales. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  reçu  en 
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partage  ce  don  vraiment  cligne  d'envie  pour  un  ar- 
tiste, je  veux  parler  de  l'Inspiration,  qui  puissent 
prétendre  occuper  les  sommeis  de  la  hiérarcliie  ar- 
tistique? iMalheureu?emeut  non.  Les  coteries,  la  ca- 
bale, l'arl  de  se  faire  une  renommée,  et  par  dessus 
tout  l'intervention  officielle,  arrivf'^nt  très  facilement 
à  fausser  la  vérité,  et  le  snobisme, cette  horrible  plaie 
de  l'art  aidant,  on  voit  délaissés,  méprisés  de  véri- 
tables génies,  pendant  que  de  o  savantes  médiocrités  » 
occupent  à  leur  place  les  échelons  les  plus  élevés  de 
l'art.  Y  a-t-il  un  remède  à  de  semblables  tristesses? 
Le  silut  semble  subordonné  aux  progrès  de  l'édu- 
cation musicale  des  masses, combinésavec  une  réforme 
profonde  de  l'instruction,  de  l'enseignement  officiels. 
Mais  quoiqu'il  advienne,  il  y  aura  toujours  à  côté  de 
l'art  véritable,  de  l'art  idéal,  des  fantaisies,  des  produc- 
tions artistiques,  des  manifestations  d'art  que  leurs 
habiles  pourvoj'eurs  sauront  si  bien  truquer  ou  sou- 
tenir par  d'habiles  combinaisons  d'intérêts  ou  par 
l'estampille  officielle  qu'elles  auront  une  vitalité  suf- 
fisante, pour  prétendre  marcher  de  pair  avec  leurs 
rivales,  et  qu'elles  y  parviendront! 

Quant  au  critérium  auquel  puissent  se  recon- 
naître tes  a  natures  »  d'élite,  je  crois  qu'on  le  cher- 
cherait en  vain.  Il  arrive  en  effet  qu'avec  une  culture 
intellectuelle  embryonnaire,  avec  un  bagage  de  con- 
naissances littéraires  et  scientifiques  des  plus  mo- 
destes, on  trouve,  bien  qu'exceptionnellement  il  est 
vrai,  des  artistes  doués  non  seulement  de  toutes  les 
sensibilités  auditives  les  plus  parfaites,  mais  encore  de 
toutes  les  sensibilités  de  l'âme  qui  sont  indispensables 
à  l'artiste  non  pour  juger  des  beautés  de  ses  propres 
œuvres  (car  le  véritable  artiste  les  ignore)  mais 
pour  les  créer.  On  trouve  en  un  mot  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  des  «  tempéraments  ».  Je  ne  sur- 
prendrai toutefois  personne,  j'en  suis  convaincu,  en 
ajoutant  que  les  chances  de  gravir  les  sommets 
artistiques  se  trouveront  plus  complètes  (toutes 
choses  égales  d'ailleurs),  chez  les  sujets  dont  l'in- 
telligence, dont  l'esprit  et   l'âme  se   sont   développés 
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au  contact  d'un  milieu  choisi,  civilisé,  cullivé,  qui 
n'ont  cessé  de  vivre  au  milieu  des  arts,  des  sciences 
et  des  lettres,  et  qui  ont  un  peu  dans  toutes  les 
directions  acquis  un  bagage  de  «  connaissances  » 
sérieuses,  qui  aident  généralement  à  faire  les  hommes 
supérieurs,  et  qui  n'est  en  tous  cas  jamais  inutile, 
même  aux  liommes  de  génie. 

Mais  je  m'aperçois  que  si  je  n'ai  pas  quitté  les  géné- 
ralités de  mon  sujet,  je  me  suis  quelque  peu  éloigné, 
même  sottement  peut-être,  des  phénomènes  parti- 
culiers qui  se  rattachent  à  l'influence  des  tonalités, 
et  à  l'influence  des  notes  les  unes  sur  les  autres,  gé- 
néralités qui  font  l'objet  de  ce  paragraphe,  et  j'y  re- 
viens un  instant  uniquement  pour  conclure  que  la 
cause  d'une  grande  partie  de  ces  j)hénomènes  doit 
être  recherchée,  à  mon  avis,  dans  le  mariage,  dans  la 
combinaison  de  deux  impressions  auditives,  qui  va- 
rient en  raison  même  du  «tempérament»  des  instru- 
ments de  musique,  ce  tempérament  détruisant  fata- 
lement les  rapports  mathématiques  qui,  sans  lui, 
existeraient  dans  toutes  les  gammes,  et  s'opposeraient 
par  suite  nécessairement  à  la  production  des  phéno- 
mènes en  question.  Mais  à  côté  de  ceux-là  il  y  en  a 
un  nombre  considérable  qui  échappent  à  toute  ana- 
lyse, qui  sont  insaisissables,  tant  les  conditions  de 
leur  origine  sont  variables  dans  leur  subtilité. 

§  m.  —  Des  redites  ?niisicales. 

Je  reviens  à  la  mémoire  musicale,  que  je  n'aA'ais 
quittée,  mes  lecteurs  doivent  s'en  souvenir,  que  pour 
leur  faire  remarquer  que, en  dépit  de  la  rapidité  avec 
laquelle  les  sons  «  passent  dans  nos  oreilles  »,  cette 
rapidité  n'est  pas  telle  qu'ils  n'y  laissent  une  trace 
comparable  à  celle  que  laissent  les  rayons  lumineux 
sur  la  rétine  ;  j'y  reviens  avec  une  question  du  plus 
gi'and  intérêt,  puisqu'elle  louche  à  une  des  bases,  à 
une  des  assises  les  plus  solides  de  la  musique.  Je 
dois  ajouter,  du  reste,  qu'elle  eut  trouvé  à  la  grande 
rigueur  sa  place  au  chapitre  du  rythme.  Kn  tous 
cas,  mes  lecteurs  vont  pouvoir  juger  do  la  place  qui 
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lui  convient  le  mieux,  mais  dans  ma  conviction, 
cette  assise  s'est  établie  surtout  pour  obvier  à  la  fai- 
blesse de  notre  mémoire  ;  pour  corriger,  dans  une 
certaine  mesure,  la  facilité  avec  laquelle  le  souvenir 
des  sons  s'évanouit,  et  c'est  pour  cela  que  je  lui  ai 
assigné  une  place  dans  ce  cbapitre. 

Il  n'est  pas  un  musicien  qui  n'ait  remarqué  que 
presque  constamment  la  musique  reproduit  après  un 
certain  nombre  de  mesures,  généralemant  un  nombre 
pair,  et  presque  toujours  quatre  ou  ses  mulliples, 
le  même  motif.  En  d'autres  termes,  un  motif,  un 
thème,  est  presque  toujours  symétrique.  Il  n'est 
guère  de  phrase  musicale  qui  n'ait  celte  forme  ca- 
ractéristique. La  plus  usuelle  porte  le  nom  de  phrase 
carrée.  Pourquoi  cette  répétition,  presque  toujours 
identique  ou  avec  de  très  légers  changements? Ce  qui 
en  fait  une  des  manifestations  de  l'esprit  les  plus 
curieuses,  c'est  qu'elle  est  spéciale  à  la  musique.  Ou, 
pour  parler  plus  exactement,  la  musique  seule  re- 
produit ses  motifs,  ses  phrases  avec  une  telle  préci- 
sion, et  surtout  d'une  manière  aussi  générale.  Cette 
reproduction  peut  en  effet  èlre  considérée  comme 
une  loi. 

Quelle  est  son  origine?  Cette  nouvelle  question  ne 
laisse  pas  que  d'être,  elle  aussi,  très  embarrassante. 
En  présence  de  la  symétrie  parfaite  que  produisent 
ces  répétitions,  certains  musiciens  ont  été  entraînés 
presque  instinctivement  à  la  considérer  comme  une 
dépendance  du  rvlhme.  Mais  comment  mettre  à  l'actif 
du  rvlhme  une  «  disposition  »  dans  laquelle  huit 
mesures,  je  suppose,  ou  seize  mesures  ne  seront  ré- 
pétées que  d'une  manière  irrégulière  et  seront  sé- 
parées souvent  par  des  figures  rythmiques  d'un 
autre  genre.  En  un  mot,  les  motifs  sont  rythmés, 
mais  ce  (|ui  n'est  pas  rythmique,  c'est  la  répétition 
sans  ordre  des  motifs.  11  faut  renoncer  à  la  rattacher 
au  rythme,  et  je  suis  convaincu  que  ce  serait  faire 
fausse  route  que  d'y  rattacher  une  pareille  coutume 
musicale  ;  la  raison,  à  mon  avis,  doit  en  être  recher- 
chée dans  la  fragilité  de  notre  mémoire  d'une  part, 
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et  dans  la  fugacité  de  nos  impressions  auditives  de 
l'anlre,  fugacité  qui  fait  corps  en  quelque  sorte  avec 
la  fragilité  de  la  mémoire. 

D'aulant  mieux  qu'il  en  est  de  cette  faculté  comme 
d<'  toutes  les  autres  ;  elle  a  dû,  dans  le  principe,  être 
infiniment  moins  étendue  qu'actuellement,  et  il  est 
bien  probable  que  devant  les  difficultés  non  pas  de 
retenir  les  phrases  musicales  (car  même  répétées  sou- 
vent cinquante  fois  il  en  est  qui  ne  se  retiennent  pas), 
mais  simplement  d'en  saisir  le  sens,  la  coutume  se 
sera  introduite  peu  à  peu  de  les  répéter  souvent. 
D'autant  mieux  également  que  ce  n'est  pas  deux  fois, 
mais  cinq,  six,  dix  fois,  vingt,  (rente  fois  que  le 
même  motif  est  répété  au  cours  d'un  morceau.  Il  est 
généralement  présenté  dix  fois  de  suite  au  début, 
mais  pour  être  repris  ensuite  un  nombre  de  fois  qui, 
dans  certains  cas,  est  même  invraisemblable,  bien 
qu'il  soit  juste  d'ajouter  que  dans  ces  derniers  cas, 
c'est  |)lutùt  la  partie  saillante,  la  partie  caractéristique 
du  motif,  ou  plutôt  des  motifs,  qui  se  trouve  répétée, 
que  les  motifs  eux-mêmes. 

Certains  compositeurs  modernes  tendent  à  délaisser 
cet  usage,  bien  que  ce  ne  puisse  être,  je  crois,  qu'au 
détriment  de  leurs  œuvres;  nous  en  verrons  plus  loin 
la  raison.  En  tous  cas,  au  point  de  vue  de  son  origine 
il  semble  bien  que  le  compositeur  soit  poussé  avant 
toutes  choses  par  le  désir  de  faire  entrer  sa  pensée 
musicale  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs.il  semble  qu'il 
sente  parfaitement,  qu'une  seule  audition  est  impuis- 
sante à  produire  les  etfets  émotifs  et  pleins  de  charme 
qu'il  recherche,  à  mettre  en  mouvement,  à  surexciter 
les  passions  de  son  auditoire,  et  des  lors  il  ré[)ète  les 
motifs  ou  fragments  de  motifs  un  nombre  de  fois 
considérable.  Il  est  certain,  du  reste,  que  la  musique 
se  prèle  admirablement  à  ces  répétitions,  en  ce  sens 
que  l'oreille  entend  avec  plaisir  plusieurs  fois  de  suite 
un  thème  qui  lui  plaît,  elle  y  prend  d'autant  plus 
plaisir  que  ce  thème  est  rythmique,  et  la  berce 
agréablement,  comme  toute  sonorité  en  général 
pourvu  qu'elle  soit  rythmique. C'est  en  ce  sens  que  le 
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rythme  intervient.  Ce  qui  semble,  en  tous  cas,  au- 
dessus  de  toute  disons?  ion,  c'est  que  l'audition 
unique  d'une  phrase  musicale  est  incapable  de  sa- 
tisfaire notre  désir  auditif.  Alors  qu'en  poésie,  par 
exemple,  toutes  les  idées  présentées  rythmiquement 
nous  donnent  une  satisfaction  tellement  complète, 
que  la  répétition  tout  au  moins  immédiate  d'une 
image  verbale  paraîtrait  étrange,  en  musi(jue,  au 
contraire,  celte  répétition  est  parfaitement  accueillie, 
elle  est  même  recherchée.  Mais  n'est-il  pas  évident, 
que  cela  tient  à  ce  que  la  première  impression  appelle 
une  impression  complémentaire,  un  complément 
de  satislattion  ;  or,  où  en  rechercher  l'insuftlsance 
sinon  dans  ce  fait  que  la  nécessité  dans  laquelle  se 
trouve  le  nerf  auditif  d'éviter  pour  ainsi  dire  de  se 
laisser  impressionner  profondément,  a  pour  consé- 
quence le  désir  d'une  excitation  plus  complète.  Ne 
semble-t-il  pas  évident  que  si  l'oreille  était  «  sa- 
turée ')  par  une  première  exécution,  les  exécutions 
qui  viendraient  ensuite  ne  rencontreraient  que  plus 
ou  moins  son  indifférence  auditive.  Ne  semble-t-il 
pas,  d'un  autre  cùté,  tout  aussi  évident  que  si  la 
source  du  parti  pris  qui  préside  à  la  répétition  des 
motifs  musicaux  résidait  dans  le  rythme  lui-môme, 
dans  les  satisfactions  absolument  spéciale*  qu'il  nous 
donne,  ce  parti  pris  n'existerait  pas  exclusivement 
en  musique?  ne  lui  serait  pas  personnel  ? 

La  source  manifeste, à  mon  avis, de  cette  répétition 
à  outrance  des  motifs  ou  parcelles  de  motifs  est  donc 
bien  dans  l'impossibilité  physiologique  dans  laquelle 
nous  sommes  de  nous  mettre  d'une  façon  suffisante 
en  rapport  auditif  avec  eux.  Et  en  admettant  que 
cette  répétition  ne  soit  pas  liée  directement  à  l'éphé- 
mérité  de  notre  souvenir,  elle  est  liée,  du  moii)s  d'une 
façon  qui  me  semble  indiscutable,  à  la  précarité  de 
nos  impressions  musicales.  Elles  sont  tellement  su- 
perficielles, que  nos  oreilles,  aussi  bien  que  notre  âme, 
appellent  d'autres  excitations  identiques,  sans  quoi 
elles  éprouvent  une  véritable  déception  et  ne  sont  pas 
satisfaites. 
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Aussi  ma  convich'on  est-elle  que  les  musiciens 
qui  clieicheiit  à  éluder  celle  coutume  ont  radicale- 
ment tort.  D'autant  mieux  que  la  musique  moderne 
est  infiniment  ph:s  complexe  que  la  musique  an- 
cienne. Et  s'il  est  vrai  que  dans  bien  des  cas  la  mu- 
sique classique,  en  particulier,  a  péché  par  un  véri- 
table excès,  et  que  les  phrases  carrées  notamment 
semblent  trop  vieux  jeu,  rien  n'est  plus  facile,  si  be- 
soin est,  que  d'apporter  des  tempéraments  à  cet 
usage  devenu  une  loi.  La  seule  qu.-stion  est  de  savoir 
si  en  éliminant  ce  procédé  parfaitement  artistique  du 
reste,  on  risque  ou  non  de  manquer  le  bul  pour^uivi? 
Or,  le  fait  ne  semble  pas  douteux. 

Si  claire  que  soit  la  musique,  si  simple  qu'elle 
soit,  il  est  bien  rare  qu'une  seule  audition  pprm«tte 
de  bien  s'en  rendre  compte,  de  bien  la  comprendre, 
et  pour  le  dire  en  passant,  ce  n'est  pas  un  des 
moindres écueils  de  la  musiquescenique.il  ne  laulpas 
oublier,  du  reste,  les  conditions  exceptionnelles  dans 
lesquelles  se  trouve  notre  oreille  au  point  de  vue  sen- 
soriel. C'est  le  seul  de  nos  organes  des  sens  qui  ne 
puisse  recevoir  «  séance  tenante  »  plusieurs  fois  Ja 
môme  sensation.  L'œil  peut  «  prendre  son  temps  »,  le 
goùt,rodorat  peuventse  satisfaite  sans  «  désemparer  ». 
Celte  satisfaction  est  refusée  à  l'oreille,  et  ie  fait  est 
évident,  sans  qu'il  soit  besoin  d'entrer  dans  aucune 
considération.  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  par 
comparaison  de  la  situation  peu  enviable  faite  à 
l'oreille,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  il  suffit 
de  sedemander  quelle  satisfaction  éprouverait  la  vue, 
si  on  faisait  simplement  passer  devant  les  yeux  le 
plus  beau  tableau  du  monde  allegro,  ou  môme  an- 
dante?  11  est  bien  clair  que  le  peintre  s'ingénierait 
à  faire  passer  son  œuvre  plusieurs  fois,  un  grand 
nombre  de  fois,  dans  les  mômes  conditions,  s'il  avait 
le  désir  d'en  faire  connaître  les  beautés.  Aussi  la 
coutume  des  redites  musicales  est-elle  des  plus  sages. 
J'arrive  à  un  des  points  culminants  de  cette  ques- 
tion, aux  détailsdesquels  je  ne  me  suis  si  longtemps 
arrêté,  que  parce  qu'elle  a  une  importance  capitale. 
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Et,  en  effet,  ainsi  que  je  l'ai  dit  en  débutant,  la  dis- 
cussion ne  roule  rien  moins  que  sur  une  des  bases 
les  plus  anciennes,  comme  les  plus  importantes  de 
la  musique. 

L'auditeur,  en  effet,  demande  avant  tout  de  la 
clarlé,  il  veut  comprendre,  il  sait  très  bien  que  si  la 
clarté  fait  défaut,  il  ne  pourra  comprendre  qu'au 
prix  d'un  effort,  et  toules  les  considérations  du 
monde  ne  l'amèneront  pas  à  faire  cet  effort.  11  va 
écouter  de  la  musique  pour  se  récréer  et  se  reposer, 
et  non  pour  travailler,  pour  s'ennuyer. 

Or,  d'un  cùté  la  disposition  naturelle,  en  vertu  de 
laquelle  les  images  musicales,  les  dessins  musicaux 
sont  forcés  de  glisser  pour  ainsi  dire  sur  nos  oreilles, 
pour  permettre  aux  images  ou  aux  dessins  suivants 
d'être  entendus  netlernenl,  cette  disposition  semble 
inéluctable.  La  réfraction  auditive  menace  de  tenir  en 
échec  notre  audition  pendant  un  nombre  de  généra- 
lions,  de  siècles  même  incalculable  en  admettant 
qu'elle  doive  jamais  disparaître  ! 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d'une  exi- 
genceacoustique  littéralement  despotique,  qui  oblige, 
qui  condamne  celui  qui  veut  être  bien  compris,  celui 
qui  veut  que  les  impressions,  que  les  effets  émotifs  et 
passionnels  qu'il  a  médités  se  produisent,  à  se  répé- 
ter et  se  répéter  encore. 

Or,  c'est  ici  que  commence  la  difficulté,  lorsqu'il 
s'agit  d'adapter  là  musique  en  premier  lieu  à  l'ac- 
tion scénique,et  la  difficulté  est  telle  qu'elle  constitue 
une  véritable  et  sérieuse  «pierre  d'achoppement  ». 
Les  musiciens  modernes  se  sont  mesurés  avec  elle 
mais  l'obstacle  est  toujours  là,  solide  comme  un 
roc  et  un  roc  contre  lequel  toutes  les  subtilités, 
toutes  les  ressources,  j'allais  dire,  en  terme  d'argot 
toules  les  ficelles,  tous  les  trucs  de  métier  viendront 
échouer  ;  vouloir  le  renverser  ce  serait  vouloir  s'y 
briser. 

Les  anciens,  pleins  de  sagesse,  n'avaient  point, 
comme  on  dit  familièrement,  «  cherché  midi  à 
quatorze  heures  )).  Mis  en  présence  de  cette  condi- 
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tion  sine  qua  non,  ils  l'avaient  acceptée  de  bon 
cccur,  et  tout  simplement  répétaient  à  foison  leurs 
thèmes  lorsqu'il  s'agissait  de  musique  instrumen- 
tale, ou  s'il  s'agissait  de  musique  scénique,  de  mu- 
sique théâtrale,  c'est-à-dire  de  musiquedans  laquelle 
les  paroles  occupaient  la  moitié  de  la  place,  ils  répé- 
taient des  couplets,  ils  répétaient  même  des  scènes 
entières,  ils  reprenaient  en  chœur  un  motif  entendu 
en  solo,  etc.,  etc.,  en  un  mot,  la  loi  de  la  répétition 
musicale  était  respectée.  Ce  respect  n'en  a  pas  moins 
permis  aux  auteurs  qui  l'ont  acceptée,  de  produire  des 
œuvres  admirables  !  Beaucoup  de  musiciens  aujour- 
d'hui, «  flanqués  »  de  leurs  «  théories  »  de  snobs,  mé- 
prisent ces  productions  artistiques.  Parmi  tous  les 
opéras  qui  ont  vu  le  jour  au  cours  du  xix*^  siècle,  il 
en  est  bien  peu  qui  trouvent  grâce  devant  leur  cri- 
tique, aussi  radicale  que  globale. 

C'est  fort  bien,  mais  s'ils  supposent  que  les  par- 
tisans d'une  époque  artistique  qui  eut  pour  elle  pré- 
cisément la  clarté,  unie  à  une  puissance  d'inspira- 
tion, qui  ne  le  cède  en  rien  à  aucune  époque, 
n'auront  pas  leur  revanche  ?  Je  crois  qu'ils  com- 
mettent une  singulière  erreur. 

Ce  n'est  pas  le  tout  en  effet  de  détruire,  il  faut  re- 
construire, il  faut  remplacer  le  vieux  par  du  neuf. 
C'est  bien  du  reste  la  pensée  de  remplacer  l'édit  par 
de  l'inédit,  qui  pousse  les  intransigeants  à  raser  de 
toute  la  hauteur  de  leur  mépris,  les  œuvres  de  leurs 
devanciers  mais  peut-être  aussi  tout  en  rasant  le 
sol  ..  Eh  bien,  il  suffit  de  les  laisser  aux  prises,  avec 
cette  condition  vieille  comme  la  musique,  condition 
en  vertu  de  laquelle  toute  phrase  musicale  doit  être 
répétée,  si  l'auteur  veut  qu'elle  atteigne  son  but, 
cette  loi  en  vertu  de  laquelle  les  beautés  musicales 
les  moins  discutables  resteront  incomprises,  si  leur 
auteur  refuse   de  s'y  soumettre. 

Comment  feront  les  novateurs,  en  effet,  pour 
l'éluder  ?  Ont-ils  bien  réfléchi  aux  conséquences  de 
leur  réforme?  Est-il  bien  certain  seulement  qu'ils  se 
soient  rendus  suffisamment  compte  de  la  solidité  de 
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celle  assise  musicale,  de  la  profondeur  de  ses  fonde- 
ments ?  On  ne  renverse  |)as  d'un  geste  une  des  con- 
ditions de  la  vie  même  d'un  art  !  que  devient  la 
musique  sans  la  répélilion  des  motifs,  des  phrases, 
sans  leur  développement?  —  Elle  s'ell'ondre.  Elle 
s'obscurcit,  c'est  la  nuit  !  ainsi  le  veut  la  lare  impi- 
toyable de  notre  mémoire  musicale,  lare  indélé- 
bile: aussi  la  conséquence  inéluctable  est-elle  que 
quoiqu'on  fasse,  quoiqu'il  advienne,  il  faudra  tou- 
jours compter  avec  celle  condition  première  de  la 
vitalité  musicale.  Il  me  paraît  impossible  que  les 
compositeurs  qui  n'en  tiendront  pas  compte  ne  soient 
pas  condamnés  à  un  échec  absolu,  que  leurs  œuvres 
ne  soient  pas  condamnées  à  la  mort.  Elles  passeront 
sans  être  comprises,  c'est  le  cas  de  le  dire,  elles  en- 
treront par  une  oreille  et  sortiront  par  l'autre.  Les 
récriminations  pas  plus  que  le  délire  d'une  préten- 
tion aux  abois  n'y  feront  rien.  La  condition  est  inexo- 
rable !  Le  dilemne  est  impitoyable  ! 

11  reste  à  examiner  quels  sont  les  meilleurs 
moyens  de  faire  face  à  cette  nécessité  impérieuse  qui 
tient  sous  sa  dépendance  cet  art  admirable,  cet  art 
surhumain  qu'est  la  musique.  Ne  serait-il  pas  infi- 
niment plus  sage  de  modifier  la  méthode,  de  rendre 
les  développements  progressivement  plus  artistiques 
au  lieu  de  vouloir  procéder  à  une  mortelle  suppres- 
sion. 

Au  surplus,  ce  que  j'ai  cherché  à  établir  c'est  que 
celte  question  de  répétition  à  outrance  des  thèmes, 
motifs,  phrases,  fragments,  etc.,  est  capitale,  qu'elle 
est  vitale  pour  la  musique  ! 

Je  vais  m'etforcer  maintenant  de  montrer  à  mes 
lecteurs  comment  tout  s'enchaîne  dans  cet  art  mer- 
veilleux, de  leur  montrer  qu  il  serait  vraiment  pué- 
ril de  supposer  que  l'échafaudage  auquel  est 
suspendue  sa  grandijur,  qui  eu  soutient  tous  les 
décors,  n'est  pas  la  consé|uence  d'une  logique  ri- 
goureuse, l'aboutissant  nécessaire,  le  corollaire /a<fl/ 
des  nécessités  artistiques,  n'est  pas,  en  un  mol,  la 
synthèse  rationnelle  de  tous  les  elîorls  faits   par  le 
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génie  huoiain  pour  l'élargir,    [)our  en  porter  l'idéal 
plus  liaul,  toujours  plus  haut. 

Nous  venons  de  voir  que  la  répétition  fréquente 
de  la  pensée  musicale  était  la  source  de  la  fécondité 
comme  de  la  clarté  de  la  musique,  et  qu'elle  était 
impossible  à  és'iter.Nous  savons, d'un  autre  côté, que 
la  source  de  l'une  comme  de  l'autre  réside  à  peu 
près  exclusivement  dans  la  mélodie,  que  c'est  elle, 
et  elle  seule,  qui  est  capable  de  donner  à  la  phrase 
ses  contours  multiples.  En  un  mot,  que  c'est  la  ré- 
ptlition  uniphonique,  la  répétition  mélodique,  qui 
constituent  un  des  piliers,  ou,  si  l'on  préfère,  une  des 
voûtes  les  plus  solides  de  l'édifice  niusical,  et  j'ai 
bon  espoir  que  mes  lecteurs  reconnaîtront  que  pour 
rendre  indiscutable  celle  véi'ité  je  me  suis  elforcé  de 
ne  pas  quitter  un  seul  instant  la  voie  large  el  lu- 
mineuse de   la  raison,  de  la  logique  artistiques. 

Est-il  besoin  d'un  grand  elîort  pour  comprendre 
maintenant  où  elle  conduit,  où  elle  aboutit?  N'est-il 
pas  évident  que  s'il  en  est  ainsi,  et  l'évidence  encore 
une  fois  s'impose,  on  se  demande  comment  le  com- 
positeur pourra  se  soustraire  au  joug  mélodique, 
qui  ne  s''est  peut-être  jamais  mieux  mis  en  lumière 
qu'à  l'heure  actuelle  ! 

Il  est  reaiarquable,  en  effet,  en  voici  une  nouvelle 
et  irrécusable  preuve,  que  quelque  soit  le  côté  vers 
lequel  on  se  tourne,  quel  que  soit  le  point  que  l'on 
aborde  en  musique,  on  se  heurte  constamment  à  la 
nécessité  impérieuse  de  laisser  la  première  place  à 
la  mélodie.  Elle  est  non  seulement  la  Heine  incon- 
testable de  la  musique,  mais  on  peut  dire  qu'elle  en 
est  le  pivot,  qu'elle  en  est  la  vie,  qu'elle  est  en 
quelque  sorte  toute  la  musique.  Comment  dans  de 
pareilles  conditions  un  compositeur  peut-il  songer  à 
la  reléguer  au  second  plan,  et,  bien  mieux,  à  la 
supprimer? 

N'est-il  pas  facile  de  comprendre  que  si  la  sym- 
phonie procède  en  utilisant  en  masse  la  foule 
brillante  et  chatoyante  des  sonorités  harmoniques, 
leur  répétition  littérale  deviendra  rapidement  mono- 
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tone,  et  que  si  elle  veut  procéder  au  contraire  à  des 
développements,  en  modifiant  chacune  des  parties 
qui  se  font  mutuellement  cortège,  le  sens  sympho- 
nique,  déjà  bien  difficile  à  saisir  et  à  suivre,  restera 
absolument  incompréhensible. 

Les  redites  musicales  sont  donc  pour  le  sympho- 
nisme  moderne  un  formidable  obstacle,  et  c'est  bie7i 
là  la  raison  pour  laquelle  il  cherche  à  s'en  affran- 
chir, mais  l'obligation  de  compter  avec  elles  s'im- 
pose impitoyable,  et  je  dis  impitoyabte  uniquement 
pour  ceux  qui  y  voient  une  tyrannie, Ceux  qui  vou- 
draient s'y  soustraire,  peuvent-ils  espérer  du  moins 
un  jour  s'en  affranchir.  La  logique  la  plus  élémen- 
taire semble  s'v  opposer.  Les  redites  musicales  ne 
pourraient  devenir  moins  tyran  niques,  que  si  notre 
mémoire  musicale  avait  elle-même  la  chance  de  se 
fortitier.  Or.  il  faut  bien  en  convenir,  ses  chances 
sous  ce  rapport  égalent  zéro. 

Et,  en  effet,  la  musique  est  tenue  ici  aussi  solide- 
ment entre  les  deux  parties  d'un  dilemme  que  l'est  le 
fer  du  forgeron,  entre  les  deux  mâchoires  de  l'étau. 
Supposons, en  effet,  que  la  réfractio7i  auditive ài^T^a.- 
raisse  ou  s'atténue,  la  cacophonie  forcément  s'ins- 
talle aussitôt  en  souveraine.  N'en  avons-nous  pas 
comme  preuve  qu'en  dépit  de  toutes  les  précautions 
prises  par  la  nature,  en  dépit  de  toute  la  sagesse  de 
ses  prévisions,  il  reste  dans  l'oreille  des  traces  so- 
nores suffisantes,  bien  qu'insignifiantes  par  elles- 
mêmes,  pour  influencer  même  lointainement  des 
sons  qui  arrivent.  C'est  ainsi  que,  à  tout  instant,  on 
découvre  de  nouvelles  raisons  qui  devraient  bien  en 
vérité  faire  réfléchir  ceux  qui  ont  la  prétention  de 
faire  table  ruse  des  procédés  du  passé,  et  qui  préten- 
dent avec  un  peu  de  vanité  peut-être,  faire  de  leurs 
propres  formes  musicales,  de  leur  «  Art  nouveau  » 
un  instrument  de  domination,  de  vassalisation  de  la 
musique.  Qu'ils  veuillent  bien  y  réfléchir  sérieuse- 
ment, et  ils  consentiront  certainement  à  mettre  de 
l'eau,  beaucoup  d'eau  dans  leur  vin. 

Mais  s'il  est  vrai  qu'ils  détiennent  la  vérité,  c'est 
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avec  une  grande  surprise  sans  doute  mais  aussi  avec 
une  grande  joie  que  nous  constaterons  qu'ils  ont 
trouvé  mieux  que  ce  qui  a  fait  la  solidité,  l'intérêt  et 
la  grandeur  de  la  musique  dans  le  passé!  Mais 
qu'ils  se  hâtent  s'ils  veulent  enrayer  le  recul  qui  va 
chaque  jour  précipitant  sa  marche. 

Nous  avons  vu,  ou  tout  au  moins  j'ailaisséentrevoir 
un  peu  plus  haut  que  si  la  répétition  des  phrases 
musicales  se  iait  facilement  lorsqu'il  s'agit  de  mu- 
sique instrumentale,  il  n'en  est  plus  de  môme,  dès 
qu'il  s'agit  de  l'adaptation  de  la  musique  k  des 
paroles. 

Les  anciens  compositeurs  avaient  à  cet  ég;ird  des 
usages  déplorables,  contre  lesquels  on  a  bien  fait 
de  s'insurger.  Ils  accouplaient  fréquemment  des  pa- 
roles et  de  la  musique  qui  juraient  de  se  trouver 
accouplées.  La  romance  est  un  des  plus  malheureux 
spécimens  de  ces  mœurs  musicales,  avec  la  chanson, 
bien  que  pour  cette  dernière  les  conséquences  soient 
moins  graves  en  raison  de  sa  légèreté  même.  Il  y  a 
de  nombreuses  romances  où  cinq  ou  six  strophes, 
quelquefois  plus,  ont  le  même  accompagnement,  la 
même  mélodie,  bien  que  le  sens  des  paroles  soit  com- 
plètement différent. 

Les  progrés  accomplis,  en  particulier  pendant  les 
vingt  à  trente  dernières  années,  ont  montré  ce  que 
ce  système,  a  de  barbare  et  tous  les  musiciens  ont 
compris  la  nécessité  de  rompre  avec  une  coutume 
absolument  anliartistique.  L'adaptation  rationnelle 
de  la  musique  aux  paroles  rend  l'art  de  la  compo- 
sition infiniment  plus  difficile  ;  c'est  très  vrai.  Mais 
ce  serait  un  bien  faible  argument  à  opposer  à  la 
nécessité  d'en  finir  avec  ces  mœurs  fâcheuses.  Il 
n'est  pas  contestable  qu'il  existe  nne  langue  rmisi- 
cale  qui  permet  d'interpréter  les  pensées  (qu'il 
s'agisse  de  prose  ou  de  vers)  dans  un  sens  en  dehors 
duquel  les  autres  interprétations  ne  peuvent  que  dé- 
naturpr  le  caractère  de  ces  pensées.  Ceci  ne  veut 
pas  dire  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  phrase  musi- 
cale pour   exprimer  telle  ou   telle  pensée,  il  y   en  a 
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plusieurs,   de  même  qu'il  y  a   plusieurs  formes  ver- 
bales pouvant  s'adajjler  à  la   même  pensée. 

Uuanl  à  la  contradiclion  qui  existe  enlre  celte  né- 
cessilé  et  celle  de  répéter  la  phrase  musicale,  il  y  a 
là  simplement  un  accord  à  établir  entre  le  sens  des 
paroles  et  celui  de  la  musique.  Il  s'agit,  en  effet, 
non  pas  d'adapter,  à  vrai  dire,  de  la  musique  à  des 
paroles,  mais  bien  d'adapter  des  développements 
musicaux  à  ceux  d'une  pensée  poétique  par  exemple. 
Or,  il  est  certainement  |)ossible  de  répondre  à  ce  de- 
sideratum artistique.  Il  n'y  a  là  rien  d'inconciliable 
en  vérité,  il  n'v  a  qu'une  difticulté  à  vaincre,  mais 
cette  victoire  a  un  prix  inestimable  pour  1  art.  Quant 
à  ceux  qui  prétendent  que  la  symphonie  peut  par- 
faitement remplir  ce  rôle,  c'esl-à-dire  rendre  les  pen- 
sées exprimées  verbalement?  C'est  une  prétention 
qui  semble  bien  près  d'être  puérile,  je  l'ai  déjà  dit, 
non  pas  qu'on  puisse  nier  lue  la  musique  ne  soit 
«  adaptable  »  à  certains  étals  d'àme  [jarticuliers.  Elle 
peut,  en  effet,  éveiller  certains  sentiments  dans  l'àme 
des  auditeurs,  exprimer  plus  ou  moins  exactement 
certaines  passions  :  la  fureur,  le  désespoir,  la  dou- 
leur, l'inquiétude,  le  calme,  l'amour  même,  et  quel- 
ques autres  sentiments  que  j^omets  peut-être  sont 
dans  ce  cas.  iMais  il  y  a  loin  de  là,  loin  de  ces  géné- 
ralités «  d'art  psychologique  »  à  la  pi'étenlion  d'ex- 
primer en  musique  des  situations,  de  rendre  des 
scènes,  une  semblable  prétention  est  condamnée  à 
l'avortement.  Elle  est  irréalisable,  on  peut  très  bien 
tracer  un  thème,  enchaîner  une  série  de  situations, 
que  la  musique  sera  chargée  de  reiidve,  mais  elle 
ne  rendra  rien  du  tout  ;  et  à  moins  de  connaître 
certains  points  de  repire  conveiilionnels,  le  plus 
grand  musicien  «  de  France  et  de  Navarre  »,  au  bout 
de  cinq  minutes,  de  deux  minutes,  d'une  minute  se 
sera  égaré.  Heureux  s'il  a  pour  s'y  reconnaître  à  un 
moment  donné,  un  coupde  tonnerre  (lisez  tam-tam) 
ou  l'inévitable  chant  du  hautbois  évoquant  le  pâtre 
el  les  vertes  prairies  où  paissent  les  moutons.  Ce 
sont  à  peu  près  les   seules  ressources  des  composi- 

18» 
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leurs  qui  entreprennent  de  rendre  des  tableaux,  des 
scènes  de  la  vie  ou  de  la  nature  par  de  la  musique. 
Ils  assument  une  tâche  musicale  impossible  à  rem- 
plir et  je  gage  qu'entre  cent  bons  musiciens  chargés 
de  noter  sur  une  partition  exclusivement  musicale 
les  scènes  qui  se  déroulent,  il  y  aura  le  désaccord  le 
'plus  complet.  Et  même  avec  un  scénario  «  écrit  » 
en  main  il  y  aura  encore  des  divergences  sans  7i07n- 
bre  d'interprétation,  tout  au  moins  à  une  première 
audition,  c'est-à-dire  avant  que  les  points  de  repère 
ne  soient  connus. 

Est  il  possible  d'admettre  que  les  musiciens  n'aient 
qu'une  manière  d'interpréter  le  sens  d'une  phrase 
musicale  ou  plutôt  qu'ils  aient  tous  la  même  manière 
de  comprendre  ce  qu'elle  prétend  exprimer,  la  scène 
qu'elle  prétend  «  rendre?  »  Chacun  a  son  interpréta- 
tion qui  fatalement  ditîère  plus  ou  moins  de  celle  du 
voisin  sitôt  qu'on  quitte  quelques  généralités.  Or,  il 
est  facile  de  comprendre  qu'en  restant  dans  ces  gé- 
néralités on  tournera  dans  un  cercle  en  vérité  bien 
étroit.  Le  mieux  n'est-il  pas  d'en  finir  avec  une  pa- 
reille prétention,  avec  une  pareille  légende  qui  n'est 
nullement  faite,  semble-t-il,  pour  relever  ni  l'art,  ni 
les  artistes,  et  qui  ne  peut  qu'égarer,  que  tromper 
quelques  ignorants. 

§  IV.  —  De  l'improvisai /07i  musicale. 

Me  voici  rendu  à  la  dernière  partie  de  ce  chapitre 
avec  la  question  de  l'improvisation,  laquelle  est  pour 
nous  d'un  immense  intérêt,  puisqu'il  semble  bien  au 
premier  abord  que  l'improvisation  contredise  com- 
plètement la  thèse  que  j'ai  soutenue  assez  longue- 
ment, de  l'impossibilité  dans  laquelle  nous  sommes 
d'entendre  mentalement  plusieurs  sons,  plusieurs 
monophonies  à  la  fois,  mais  la  contradiction  n'est 
qu'apparente,  elle  s'évanouit  au  premier  souffle  ana- 
lytique. 

Le  don  de  l'improvisation  est  un  de  ceux  qui 
étonnent  le  plus  les  personnes  étrangères  à  l'art  mu- 
sical, et  qui  étonne  même  bon  nombre  de  musiciens 
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qui  ne  sont  pas  improvisateurs.  Ils  sont  convaincus 
que  tout  ce  qui  sort  des  doigts  d'un  improvisateur, 
jouant  de  l'orgue  ou  du  piano  par  exemple,  est  dû  à 
sa  conception,  et  que  «  séance  tenante  »  il  a  créé  les 
chant:^,  les  contrechants,  les  accompagnements  de 
tous  genres,  en  un  mot  tout  ce  qui  constitue  l'en- 
semble polyphonique  improvisé!  Eh  bien,  il  y  a  là 
une  erreur  complète,  sinon  il  n'y  aurait  qu'à  rayer 
non  seulement  le  chapitre  de  l'audition  mentale,  ou 
tout  au  moins  dans  ce  chapitre  non  seulement  tout  ce 
qui  concerne  la  polyphonie  mais  encore  tout  ce  qui 
concerne  l'accommodation  auditive,  car  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  Tune  se  rapporte  à  l'autre. 

Dans  l'improvisation  il  y  a  une  partie  qui  dépend 
complètement  de  la  conception,  c'est  la  partie  uni- 
phonique,  la  partie  mélodique.  C'est  du  reste  autour 
d'elle  que  pivote  l'improvisation.  Quant  au  reste, 
voici  comment  il  prend  naissance.  Supposons  que 
l'improvisateur  (un  pianiste  par  exemple)  au  mo- 
ment où  il  conçoit  le  début  d'une  phrase  musicale, 
frappe  simultanément  avec  la  première  note  de  celte 
phrase,  un  accord  ?  Par  une  association  d'idées  aussi 
rapide  que  l'éclair,  il  associe  à  la  conception  de  cette 
noie  le  mouvement  que  sa  main  gauche  doit  faire 
pour  aller  frapper  l'accord  en  question  sans  que  la 
moindre  analyse  en  ait  été  faite.  H  a  la  notion  exacte, 
qu'à  telle  note,  correspond  tel  accord  ou  tel  groupe 
de  notes,  et  sans  qu'il  ait  le  moins  du  monde  besoin 
de  le  concevoir,  il  le  frappe.  A  la  notion  de  la  note 
uniphonique  s'associe  celle  de  l'accord  qui  lui  con- 
vient, et  le  tout  est  exécuté  simultanément,  mais 
seule  la  note  de  Puniphonie  a  été  réellement  créée. 
Toutes  les  notes  du  chant  qui  suivront,  ainsi  que  les 
accords  qui  les  accompagneront,  se  dérouleront  dans 
les  mpmes  conditions.  Quelquefois  ce  sont  des  gammes 
oti  des  arpèges  ou  même  certains  dessins  mélo- 
diques déjà  connus,  dont  l'exécution  est  décidée  sans 
que  l'analyse  en  soit  mentalement  faite.  Les  connais- 
sances acquises  antérieurement  sont  utilisées  au 
cours  d'une    improvisation,   absolument    comme  la 
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série  dos  lignes,  des  angles,  des  courbes  est  utilisée 
par  le  dessinateur  pour  éditier  une  maison  sur  le  pa- 
pier, sans  que  la  conception  des  diverses  parties  du 
monument  qui  sortent  de  son  crayon  intervienne, 
sans  qu'une  seule  fois  il  ait  vu  mentalement  ces  di- 
verses parties.  L'association  de  l'harmonie  à  la  mé- 
lodie est  absolument  et  exclusivement  d'une  façon 
générale  le  fait  d'un  mouvement  machinal.  J'ai  soin 
de  dire  d'une  façon  générale,  et  j'aurais  dû  ajouter, 
tant  (|ue  la  polyphonie  est  en  cause  ;  car  de  même 
que  l'improvisateur  conçoit  une  monophonie  à  droite 
ou,  si  l'on  préfère  (en  haut),  il  peut  nécessairement 
en  concevoir  une  à  gauche  ou  (en  bas),  et  à  la  ri- 
gueur renverser  les  rôles.  De  même  si  la  composition 
comprend  à  certains  moments  un  chant  et  un  contre- 
chant,  l'improvi-îateur  les  créera  successivement, 
sauf  à  leur  adjoindre  machinalement  quelques  notes 
d'accompagnement. 

Rompu  à  l'emploi  de  tous  les  accords,  de  toutes 
les  modulations,  ayant  la  notion  parfaite  d'un  grand 
nombre  de  types  d'accompagnement  (arpèges,  bat- 
teries, accords  syncopés,  trilles,  etc.), l'un  ou  l'autre  de 
ces  types  est  adjoint  machinalement  à  la  partie 
conçue,  puisque  cette  dernière  est  toujours  unipho- 
nique.et  lorsqu'il  n'v  a  qu'une  suite  d'accords  c'est  en- 
core la  mélodie  qui  sert  de  «  guidon  »,  parce  que  c'est 
sur  elle  que  se  fixe  le  mieux  l'imagination  de  l'im- 
provisateur, à  moins  qu'il  ne  frappe  des  suites 
d'accords  qui  lui  sont  familiers,  notamment  sous  la 
forme  de  marches  d'harmonie 

La  connaissance  préalable  des  notes  qui  doivent 
accompagner  la  mélodie  permet  au  musicien  de  les 
frapper  simultanément  sans  en  avoir  conscience, 
car  tout  cela,  je  le  répète,  se  fait  inconsciemment, 
mécaniquement,  machinalement.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  uniphonique  ou  mélodi(('.ie  sort  des  doigts  de 
l'improvisateur,  mais  jamais  de  son  cerveau.  Il  con- 
vient d'ajouter  que  la  conception  marche  avec  une 
rapidité  sur|)renanle,  presque  inimaginable,  elle  vole 
et  c'est  généralement  un   jeu   ])our  un    improvisa- 
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teur,  de  conduire  simultanément  un  chant  et  des 
contrechants  avec  leurs  parties  d'accompagnement. 
Le  résultat  est  impressionnant,  très  curieux  aussi, 
mais  une  observation  attentive  montre  qu'une  bonne 
partie,  une  1res  large  partie  de  l'improvisation  est 
due  à  l'adjonclion  d'accompagnements,  je  ne  dirai 
pas  préconçus  mais  p)'éco)i)i us,  a  un  thème  réelle- 
ment improvisé,  ainsi  que  à  quelques  autres  par- 
celles monophoniques  imaginées  elles  aussi. 

Un  des  phénomènes  les  plus  curieux  de  limprovi 
sation,  c'est  que  contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait 
supposer, et  l'avis  des  compositeurs  est  unanime  à  cet 
égard,  la  musique  enfantée  de  cette  manière  est  très 
fréquemment  supérieure  à  celle  qui  est  composée  «  à 
tète  reposée  ».  La  raison  en  est  dans  l'excitation  pro- 
duite sur  le  nerf  auditif  par  les  sonorités  au  fur  et  à 
mesure  qu'elles  prennent  naissance.  Il  en  résulte  une 
sorte  d'entraînement  de  l'imagination,  qui  conduit 
aux  associations  souvent  les  plus  heureuses  d'idées 
représentées  par  des  chants,  des  contrechants  et  des 
accompagnements  ;  tout  aussi  bien  que  par  la  créa- 
tion de  rythmes  souvent  très  originaux, car  le  rythme, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  est  adéquat  en  quelque 
sorte  à  la  conception  uniphonique.  H  prend  néces- 
sairement naissance,  en  même  tenips  que  la  phrase 
que  le  musicien  fait  entendre. 

11  est  regrettable,  et  parfois  même  ridicule  de  se 
mettre  en  cause.  11  est  des  cas  cependant  où  le  pro- 
cédé a  de  tels  avantages,  qu'il  devient  puéril  de  ne 
pas  s'y  décider.  Il  est  bien  certain,  en  effet,  qu'on  est 
toujours  infiniment  plus  disposé  à  croire  le  récit  d'un 
explorateur, par  exemple,  qui  a  assisté  à  toutes  les  pé- 
ripéties d'une  exploration,  qu'un  conteur  ou  un  his- 
torien qui  ne  tient  les  faits  que  «  de  seconde  main  ». 
Il  en  est  de  même  dans  l'exposé  d'une  question.  Les 
démonstrations  ont  beaucoup  plus  de  chance  de 
convaincre  un  auditoire  si  elles  sont  faites  par  une 
personne  bien  familiarisée  avec  toutes  les  particula- 
rités de  son  sujet  (par  exemple,  par  un  professionnel 
qui  les  a  maintes  et  maintes  fois  pratiquées)  plutôt 
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que  par  une  personne  qui  n'en  connaît  je  suppose 
que  la  Ihéorie. 

C'est  pour  cela  que  dans  le  cas  actuel,  et  pour  une 
fois,  je  n'hésite  pas  à  laisser  de  côté  un  amour-pro- 
pre qui  me  semblerait  mal  placé,  puisqu'il  me  pri- 
verait, si  je  l'écoutais,  d'un  élément  extrêmement 
précieux  de  persuasion  dans  une  question  que  je 
considère  comme  ayant  par  contrecoup  une  impor- 
tance capitale  en  musique. 

J'espère  donc  que  mes  lecteurs  voudront  bien 
m'excuser  de  leur  faire  savoir  que  la  nature  a  bien 
voulu  me  gratifier,  non  seulement  d'un  don  exlrêuie- 
ment  étendu  de  création  musicale,  mais  encore  de 
celui  de  l'improvisation.  Malheureusement,  ce  don  se 
trouve  contrecarré,  dans  une  certaine  mesure,  par  la 
pauvreté  de  mon  talent  de  pianiste  et  d'organiste.  H 
est  en  effet  des  plus  médiocres,  comparé  à  celui  je  ne 
dirai  pas  de  virtuoses,  mais  simplement  à  celui  que 
l'on  rencontre  aujourd'hui  à  chaque  pas.  Je  serais, 
par  exeiiiple,  incapable  d'improviser  de  grandes  fan- 
taisies, ou  des  concertos  ;  mais  je  suis  cependant 
suffisamment  rompu  à  la  pratique  de  la  modulation 
et  familiarisé  avec  les  connaissances  de  l'harmonie, 
pour  que  mes  improvisations,  soutenues  par  une  assez 
grande  agilité  de  doigts,  puissent,  dans  une  certaine 
mesure,  illusionner  sur  l'origine  et  la  nature  des 
morceaux  auxquels  elles  donnent  naissance.  En  tous 
cas,  et  c'est  l'essentiel,  «  la  pratique»  de  l'improvisa- 
tion m'a  permis  d'en  étudier  à  l'aise,  d'en  observer 
a.[[e\it\veinen[  jusqii  aux  tnoindres  'particularités,  et 
de  me  rendre  un  compte  parfait  de  ses  détails  les 
plus  infimes. 

Eh  biei),  c'est  en  analysant  ma  propre  improvisa- 
tion, que  j'ai  pu  me  convaincre  que  le  mécanisme 
improvisateur  est  bien  tel  que  je  viens  de  Veocposer. 
Toute  dénégation  à  cet  égard  serait  vaine,  serait 
inutil e-Penàani  que  l'imagination, que  la  conception 
de  l'improvisateur  est  occupée  à  suivre  les  thèmes, 
pendant  ce  temps,  les  dessins  d'accompagnement, 
les  batteries,  les  arpèges,  tout  uti  ensemble  en  appa- 
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rence  extrêmement  compliqué,,  vient  s'associer  aux 
parties  inonophoniques  el  former  des  polyphonies 
d'une  façon  absolument  mécanique  et  inconsciente, 
sans  que  toutefois  cette  manière  d'improviser  soit 
tellement  absolue,  que  l'artiste  ne  puisse,  chemin 
faisant,  changer  le  cours  de  son  imagination  el  C07i- 
cevoiv  tel  ou  tel  dessin  d'accompagnement,  créer  tel 
ou  tel  rythme,  et  contraindre  au  besoin  la  conception 
à  intervenir,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  dans 
les  parties  dont  elle  se  désintéresse  le  plus  ordinaire- 
ment. C'est  ainsi  que  l'improvisateur  reportera  à  un 
moment  donné  sa  conception  sur  la  partie  basse, 
dont  il  soignera  le  dialogue  avec  la  partie  haute, 
ou  qu'il  portera  son  imagination  vers  des  imita- 
tions, etc.,  etc. 

Au  surplus,  ce  que  je  désire  particulièrement  faire 
comprendre,  c'est  que  la  plus  large  part  des  impro- 
visations prend  naissance  en  vertu  de  connaissances 
acquises. 

La  véritable  difficulté,  la  seule  peut-être,  et  ceci 
nous  ramène  à  la  question  foncière,  est  de  garder 
la  mémoire  des  sujets  qu'il  s'agit  «  d'habiller  »,  de 
«  varier  »,  de  «  développer  ».  C'est  qu'en  effet  la  mé- 
moire sous  ce  rapport  sert  extrêmement  mal  l'im- 
provisateur, et  on  peut  être  certain  que  c'est  l'avis 
unanime  de  tous  ceux  qui  ont  reçu  de  la  nature  ce 
don  précieux.  La  plupart,  que  dis-je,  tous  sans  ex- 
ception, seraient  incapables  de  répéter  intégralement 
le  morceau  qu'ils  ont  improvisé,  sansqu'il  aitbesoin 
pour  cela  d'être  ni  bien  long  ni  très  compliqué  ! 
C'est  d'autant  plus  regrettable,  je  crois  l'avoir  dit  dpjà, 
que  bien  des  pages  de  musique  issues  de  l'improvi- 
sation ont  été  splendidement  traitées  dans  une  mi- 
nute de  véritable  inspiration  sous  l'influence  de  l'ex- 
citation naturelle  produite  par  les  sonorités,  et  sont 
infiniment  supérieures  à  celles  qu'il  faut  concevoir  en 
quelque  sorte  à  froid.  iMais  quand  il  s'agit  de  se  les 
remémorer,  la  minute  est  passée  el  avec  elle  le  sou- 
venir de  l'inspiration.  Tous  les  improvisateurs  ne  le 
savent  que  trop  et  de  grands   noms  historiques  sont 
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là  pour  en  témoigner,  Guillaume  Bach,  Mozart, 
Beethoven,  Litz,  Chopin  et  combien  d'autres  véri- 
tables génies  improvisateurs  ont  maudit  leur  impuis- 
sance mnémotechnique,  cequi  prouve  bien  (entre  pa- 
renthèses) que  l'imagination  et  l'écriture  musicale 
sont  incapables  de  suppléer  aux  a  conseils  »,  à  la 
u  présidence  »  de  l'oreille. 

Un  véritable  improvisateur,   ayant   une    grande, 
une  vaste  pratique  de  l'improvisation,  ne  sera  ja- 
mais pris  au   dépourvu.  La  seule  condition  est  de 
ne    pas  perdre  de  vue   le  sujet  traité,  ou    tout   au 
moins  la  partie  saillante,  la  partie   caractéristique, 
et    c'est   bien   la   raison    pour  laquelle  l'improvisa- 
teur   n'est  jamais    mieux   servi,    que   lorsque  «  sa 
conception,  son  imagination  »   peuvent  enfanter  un 
motif,  n\^ut-il  que  quatre  mesures,  que   deux  me- 
sures  môme  vraiment  originales,  ayant  un  beau  ca- 
ractère, associées  à  un   rythme  heureux.  C'est  qu'en 
effet,    non  seulement  il  se   prêtera  plus   facilement  à 
des   développements  ayant  eux  aussi  du  caractère, 
mais  surtout,  il  se  retiendra  plus  facilement.  Quant 
aux  diflicullés  de  l'improvisation,  elles  sont  infini- 
ment moins  grandes   que  beaucoup  de  musiciens  le 
supposent.     C'est    une     question     de    don    naturel, 
d'un    peu    de  pratique  et  aussi  de  bon   instrument. 
Mais  lorsque,  par  exemple,  un  musicien   a   sous  les 
doigts  les  claviers  d'un  grand  orgue,  et  qu'il   sait 
en  jouer  ;  il  faudrait  en  vérité  qu'il  fût  un  bien  mé- 
diocre, un  bien  piètre  improvisateur,  pour  ne  pas  en 
faire  sortir,  à   défaut    de  splendeurs  mélodiques   et 
harmoniques,  des  sonorités,   des  enchaînements  de 
sonorités  intéressantes. 

Mais  je  m'aperçois  que  ces  considérations  s'éloignent 
un  peu  de  mon  sujet,  j'y  rentre  en  informant  mes 
lecteurs  que  j'ai  tenu,  par  une  enquête  assez  étendue, 
à  me  convaincre  que  je  ne  constitue  nullement  une 
exception.  A  quelques-uns  de  nips  interlocuteurs  j'ai 
dû  prouver  qu'ils  improvisaient  comme  tous  les 
autres,  car  ils  ne  s'étaient  jamais  demandé  par  quels 
voies  et  moyens  ils  arrivaient   à  composer  de  iilano 
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un  ensemble  polyphonique.  Mais  la  démonstration 
est  tellement  claire,  tellement  péremptoire,  le  méca- 
nisme tellement  indiscutable^  que  sauf  sur  des  ques- 
tions de  plus  ou  de  moins,  insignifiantes  du  reste,  je 
suis  tombé  d'accord,  même  avec  mes  plus  décidés  con- 
tradicteurs. Quant  au  principe  lui-même,  il  semble  si 
bien  s'imposer,  que  je  n'ai  trouvé  aucun  improvisa- 
teur qui  l'ait  récusé. 

Lorsque  j'aurai  ajouté  que  l'artiste  qui  improvise 
met  nécessairement  à  profit  les  notes  tenues,  les 
pauses,  silences,  etc.,  pour  parfaire  son  œuvre,  j'au- 
rai indiqué  les  points  principaux  de  l'art  d'impro- 
viser. En  résumé,  la  conception  mélodique  est  la 
seule  à  laquelle  on  puisse  faire  appel  et  c'est  elle  qui 
règle  nécessairement  la  marche  de  l'improvisation. 
Le  reste  n'est  que  le  résultat  d'une  habileté  plus  ou 
moins  grande  d'exécution,  d'un  mouvement  j)resque 
toujours  machinal  des  accords  et  de  leurs  a  dispo- 
sitifs »  ou  «  dessins  »,  mouvement  dans  lequel 
la  dextérit?",  la  sagacité  et  même  l'intelligence  ont 
leur  part.  Il  va  sans  dire  que  des  connaissances  non 
seulement  théoriques  mais  pratiques  d'harmonie 
sont  indispensables,  bien  qu'on  puisse  à  la  rigueur 
y  suppléer  par  une  aptitude  naturelle  dont  l'étendue 
toutefois  est  généralement  restreinte. 

Cette  façon  de  présenter  l'improvisation,  façon  qui 
enlève  nécessairement  à  l'improvisateur  une  large 
part  de  son  prestige,  ne  sera  pas  pour  plaire,  j'en  suis 
convaincu,  à  bon  nombre  d'artistes  que  la  nature  a 
favorisés  de  ce  don  précieux,  surtout  s'ils  partagent 
l'avis  de  ceux  qui  prétendent  que  la  mélodie  doit 
être  la  servante  de  la  symphonie,  ou  tout  au  moins 
s'éclipser  devant  elle.  Mais  ceux  qui,  en  revanche, 
voudront  sans  parti  pris  aucun,  examiner  loyale- 
ment la  f|uestion  assez  complexe,  il  est  vrai,  mais 
extrêmement  intéressante  et  en  somme  facile  à  ré- 
soudre que  j'ai  soulevée  ;  ceux  qui  voudront  peser 
les  arguments  pour  ou  contre,  aller  hardiment  au  fond 
du  problème,  ne  fût-ce  que  dans  l'intérêt  de  l'art, 
sans  se   laisser  arrêter  par  ce  que   la   conclusion    a 
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d'éliange,  ceux-là,  j'en  suis  convairicu,  se  rallieront  à 
mon  opinion,  si  surprenante  qu'elle  puisse  paraîlre. 
Me  voici  arrivé  au  point  terminus  de  ce  chapitre  X.  il 
renferme  quelques  questions  un  peu  disparates,  sur- 
tout au  premier  abord,  aussi  comporte-t-il  pin  tôt 
plusieurs  conclusions  qu'une  seule.  Cependant  il  en 
est  une  qui  s'impose  au  milieu  des  considérations  de 
tous  genres  que  j'ai  passées  en  revue  et  qui  est  ad- 
mirablement mise  en  relief  par  l'improvisation. 
C'est  que  l'uni[)honie  prise  dans  sa  plus  large  accep- 
tion, et  comprenant  par  suite  de  toute  nécessité  la 
mélodie,  domine  tellement  la  musique,  non  seule- 
ment par  la  grandeur,  par  la  splendeur  de  sa  per- 
sonnalité artisticjue,  mais  encore  par  suite  de  cer- 
taines particularités  naturelles,  originelles,  indiscu- 
tables, qui  en  font  un  point  d'appui,  une  sorte  de 
pivot  musical  tellement  précieux,  tellement  indis- 
pensable que  rien  ne  saurait  ni  l'amoindrir  ni 
l'ébranler  ;  elle  domine,  dis-je,  tellement  la  musique, 
elle  est  si  bien  le  centre  comme  la  source  de  son  rayon- 
nement qu'elle  peut  regarder  l'avenir  avec  une  en- 
tière sérénité.  Les  Titans  de  l'art  eujn- mêmes  ne 
parviendraient  pas  à  la  déraciner  ni  même  à  en 
ébranler  les  assises,  s'il  y  avait  des  Titans  ayant  ré- 
solu ce  noir  dessein,  ce  crime  1  Je  l'ai  dit  et  je  ne 
saurais  trop  le  redire,  elle  est  l'âme  de  la  musique, 
c'est  elle  qui  l'anime  et  la  vivifie  de  son  souffle  puis- 
sant. FJle  n'y  est  pas  implantée  seulement  j)ar  d'im- 
menses et  robustes  racines,  qui  plongent  dans  un 
passé  tellement  lointain  qu'il  en  est  invisible  ;  elle 
n'est  pas  seulement  la  forme  idéale,  la  forme 
surhumaine  du  «  V'erbe  »  dont  les  instruments,  ces 
chanteurs  artificiels,  n'ont  fait  que  reproduire  les 
formes  naturelles,  elle  n'est  pas  seulement  le  langage 
musical  favori  du  peuple,  dont  elle  sait  soulever  les 
enthousiasmes  par  des  envolées  sublimes,  elle  n'en 
est  pas  seulement  Tidole  devant  laquelle  il  est  aiavi- 
quement  prosterné,  elle  est  aussi  le  rouage  le  plus 
indispensable  de  la  musique.  Elle  est  la  source  prin- 
cipale de  ses  enchantements.  Qu'on  ne  l'oublie  pas, 
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c'est  en  elle,  en  elTef,  en  elle  seule  (|ue  le  compo- 
siteur peut  prendre  ses  ins[)iralions.  Sans  elle,  l'ima- 
gination serait  incapable  d'intervenir.  Elle  est  en 
quelque  sorte  le  chemin  suivi  par  l'inspiration  pour 
pénétrer  dans  la  musique  polyphonique,  et  y  faire 
sentir  le  charme  de  sa  puissance. 

Sans  elle,  la  musique  serait  peut-être  un  assem- 
blage savant  de  sonorités  régies  par  des  lois  non 
moins  savantes,  mais  elle  ne  saurait  être  un  art. 

Et  que  mes  lecteurs  en  soient  bien  convaincus,  ce 
ne  sont  point  là  des  mots;  c'est  la  conséquence  d'une 
observation  rigoureuse,  d'une  analyse  approfondie 
des  faits,  qui,  pour  une  bonne  part,  sont  sous  l'étroite 
dépendance  de  notre  constitution  physiologique  gé- 
nérale   et  de  notre  constitution  auditive. 

Il  est  une  autre  conclusion  qui,  elle  aussi,  a  une 
importance  extrême,  c'est  que  la  musique  ne  saurait 
en  aucun  cas  se  soustraire  à  la  loi  des  redites.  Les 
plus  grands  seigneurs  de  l'art  musical  ne  peuvent 
pas  plus  l'éluder  que  le  dernier  de  ses  vassaux.  Cette 
conclusion  place  la  symphonie  moderne  dans  une 
très  fâcheuse  situation.  Elle  pèse  sur  elle  d'un  tel 
poids  qu'elle  pourrait  bien  à  elle  seule  l'immobiliser, 
à  moins  que  les  novateurs  ne  se  décident  à  déclarer 
cette  coutume  trop  vieillotte  pour  figurer  parmi  les 
nouveautés  modernes.  Mais  il  est  à  craindre  que  le 
jour  où  <'  l'art  nouveau  »  prendrait  ce  parti  ne  fut 
son  dernier  jour  ! 


CHAPITRE  XI 

GAMME     MAJEURE     (MECANISME     DE     SA      FORMATION'). 
CONTREPOINT    ET    FUGUE.    MUSIQUE    ANCIENNE 

Raisons  de  l'adoption  universelle  de  la  gamme  moderne 
(gammes  mineure  et  chromatique).  —  Quelques  mots 
sur  le  contrepoint  et  la  fuf^ue. —  Coup  d'œil  sur  la 
niusiiiue  ancienne  (temps  d'arrêt,  silences,  barres  de 
mesure,  musique  mesurée).  —  IS'ouvelle  preuve  de 
l'origine  verbale  de  la  musique. 

§  I.  —  Origine  de  oiotre  gamme  majeure,  ses  consé- 
quences. —  Raison  de  son  adoption  universelle 
{gammes  mineure  et  chromatique).  —  Quelques 
mois  sur  le  contrepoint  et  la  fugue. 

J'ai  passé  en  revue  la  plupart  des  matériaux  qui 
servent  à  édifier  la  musique  et  notamment  les  plus 
importants,  c'est-à-dire  la  mélodie,  l'harmonie  et  le 
rythme  qui  constituent  à  eux  froisses  grandes  as- 
sises, et  avant  de  chercher  quel  doit  être,  semble-t-il 
l'emploi  le  plus  rationnel  de  toutes  ces  matières, 
premières,  il  me  reste  à  examiner  comment  a  pris 
naissance  notre  alphabet  musical  moderne,  étude  du 
plus  haut  intérêt  et  que  j'ai  à  dessein  séparée  de 
celle  de  l'origine  de  l'harmonie,  en  dépit  de  leur 
quasi  identité,  afin  de  rendre  plus  lumineuse  s'il  est 
possible  la  preuve  que  nos  systèmes  gammatique 
et  harmonique  ont  bien  pris  naissance  dans  les  har- 
moniques. Cette  sorte  de  seconde  démonstralion  me 
permettra  en  outre  d'en  compléter  l'argumentation 
et  d'en  signaler  les  particularités  laissées  à  l'écart,  je 
jetterai  ensuite  un  coup  d'oeil  rapide  sur  le  contre- 
point et  la  fugue,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
comprendre   dans    le    matériel    musical,    ne    fût-ce 
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qu'en  raison  de  la  place  immense  qu'ils  occupent 
dans  l'enseignement  oKiciel.  Puis  je  m'acheminerai 
vers  le  dernier  chapitre,  c'est-à-dire  vers  l'élude  de 
l'architecture  musicale  utilisée  par  les  musiciens 
des  siècles  derniers,  et  vers  celle  de  l'art  nouveau,  en 
jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  manière  dont  était 
édifiée  la  musique  primitive  et  celle  du  Moyen  Age. 
Et  si  je  rattache  cette  dernière  étude,  qui  sera  des 
plus  sommaires  du  reste,  à  ce  chapitre,  c'est  simple- 
ment par  ce  qu'elle  va  me  permettre  de  rechercher, 
chemin  faisant,  l'époque  de  l'apparition  des  éléments 
complémentaires,  de  l'outillage  musical  moderne. 

La  lenteur  avec  laquelle  la  gamme  moderne  s'est 
construite,  montre  combien  il  faut  parfois  de  temps 
et  de  patience  au  génie  humain  pour  mener  à  bonne 
fin  une  œuvre, fùt-elle  aussi  rationnelle  que  possible. 
Le  début  de  la  construction  de  notre  gamme  se  perd 
en  elîet  dans  la  nuit  des  temps  les  plus  reculés. 

Le  jour  où  l'alphabet  musical  fut  achevé,  et  où 
les  sept  notes  qui  le  composent  furent  mises  en  ordre, 
séparées  par  leurs  intervalles,  de  grands  savants 
l'analysèrent,  le  passèrent  au  crible  des  principes 
de  la  physique  acoustique,  et  reconnurent  qu'il 
était  admirablement  construit,  puis  que  s'il  ne  lais- 
sait rien  à  désirer  au  point  de  vue  esthétique,  il  en 
était  absolument  de  même  au  point  de  vue  phy- 
sique. De  sorte  que  musiciens  et  savants  se  congra- 
tulèrent, admirant,  les  uns,  jusqu'où  peut  s'élever  le 
sentiment  musical,  la  conception  d'un  idéal  artis- 
tique, et  les  autres  la  rusticité  des  moyens  analy- 
tiques des  savants. 

Et  cependant  les  derniers  seuls  ont  réellement 
droit  h  des  félicitations  pour  l'ingéniosité  de  leurs 
procédés  d'analyse.  Car  les  seconds  ont  été  douce- 
ment et  patiemment  conduits  au  but,  sans  qu'ils  en 
aient  eu  du  reste  conscience,  par  l'action  de  la  nature, 
et  dans  ce  succès  triomphal,  c'est  elle  qui  a  droit  à  la 
meilleure  part  des  félicitations.  L'homme  n'a  fait  en 
somme  qu'obéir  à  l'impulsion  et  suivre  la  voie  que 
lin  traçait  la  nature. 
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.le  vais  m'efîorcer  d'exposer  cette  question  aussi 
clairement  que  possible  on  plutôt,  ce  qui  est  plus 
exact,  je  le  répèle,  d'en  renforcer  la  démonstration 
en  raison  de  l'importance  capitale  qu'elle  a  en  mu- 
sique, non  seulement  parce  que  la  gamme  repré- 
sente la  première  marche  de  l'escalier  monumental 
qui  conduit  au  sommet  de  l'édifice  musical,  non 
seulement  parce  qu'elle  en  est  la  première  pierre, 
mais  parce  que  un  certain  nombre  de  musiciens 
semblent  croire  qu'elle  ne  sera  sans  doute  que  pas- 
sagère, et  que,  en  tous  cas,  elle  subira  avec  le  temps 
des  changements,  des  améliorations  destinés  no- 
tamment au  moyen  de  modes  plus  nombreux,  ou 
encore  au  mo3'en  d'intervalles  plus  exigus,  à  mieux 
s'adapter  aux  nuances  innombrables  des  sentiments^ 
des  émotions,  des  passions  des  mortels  !  Ces  musi- 
ciens sont  convaincus  que  l'avenir  de  la  musique  est 
dans  l'application  de  ce  principe,  que  plus  elle 
jouira  de  moyens  expressifs  et  plus  ses  ailes  pour- 
ront se  déployer  à  l'aise,  et  lui  permettre  d'atteindre 
les  plus  hauts  sommets  de  l'idéal.  Principe  des  plus 
exacts,  assurément,  et  dont  il  faut  poursuivre  l'appli- 
cation ;  mais  c'est  à  condition,  cependant,  qu'il  soit 
applicable,  et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que  la 
chimère  voisine  ici  de  bien  près  l'espérance,  tout  au 
moins  pour  linsfant  (l'instant  étant  représenté 
par  des  siècles  sans  nombre).  Non  seulement  parce 
que  ce  serait  le  bouleversement  d'un  système  telle- 
ment intangible,  dans  la  logique  de  son  organisa- 
tion, qu'il  est  impossible  d'en  frôler  un  seul  point 
sans  répercussion  violente  sur  tous  les  autres,  mais 
aussi  pour  une  autre  raison  infiniment  plus  sé- 
rieuse, plus  grave. 

En  effet,  si  tout  ce  que  produit  le  labeur  humain 
peut  au  besoin  être  remplacé,  sauf  à  reprendre  après 
la  démolition  le  harnais,  et  à  se  remettre  au  travail, 
il  n'en  est  plus  de  même  des  œuvres  de  la  nature,  et 
surtout  de  celles  qu'elle  a  mis  des  siècles  à  construire 
ovfjanirpiement.  C'est  cependant  là  qu'il  faudrait  en 
venir  si  on  voulait  changer  l'admirable  ordonnance- 
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nient  des  sept  notes  de  la  gamme,  parce  que,  à  l'heure 
actuelle,  elles  consliluenl  un  organisme  spécial  et 
idéal  que  la  nature  a  mis  des  siècles  et  encore 
des  siècles  à  édifier,  alors  que  l'homme  n'a  eu  qu'à 
prendre  possession  de  lédifice,  au  fur  et  à  mesure 
de  sa  construction,  sans  qu'il  puisse  le  moins  du 
monde  s'en  prétendre  l'architecte,  sans  qu'il  puisse 
dire,  en  vérité,  c'esl  mon  œuvre.  Celte  prétention 
que  lui  prêtent  aimablement  certains  savants, a  son 
excuse  dans  une  illusion  qu'expliquent  bien  fa- 
cilement des  apparences  éminemment  trompeuses. 
Au  surplus,  la  suite  de  cette  étude  va  me  per- 
mettre de  faire  comprendre  la  puissance  des  raisons 
qui  s'opposent  à  ce  que  l'on  touche  à  la  gamme 
actuelle. 

Lorsqu'on  interroge  l'histoire,  elle  nous  apprend 
qu'il  a  existé  dans  l'antiquité,  et  que,  du  reste,  il 
existe  encore  de  nos  jours  (Bretons,  Irlandais,  Chi- 
nois, Arabes,  contrées  égyptiennes, etc.,  le  prouvent), 
des  gammes  bâties  autrement  que  la  nôtre.  Sans  ja- 
mais excéder  le  ton,  les  intervalles  sont  allés  parfois, 
fréquemment  même  selon  toutes  les  probabilités, 
jusqu'au  quart  de  ton  et  peut-être  au-dessous.  C'est 
amsi  qu'il  ne  semble  pas  douteux  que,  à  une  époque 
relativement  voisine  de  la  nôtre,  les  Grecs  aient  uti- 
lisé le  quart  de  ton  et,  selon  les  plus  grandes  proba- 
bilités, ils  ne  sont  pas  seuls  à  avoir  agi  ainsi.  Tou- 
tefois, il  y  avait  entre  le  principe  des  gammes  «  à 
quart  de  ton  »  et  celui  des  gammes  à  ton,  la  difîé- 
rence  qu'il  y  a  entre  la  puissance  d'un  principe 
naturel  et  la  fragilité  d'un  principe  artificiel  ou  con- 
ventionnel, et  le  premier  devait  forcément  rester,  à 
un  moment,  seul  maître  du  terrain.  La  suite  de 
celte  élude  va  en  effet  le  démontrer. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'en  dépit  des 
différences  de  structure  que  présentent  les  gammes 
dans  le  passé,  elles  ont  tontes  un  caractère  commun, 
lequel  prouve  jusqu'à  l'évidence  ([u'elles  ont  toutes 
la  même  origine,  et  que  cette  origine,  j'ai  à  peine 
besoin  de  le  dire,  est  empruntée  à  la  nature.  Seule, 
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une  semblable  origine  est  capable  d'expliquer  l'uni- 
versalilé  d'un  principe. 

Le  caraclère  commun  en  question,  réside  dans  les 
intervalles  d'octave,  de  quarte  et  de  quinte  que  ren- 
ferment toutes  les  gammes,  et  lorsqu'on  rapproche 
ces  intervalles  de  ceux  des  harmoniques,  on  est  vite 
convaincu  que  ce  sont  ces  dernières  qui  les  ont  ins- 
pirés à  tous  les  peuples  indistinctement,  et  si 
quelque  chose  peut  surprendre,  c'est  que  la  consla- 
tation  de  ce  fait  capital  n'ait  pas  incité  les  anciens 
musiciens  à  en  chercher  la  raison.  La  découverte 
des  harmoniques  et  la  démonstration  de  leur  exis- 
tence esl  en  efîet  de  date  relativement  récente.  N.ius 
retrouvons  donc  au  point  gammatique  initial  les 
mêmes  intervalles  que  ceux  que  nous  avons  trouvés 
au  seuil  de  l'harmonie.  C'était  fatal,  dira-t-on.  Et,  en 
elTel,  c'était  fatal.  Mais  c'est  précisément  parce  que 
les  gammes  primitives  et  l'harmonie  à  ses  débuts 
avaient  utilisé  les  mômes  intervalles,  c'est  précisément 
parce  que  le  geste  des  musiciens  du  temps  passé  et 
celui  du  moine  Huchbald  le  jour  où  il  implanta  en 
musique  les  premiers  embryons  de  l'harmonie  ont 
été  identiques,  que  la  musique  dans  sa  splendide 
unité  porte  deux  fois  le  signe  irrécusable,  le  signe 
indélébile  de  son  origine.  Elle  voudrait  en  vain  re- 
nier sa  naissance.  Elle  est  issue  d'un  tout  |)elit  [)hé- 
nomène  de  physique  élémentaire,  d'un  phénomène 
secondaire,  qui,  dans  sa  modestie,  se  dissimulait  der- 
rière des  sonorités  éclatantes. 

Et  ce  serait  un  véritable  enfantillage  de  prétendre 
que  l'universalité  du  fait  d'une  part,  et  la  coexistence 
des  intervalles  précités  dans  les  gammes  et  dans  les 
harmoniques  d'autre  part,  |)uissent  laisser  l'ombre 
d'un  doute  sur  l'orij^ine  gammatique  des  intervalles 
d'octave  de  quinte  et  de  quarte  et  sur  celle  de  l'har- 
monie tout  au  moins  consonante.  J'ai  à  peine  besoin 
d'ajouter  que  cette  observation  a  été  faite  par  nombre 
de  musiciens,  tant  il  est  vrai  que  l'origine  naturelle 
de  ces  intervalles  s'impose  par  leur  simple  rappro- 
chement avec  l'échelle  des  harmoniques. 
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Aussi  ii^est-ce  là  pour  ainsi  dire  que  la  simple 
conslatalion  d'un  fait,  mais  il  allend  toujours  son 
explication,  ou  du  moins  je  ne  l'ai  trouvée  nulle 
part.  Les  auteurs  n'ont  cessé  de  rapprocher  les  har- 
moni(|ues  de  la  constitution  de  notre  gamme,  n'ont 
cessé  de  montrer  l^évidence  des  rapports  qui  existent 
entre  eux,  de  mettre  bien  en  vedette  leur  manifeste  et 
étroite  parenté,  mais  c'est  tout.  Le  pourquoi,  le  com- 
ment? Néant!  Cherchons  donc. 

S'il  fallait,  en  premier  lieu,  une  preuve  nouvelle  et 
irrécusable,  que  les  intervalles  en  question  (quarte, 
quinte,  octave),  ont  bien  une  origine  naturelle,  une 
origine  physiologique,  on  la  trouverait  dans  ce  fait  que 
ces  trois  intervalles  sont  les  seuls  qui  figurent  dans  les 
gammes  primitives,  alors  que  pour  les  intervalles 
complémentaires,  les  musiciens  des  différents  pays 
ont  été  conduits,  poussés  cà  les  établir  selon  leur  tem- 
pérament, selon  leur  conception,  selon  leurs  ten- 
dances artistiques,  et  certainement  aussi,  sinon  peut- 
être  exclusivemen t ,  d'après  le  degré  d'avancement 
de  l'impression  produite  par  les  autres  harmoniques. 
Quant  à  la  divergence  de  constitution  gauimatique 
chez  les  différents  peuples,  elle  prouve  simplement 
que  «  le  mobile  »  qui  les  avait  incités  à  adopter  sans 
exception  les  trois  premiers  intervalles  de  l'échelle 
des  harmoniques,  et  qui  devait  bientôt  les  déterminer 
à  utiliser  les  autres,  n'avait  pas  encore  acquis  une 
force  déterminante  suffisante,  en  ce  qui  concerne  ces 
derniers. 

Si  Ton  cherche  maintenant  à  se  rendre  compte  de 
quelle  nature  est  ce  mobile  naturel,  on  trouve  qu'il 
fait  corps  d'une  façon  indiscutable,  avec  l'action 
physiologique  [)roduite  par  les  harmoniques  sur 
l'appareil  nerveux  acoustique.  Je  vais  m'efforcer 
d'apporter  le  plus  de  lumière  possible  dans  le  méca- 
nisme physiologique,  qui  a  été  h.  mon  avis  le  point 
de  départ  de  l'organisation  de  la  gamme  moderne. 
Ce  mécanisme  semble  du  reste  bien  peu  discutable. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  bien  que  l'homme 
n'entendît   pas  distinctement   ou    même   n'entendît 
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pas  du  tout  les  harmoniques,  elles  n'eu  avaient  pas 
moins  sur  l'appareil  auditif  uue  action  très  nette,  et 
même  très  accentuée.  Celte  action  a  eu  pour  résultat 
de  créer  chez  les  musiciens,  d'une  façon  absolument 
incouscienfe,  une  prédisposition  très  marquée  à  adop- 
ter dans  la  constitution  de  leuis  gammes,  les  inter- 
valles des  harmoniques.  Â.  un  moment  donné,  en 
etiet,  c'est-à-dire  lorsque  l'action  de  ces  harmoniques 
eut  définitivement  éduqné  les  cellules  cérébrales, 
leur  eut  donné  l'aptitude  nécessaire,  la  disposition 
physiologique  voulue,  le  ((  sensorium  »  en  un  mol, 
ou  si  l'on  préfère  le  sentiment  parfait  qui  devait  lui 
permettre  d'apprécier  facilement  et  nettement  les  in- 
tervalles qui  s'y  trouvent  groupés  ;  à  ce  moment,  la 
conceplion  du  musicien  s'est  trouvée  sollicitée,  en- 
traînée, d'une  façon  permanente,  invariable  aussi 
bien  qu'invincible,  à  adopter  les  intervalles  avec  les- 
quels son  «  entendement  acoustique  »  s'était  familia- 
risé peu  à  peu.  Les  anciens  inter*'alles  des  gammes 
ont  dû  céder  la  place  aux  nouveaux.  Ils  étaient  inca- 
pables de  lutler,  par  cette  raison  bien  simple  que  les 
uns  étaient  artificiels,  alors  que  les  autres  étaient  na- 
turels, et  que  ces  derniers  avaient  pour  eux  la  puis- 
sance et  la  vitalité  que  la  nature  donne  à  toutes  ses 
œuvres, et  que  le  génie  de  l'homme  est  incapable  d'éga- 
ler. Les  cases  cérébrales  étaient,  en  quelque  sorte, 
tout  prêtes  à  recevoir  les  nouveaux  venus,  quand 
les  anciens  occupants,  constamment  battus  en  brèche, 
luttant  pied  à  pied  avec  leur  invisible  adversaire, 
ne  pouvant  plus  résister,  ont  dû  finalement  quitter 
la  place  avant  d'avoir  pu  s'y  installer  en  maîires. 

Et  c'est  ainsi  que  les  intervalles  gammatiques  ont 
pris  peu  à  peu,  ont  pris  successivement  leur  place 
dans  la  gamme  moderne.  En  résumé,  l'action  larvée 
des  harmoniques,  en  contraignant  notre  organe  au- 
ditif à  un  labeur  incessant  et  inconscient  d'assimila- 
tion, ou  plutôt  cl' élahoralion  des  intervalles  de  la 
gamme  majeure  moderne,  a  conduit  notre  entende- 
ment par  un  chemin  tout  naturel  à  sa  notion 
exacte  et  à  son  adoption. 
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Esl-il  bien  nécessaire  d'ajouter  que  si  toulela  série 
des  intervalles  gainnialiques  n'a  pas  été  adoptée  à  la 
mènie  heure,  cela  lient  uniquement  à  ce  que  l'action 
des  harmoniques,  nous  l'avons  vu,  est  inégale,  et 
qu'elle  va  s'accentuant  de  plus  en  plus  du  premier 
au  dernier  échelon  de  l'échelle  ;  de  telle  sorte  que  si 
les  trois  premiers  intervalles  ont  été  adoptés  les  pre- 
miers, bien  avant  les  autres,  cela  tient  à  ce  qu'ils  ont 
tous  les  trois  une  force  vil)ratoire  considérable,  à  tel 
point  que  l'on  peut  les  entendre  dans  nombre  de  cas 
simplement  en  y  prêtant  l'oreille,  alors  qu'il  faut  des 
instruments  in.<olateurs,  ou  duplicateurs  du  son, 
pour  permettre  à  l'oreille  de  percevoir  les  autres. 

Tel  est,  je  crois,  le  mécanisme  qui  a  présidé  à  l'édi- 
fication de  la  gamme  moderne,  et  il  me  paraît  bien 
difficile,  je  le  répète,  de  ne  pas  s'y  rallier.  Quant  à 
l'adoption  universelle  du  même  alphabet  musical,  il 
est  bien  facile  de  comprendre  qu'elle  a  été  précisé- 
ment la  conséquence  des  etTels  identiques  produits 
par  les  harmoniques,  sur  tous  les  organes  auditifs 
individuels  du  monde  entier.  Et  s'il  se  rencontre  au- 
jourd'hui des  peuples  ou  plutôt  des  peuplades  retar- 
dataires, ce  n'est  point  que  leur  organisation  physio- 
logique soit  incomplète,  mais  c'est  simplement  parce 
que  leur  instinct  conservateur  les  éloigne  du  progrès  ; 
peut-être  devrais-je  dire  plutôt  que  c'est  leur  défiance 
naturelle  pour  les  peuples  civilisés  qui  les  en  éloigne. 
Mais  la  meilleure  preuve  que  leurs  cellules  céré- 
brales ont  bien  été  orientées  par  les  harmoniques 
dans  le  sens  universel,  c'est  qu'ils  comprennent  très 
bien,  et  écoulent  avec  une  satisfaction  sans  égale,  la 
musique  composée  avec  l'alphabet  moderne.  Le  fait 
est  des  plus  faciles  à  constater  dans  nos  colonies. 

Nous  avons  vu  au  début  de  ce  livre  que  pendant 
que  les  musiciens  construisaient  leur  gamme,  les 
mathématiciens  établissaient  de  leur  côté  celle  qui  est 
la  plus  logique,  la  plus  rationnelle  au  point  de  vue 
physique,  et  il  s'est  trouvé  que  les  deux  gammes  con- 
cordaient. 

Il  y  a  dans  cette  coïncidence  un  phénomène  telle- 
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ment  extraordinaire,  qu'il  eut  été  impossible  de  Tat- 
tribuer  au  basard,  quand  bien  même  le  secret  n'en 
eut  pas  élé  découvert,  et  il  est  difficile  de  comprendre 
comment  les  auleuis  qui  ont  étudié  ce  sujet  aient 
pu  admettre  que  les  musiciens,  entraînés  par  la  con- 
ception d'une  esthéti(|ue  musicale  idéale,  par  une 
sorte  d'intuition  arlisticjue, aient  été  conduits  par  des 
tâtonnements  séculaires  à  établir  une  gamme  ma- 
thématique. Comment  admettre  en  effet  que  le  senti- 
ment de  l'art  si  développé,  si  aigu  qu'il  ait  élé,  ait 
pu  aboutir  sans  préconceplion,  autrement  dit,  loul 
natuiellement,  à  une  formule  gammatique  tellement 
bien  ordonnée,  tellement  merveilleuse,  que  les  ma- 
thématiciens n'y  trouvent  rien  à  ajouter?  Comment 
admettre  que  les  musiciens  poussés  par  leur  seul 
goût  artistique,  par  leur  seul  instinct  de  la  forme 
sonore  la  plus  parfaite,  aient  enfanté  un  système 
où  se  retrouve  toute  la  sécheresse,  toute  l'aridité  de 
la  rationalité  mathématique  la  plus  absolue?  Alors 
surtout  que  par  une  circonstance  vraiment  si  étrange 
qu'elle  eût  bien  dû  les  mettre  en  garde,  ce  choix 
de  la  même  gamme  n'est  pas  personnel  à  un  grou- 
pement humain,  mais  a  élé  adopté  sans  discussion 
par  tous  les  peuples,  dans  des  conditions  telles 
que  cette  gamme  semble  avoir  fait  son  apparition  pour 
ainsi  dire  partout  à  la  même  heure  ! 

11  serait  impossible  de  trouver  l'explication  d'une 
pareille  étrangeté,  qu'il  faudrait  encore  se  révolter  à 
la  pensée  que  l'art,  cette  forme  privilégiée,  ce  «  Ra- 
dium »  de  l'intelligence,  ait  pu  se  trouver  d'accord, 
même  par  hasard,  même  une  heure  avec  la  science 
la  moins  artistique  qui  soit  au  monde,  c'est-à-dire 
avec  les  mathématiques? 

N'est  il  pas  évident,  que  si  on  retrouve  dans  toutes 
les  gammes  anciennes  le  trio  d'intervalles  par  les- 
quels débute  l'échelle  harmonique,  c'est  simplement 
parce  que  ce  trio  a  tracé  dans  l'universalité  des  or- 
ganes auditifs  le  môme  sillon  acoustique.  N'est-il  pas 
de  même  tout  aussi  évident  que  les  autres  inter- 
valles sont  venus  successivement  s'imposer  à  l'appa- 
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reil  auditif,  à  l'aide    d'un    rnôuie   mécanisme,  quel 
qu'il  soit,  s'il  n'est  pas  celui  que  je  viens  d'étudier, 

Le  travail  physiologique  en  vertu  duquel  les  trois 
premiers  intervalles  s'étaient  imposés  rapidement, 
en  quelque  sorte  d'emblée,  s'est  poursuivi.  L'action 
incessante  et  larvée,  c'est-à-dire  sournoisemeni  inap- 
préciable des  bai  moniques,  agissant  sur  le  départe- 
ment cérébral  acoustique,  a  préparé  alaviquement 
la  voie  physiologique  qui  devait  conduire  l'organe 
de  l'audilion  à  accepter  sans  aucune  difficulté  les 
rapports  qui  existent  entre  les  diverses  notes  de  la 
gamme,  et  c'est  bien  dans  l'audilion  des  harmo- 
niques et  non  ailleurs  qu'il  faut  chercher  la  solution 
du  problème.  Cest  leur  lente  actio?i  qui  a  nivelé  le 
terrain  chez  les  différents  peuples  et  Va  préparé  à 
recevoir  une  solution  qui  a  été  mathématique  en 
même  temps  qu  artistique,  par  la  raison  extrême- 
ment simple  que  ce  sont  les  mathématiques  de  la  na- 
ture littéralement  incorporées  au  phénomène  sonore 
qui  montraient  à  l'art  son  chemin. 

En  somme,  il  est  arrivé  comme  toujours  ce  qui  de- 
vait arriver.  La  nature  qui  finit  constamment  par 
avoir  raison,  et  qui  est,  au  surplus,  le  guide  le  plus 
sûr,  le  conseiller  le  plus  sage  dans  les  sciences  aussi 
bien  que  dans  les  arts,  a  conduit  les  musiciens  à 
construire  une  gamme  absolument  irréprochable. 
Mais  il  est  bien  entendu  qu'il  faut  renoncer  à  soute- 
nir que  l'homme  a  été  amené  là  par  son  instinct  de 
l'esthétique,  par  son  intuition  artistique.  Si  la  na- 
ture n'avait  point  créé  ce  phénomène  singulier  des 
résonnances  harmoniques  plantant  ainsi  les  jalons 
d'une  gamme  unique  ou,  si  l'on  préfère,  universelle, 
il  est  indiscutable  qu'il  y  eut  eu  des  écoles  musicales 
sans  nombre,  ayant  pour  base  des  gammes  plus  ou 
moins  rationnelles  et  plus  ou  moins  compliquées. 
Il  est  tout  aussi  indiscutable  qu'il  y  eut  eu  des  di- 
vergences artistiques  sans  nombre,  et  que  l'homme 
eut  été  ramené  sans  cesse,  faute  d'un  modèle  d'inter- 
valles, vers  les  intervalles  infinitésimaux  du  verbe, 
et  qu'il  eut  perfectionné  sans  doute  exclusivement  la 
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déclamation  musicale,  llost  bien  heureux,  en  louscas, 
pour  l'art  musical,  que  les  artistes  de  l'univers  entier 
aient  été  contraints  par  la  nature  à  se  rallier  autour 
d'un  drapeau  unique,  et  qu'ils  n'aient  pas  laissé  leur 
imagination  ardente  s'égarer  à  la  recherclie  de  prin- 
cipes différents,  éparpillant  ainsi  les  forces  vives  de 
leur  génie.  Lorsqu'on  voit  ce  qui  se  passe  actuelle- 
ment, malgré  cet  événement  providentiel,  on  se  de- 
mande avec  effroi  ce  qui  serait  advenu  ? 

Cependant,  en  dépit  de  son  origine  essentiellement 
naturelle,  on  est  conduit  à  se  demander  pour  quelle 
raison  la  gamme  actuelle  a  élé  substituée  aux  an- 
ciennes, pourquoi  celles-ci  ont  élé  abandonnées?  sont 
tombées  en  disgrâce  ?  On  ne  trouve  qu'une  réponse. 
C'est  parce  que  notre  gamme  moderne  constitue  en 
somme  un  pi  ogres  considérable,  parce  qu'elle  a  sur 
les  anciennes  une  supériorité  indiscutable?  Parce 
que  rien  de  ce  qui  a  été  édifié  avant  que  les  harmo- 
niques eussent  fourni  les  derniers  matériaux  gam- 
niatiques  ne  peut  se  comparer  à  l'admirable  ratio- 
nalité de  notre  gamme  actuelle. 

On  se  demande  corollairement  comment  il  se  fait 
cependant  que  de  lem|)s  à  autre  quelques  musiciens 
formulent  le  vœu  que  l'on  revienne  aux  gammes  du 
pasïé,  ou  plutôt  à  la  multiplicité  des  modes  an- 
tiques, sous  prétexte  que  là  sont  le  progrès,  l'ave- 
nir de  la  musique?  La  raison  de  ce  desideratum 
qui  semble  fondé  au  premier  abord,  réside  dans  ce 
fait  que  la  multiplicité  des  modes  permet  plus  fa- 
cilement l'adaplalion  de  la  musique  aux  facettes 
multiples  de  notre  sentimentalité,  qu'elle  permet 
d'en  varier  les  nuances  à  l'infini,  et  finalement  de 
ne  pas  laisser  la  moindre  manifestation  de  l'àme 
sans  lui  donner  une  expression  musicale  adéquate. 
Il  ne  parait  pas  douteux  que  c'est  bien  cette  pensée 
qui  avait  guidé  les  anciens;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'ils  n'avaient  d'autre  forme  musicale  que 
la  monophonie,  et  on  comprend  qu'ils  aient  fait 
tous  leurs  efforts  pour  en  varier  à  perte  de  vue 
l'expression.  H  est  bien  j)robable  également  que  c'est 
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dans  cette  pensée  que  le  quart  de  ton  a  pris  son 
origine. 

On  est  même  porté,  en  y  rénéchissaiit,  à  admettre 
que  les  essais  dans  celte  voie  ont  dû  être  très  nom- 
breux, surtout  tout  à  fait  au  début, alors  que  l'œuvre 
des  barmonijues  n'était  pas  encore  suffisamment 
avancée.  F^t  la  raison  en  est  des  plus  sim()Ies.  L'ob- 
servation la  plus  sommaire  montre  en  etTet  que 
la  beau  té  de  l'expression  du  langage  est  pour  ainsi 
dire  en  raison  directe  de  la  multiplicité  de  ses  in- 
tonaiiuns,  de  ses  nuances  inficies,  de  ses  inflexions, 
et  il  semble  bien  certain  que  les  musiciens  antiques 
n'ayant  à  leur  disposition  que  la  monophonie,  ont 
dû  s'ingénier  à  donner  également  à  leur  chant  le 
plus  grand  nombre  possible  d'intonations,  alin  de 
lui  donner  le  maximum  possible  d^expression,  pre- 
nant modèle  en  cela  sur  le  langage  et  notamment 
sur  la  déclamation  qui  semble  avoir  occupé  du 
reste  une  place  si  prodigieuse  dans  l'antiquité.  J'ai 
développé  antérieurement  sinon  absolument  la  même 
pensée,  du  moins  des  pensées  analogues  au  chapitre 
premier,  en  cherchant  à  analyser  les  premiers  pas 
de  la  musique,  en  cherchant  à  montrer  que  léchant 
n'a  été,  en  somme,  qiixme  application  musicale 
du  phonétisme  verbal. 

Mais  le  temps  a  marché,  et  si  l'on  comprend  que 
les  anciens  aient  cherché,  dans  la  multiplicité  des 
modes,  des  assises  étendues  à  leurs  mono[»honies, 
on  comprend  mieux  encore  que  les  générations  sui- 
vantes aient  cherché  à  s'en  écarter;  surtout  à  dater 
du  jour  où  l'harmonie  a  lait  son  apparition.  On  est 
en  droit  de  se  demander  même  si  cette  dernière  fut 
jamais  parvenue  à  son  développement  complet  en 
continuant  à  traîner  à  sa  remorque  des  modes  innom- 
brables, avec  une  complication  parallèle  de  l'écriture 
musicale. 

Du  reste,  s'il  est  vrai  que  au  fur  et  à  mesure  que 
le  phonélisme  musical  va  se  rapprochant  du  phoné- 
tisnie  verbal^  il  s'enrichit  d'un  nombre  de  plus  en 
plus  considérable  de  «  moyens  expressifs  »,  que  les 
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musiques  vocale  et  instrumentale  sont  impuissantes 
à  égaler,  il  est  indéniable,  en  revanche,  que  ce  n'est 
qu'aux  dépens  de  l'expression  musicale  proprement 
dite.  L'un  est  forcément  à  l'opposé,  aux  antipodes  de 
l'autre.  C'est  encore  là  une  de  ces  notions  qui  ont 
pour  elles  le  bénéfice  de  l'évidence,  sans  qu'il  soit 
né(;essaire  de  s'y  appesantir. 

Ce  côté  de  la  question,  du  reste,  est  relativement 
peu  de  chose,  et  c'est  lorsqu'on  cherche  à  se  rendre 
compte  des  conditions  faites  à  l'harmonie,  par  les 
gammes  anciennes,  qu'on  se  trouve  en  face  d'un 
problème  d'une  difficulté  telle  qu'elle  paraît  insur- 
montable. La  mélodie,  en  effet,  s'accommode  assez 
facilement  de  tous  les  systèmes.  Les  intervalles, 
pourvu  que  l'intonation  en  soit  praticable,  lui  sont 
indifférents,  mais  ceux  qui  désirrnt  revenir  aux 
constitutions  gammatiques  anciennes,  comprenant 
des  intervalles  plus  petits  ou  des  modes  multiples, 
ont-ils  bien  réfléchi  aux  conséquences  que  ces  chan- 
gements auraient  pour  l'harmonie? 

11  est  à  craindre  que  la  réforme  n'entraînât  du 
premier  coup  la  création  d'un  système  nouveau  pa- 
rallèle à  l'ancien,  car  il  semble  impossible  d'aban- 
donner notre  système  tonal,  qui,  par  la  dissonance 
de  seconde,  tient  en  échec  la  |)lus large  part  de 
l'harmonie  dissonante.  Créerait-on  des  dissonances 
plus  accentuées  que  celles  de  seconde?  vers  quelles 
complications  ne  s'acheniinerait-on  pas  avec  plusieurs 
systèmes?  Est-il  bien  certain  que  de  semblables  de- 
siderata ne  soient  pas  synonynies  de  désillusion  et  de 
recul  !  Et  n'e«t-il  pas  plus  sage  de  conserver  tel  qu'il 
est  notre  système  gammalique  qui, en  somme, est  une 
véritable  merveille  de  simplicité  et  d'unité  enfantée 
par    la    nature! 

Aussi  semble-t-il  tout  au  moins  douteux,  qu'on 
puisse  substituer  à  un  outil  aussi  admirable,  les  ins- 
truments même  amendés  du  passé. 

Du  reste,  il  convient  d'attendre  les  changements 
souhaités  pour  en  discuter.  C'est  d'autant  plus  sage 
qu'ils  ont  toute  chance  de  resleren  route.  Cependant 
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il  est  aisé  de  comprendre  le  désir  de  progrès  qui 
anime  l'ùme  la  moins  cTlisle,  et  il  n'y  a  certes  pas  lieu 
de  s'étonner,  si  de  temps  à  autre  ce  désir  se  manifeste 
sous  forme  de  vœu  de  telle  ou  telle  réforme  ;  mais 
dans  le  cas  actuel  il  faut  sans  cesse  avoir  présent  à 
l'esprit  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  de 
l'art.  Or,quetrouve-t-on  au  point  de  départ?  l'appro- 
prialion  des  premières  manifestations  d'un  phéno- 
mène physique;  au  point  d'arrivée?  l'appropriation 
définitive  et  complète  du  phénomène  en  question. 
Autrement  dit, l'art  musical  repose  sur  un  phénomène, 
dont  l'action  sur  l'organisme  auditif  ne  peut  aller 
sans  cesse  qu'en  grandissant,  dont  l'action  ne  peut 
être  que  de  plus  en  plus  dominatrice, (ie  p^^^s  en  plus 
tijraïuiique.  Rêver  de  lutter  contre  une  force  natu- 
relle, qui  a  tout  fait  plier  devant  elle,  qui  a  écarté  ou 
surmonté  tous  les  obstacles,  qui  a  courbé  tous  les 
compositeurs  sous  sa  volonté,  et  a  tracé  à  l'or- 
gane auditif  le  seul  chemin  qu'il  devait  suivre  en 
lui  interdisant  de  s'en  écarter  jamais  dans  l'avenir, 
vouloir  lutter  contre  une  force  semblable,  c'est  vou- 
loir sottement  prendre  le  rôle  d'un  pygmée  préten- 
dant terrasser  un  géant  ! 

II  est  incontestable  que  ceux  qui  ont  analysé  et 
compris  les  progrès  fabuleux  accomplis  par  l'art  mu- 
sical pendant  les  trois  ou  quatre  derniers  siècles 
principalement,  se  préparent  de  cruelles  déceptions 
s'ils  escomptent  pour  lui,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  rapproché,  de  nouvelles  floraisons,  un  nouvel 
épanouissement.  H  faut  la  raison  en  main,  qu'ils  se 
disent  que  pour  bien  longtemps  l'ère  des  prodiges 
est  close  et  bien  close.  S'ils  espèrent  que  l'arbre  su- 
perbe qui  a  poussé  en  quelques  siècles,  et  qui  porte 
des  fruits  splendides  que  les  musiciens,  en  somme, 
n'ont  qu'il  cueillir,  s'ils  espèrent  qu'il  n'est  qu'à 
l'aurore  de  son  développement,  et  qu'il  va  continuer 
à  accroître  sa  force,  à  grandir,  à  étendre  ses  rameaux 
avec  U7ie  vitalilê  proporlionnelle  à  celle  qui  l'a  fait 
si  grand,  si  merveilleux  en  quelques  siècles,  ils 
doivent  ttre  prêts  à  perdre  leur  illusion,  si  pénibles 
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que  puissent  en  être    non  seulement    leurs  regrets 
mais  les  nôtres. 

11  faut  avoir  le  courage  de  se  mettre  en  présence 
de  la  réalité.  Il  me  paraît  bien  difficile,  sinon  im- 
possible, de  contredire  la  conclusion,  en  quelque  sorte 
incidente,  que  l'examen  attentif  de  la  question  me 
conduit,  je  dirais  volontiers  fatalement,  à  formuler. 
C'est  qu'en  efTet  l'origine  de  notre  gamme,  tout  aussi 
bien  que  celle  de  notre  «  Harmonie  »  (origines  qui 
sont,  du  reste,  identiques),  est  «  grosse  »,  est  «  phé- 
noménale »  de  conséquences.  Mous  avons  vu,  en 
efîel,  que  l'une  et  l'autre  sont  nées  d'un  phénomène 
de  physique  élémentaire  ou,  ce  qui  est  plus  juste, 
elles  nous  ont  été  inculquées  par  le  phénomène  de 
physique  en  question.  C'est  en  nous  v  excitant  », 
en  nous  «  harcelant  »,  en  nous  «  cuisinant  »,  habi- 
lement et  surtout  patiemment,  que  les  harmoniques 
ont  fini  par  nous  «  imposer  »  nos  systèmes  gamma- 
tique  et  harmonique.  Et  en  efiet,  nous  ne  sommes 
nullement  en  possession  d'une  gamme  ou  d'un  sys- 
tème d'harmonie  de  notre  choix.  Nous  n'avons  nulle- 
ment, ainsi  que  le  prélendent  pourtant  et  le  répèlent 
les  auteurs,  érigé  un  système  gammalique  et  harmo- 
nique dont  les  éléments  se  retrouvent  dans  les  har- 
moniques. Mais  ce  sont  ces  derniers  qui,  je  le  répète, 
nous  l'ont  imposé,  et  à  l'heure  actuelle  nous  en 
sommes  littéralement  les  esclaves.  Nous  ne  pourrions 
pas  plus  échapper  à  sa  domination  qu'à  celle  de  nos 
autres  organes,  car  nous  sommes  élroitenjent  liés  à 
la  nature  j)ar  un  contrat  organique.  Nous  n'avons 
plus  notre  liberté.  Nous  l'avons  abdiquée.  Notre  en- 
tendement a  été  subjugué  [)ar  les  harmoniques,  et 
nos  systèmes  gammatique  et  d'harmonie  fonction- 
nent aujourd'hui  chez  nous  «  physiologiquement  ». 
Ils  représentent  un  de  nos  organismes,  ils  occupent 
organiquement  une  place  dans  notre  entendement. 
Ils  fonctionnent  en  vertu  cViine  loi  qui  a  été  peu  à 
peu,  avec  une  patience  évangélique  ou  (pour  ne 
froisser  personne)  diabolique,  imposée  à  notre  enten- 
dement acoustique.  La  conséquence  en  est  précise  y 
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elle  e>t  inéluclable.  II  ne  nous  reste  plus  le  moindre 
espoir  d'échapper  au  contrôle  de  la  nature,  de  nous 
soustraire  à  sa  domination.  On  est  môme  en  droit  de 
se  demander  si,  au  point  de  vue  musical,  nous  ne 
sommes  pas  condamnés  à  en  être  à  perpétuité  les 
vassaux. 

Mais  avant  d'examiner  cette  conséquence,  ce  co- 
rollaire de  l'organisation  gammatique  et  harmonique 
que  nous  a  imposée  la  nature,  il  convient  de  remar- 
quer, il  convient  de  se  souvenir,  avec  le  plus  grand 
soin,  que  les  mouvements  gammatique  et  harmo- 
nique ont  été  achevés,  complètement  terminés,  de- 
puis environ  deux  siècles  et  demi  e1  que  depuis  cette 
époque  il  n'y  a  été  apporté  aucun  changement. 
Alors  que,  aux  époques  antérieures  et  presque  coup 
sur  coup,  des  développements  de  tout  premier  ordre 
étaient  apportés  à  l'édifice  harmonic|ne  tout  particu- 
lièrement. Pourquoi  n'a-t-il  pas  subi,  depuis  lors, 
la  moindre  moditication  ?  (I)  Et,  en  elTet,  celle  ques- 
tion vient  à  l'esprit,  impérieuse  :  Pourquoi?...  pour- 
quoi cet  arrêt?  L'œuvre  est-elle  donc  tellement  totale 
et  parfaite  que,  contre  toute  prévision  et  «  pour  une 
fois  »,  l'idéal  est  atteint?  si  bien  qu'il  ne  reste  rien 
à  faire?  Il  serait  certainement  dangereux,  tout  au 
moins  peu  sage  de  le  prétendre  !  Mais  ce  dont  on  est 
bien  obligé  de  convenir,  c'est  que  nous  n'avons  pu 
y  apporter  aucune  perfection,  et  il  est  à  craindre 
qu'il  n'en  soit  ainsi  pour  un  nombre  de  siècles  con- 
sidérable, incalculable,  peut-être.  C'est  à  celle  con- 
clusion, du  moins,  que  conduit  directement  l'examen 


(1)  .Je  rappelle  pour  mémoire  qa'une  seule  tentative  de 
développement  de  la  gamme  naturelle  a  été  faite  par  les 
inconnus  qui  ont  créé  la  j;amine  mineure.  Or,  seule,  la 
partie  «  harmonique  »  an\  est  affectée  par  l'usage  à  cette 
nouvelle  gamme  est  de  créalion  heureuse,  mais  je  tiens  à 
faire  observer  que  l'harmonie  ne  lui  est  nullement  per- 
sonnelle, et  fait  partie  des  intervalles  de  l'échelle  des  har- 
moniques alors  que  l'intervalle  de  seconde  augmentée,  qui 
lui  appartient  eu  propre  puisqu'il  sert  à  la  caractériser, 
est  une  innovation  en  vérité  bien  malheureuse  et  peu  faite 
pour  encouratrer  d'autres  tentatives. 
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du  problème.  De  quelque  côté,  en  effet,  qu'on  se 
tourne,  quelle  que  soil  la  patience  de  l'examen,  de 
l'analyse  des  points  importants  ou  secondaires,  on 
trouve  que  l'artis-an  a  achevé  son  œuvre,  qiie  tout 
ce  qui  pouvait  être  fait  il  Va  fait.  Autrement  dit, 
l'œuvre  des  harmoniques  est  absolument  terminée 
et  on  doit  ajouter  qu'elle  est  parfaite. 

Il  n'y  a  plus  de  place  aujourd'hui  dans  les  em- 
bellissements, dans  les  perfectionnements  dont  elle 
est  susceptible  que  pour  le  génie  humain.  Or,  la 
seule  chose  que  puisse  faire  l'homme,  cesl  de  tirer 
de  cette  œuvre  le  meilleur  parti  possible.  Elle  re- 
présente, en  somme,  je  le  répète,  un  merveilleux 
outil.  Il  a  servi  et  peut  servir  encore  à  faire  des 
chefs-d'œuvre.  En  tous  cas,  le  résumé  de  la  situation, 
le  résumé  des  conséquences  qui  ont  suivi  l'interven- 
tion de  la  nature,  est  très  net,  très  clair.  Non  seu- 
lement elle  nous  a  doté  d'une  organisation  musicale, 
gammatique  et  harmonique  en  vertu  de  laquelle 
nous  agissons,  je  dirais  volontiers,  musicalement, 
soit  que  nous  concevions,  soit  que  nous  entendions 
de  la  musique,  mais  à  l'égal  de  toutes  les  organisations 
de  la  nature,  elle  doit  être  considérée  comme 
immuable.  Seule,  en  tous  cas,  la  nature  elle-même 
peut  y  apporter  des  changements.  Elle  fait  aujour- 
d'hui partie  de  notre  organisme.  Elle  y  figure  au 
même  titre  que  les  autres  organes  ou  fonctions.  Il 
nous  reste  à  choisir  entre  l'accepter  ou  travailler  à 
l'édification  d'une  œuvre  rivale,  d'un  outil  rival. 
Mais  si  l'honmie  se  décidait  à  apporter  son  génie 
dans  la  lutte,  il  ne  faut  i)as  qu'il  oublie  que  les  con- 
ditions sont  pour  lui  tellement  défavorables  que  fa- 
talement il  a  des  chances  de  succomber  que  l'on  voit 
très  bien,  alors  qu'on  n'en  voit  aucune  pour  qu'il 
triomphe.  Ces  chances  font  cor|)s  avec  la  raison  que 
j'ai  donnée,  raison  en  vertu  de  laquelle  l'interven- 
tion permanente,  à  loule  minute,  à  toute  seconde 
des  harmoniques  anéantirait,  en  se  riant,  les  elîorls 
réunis  de  tous  les  colosses,  de  tous  les  Titans,  de 
tous  Ips  Dieux  d)  l'art  musical. 
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11  n'y  a  rien  à  faire.  On  n'oblige  pas  plus  la  nature 
à  raturer  ses  œus'res,  qu'on  n'oblige  un  torrent  à  re- 
monter son  cours.  Doit-on  désespérer?  Et  d'abord  le 
don  n'esl-il  pas  admirable,  peut-on  rêver  quelque 
chose  de  plus  merveilleux?  La  source  ne  déborde- 
l-elle  pas  de  richesses  uniques,  de  richesses  sans  pa- 
reilles, où  il  n'y  a  qu'à  puiser  à  pleines  mains  ?  Les 
artistes  modernescroient-ils  donc  que  l'art  de  nos  pères 
soit  déjà  rendu  au  point  terminus  ?  qu'il  a  fourni  ses 
dernières  preuves  et  qu'il  soit  si  vieillot  qu'il  faille 
en  faire  table  rase  et  songer  ici  aussi  à  la  «  cité  fu- 
ture ».  Heureusement  qu'il  n'en  est  ri.^n,  et  il  faut 
espérer  que  les  jeunes  générations  auront  l'occasion 
de  s'en  convaincre,  lorsque  les  vaines  tentatives  de 
l'Ecole  nouvelle,  pour  diriger  la  barque  musicale  en 
pleine  nuit,  sans  lumière,  sans  boussole,  auront 
échoué,  et  que  «  l'Art  nouveau  n  n'aura  |)lus  qu'à 
compter  tristement  les  années  perdues,  en  tournant 
dans  le  néant  de  ses  illusions,  et  que  l'art,  l'ancien, le 
vrai,  en  se  reprenant  soi-même  aura  repris  la  tra- 
dition anceslrale  pour  continuer  à  monter  plus  haut, 
toujours  plus  haut,  en  utilisant  l'outil  plus  perfec- 
tionné que  jamais  dont  l'a  gratifié  la  nalure,  et  que 
laissent  se  rouiller  malencontreusement  les  pilotes 
du  jour! 

L'art  doit-il  élargir  dans  l'avenir  ses  assises  pour- 
tant déjà  si  vastes  et  si  profondes,  une  nouvelle  étoile 
doit-elie  apparaître  dans  la  splendeur  de  son  firma- 
ment? Nul  ne  lésait,  c'est  le  secret  de  la  nature.  11 
est  possible  que  son  œuvre  ne  soit  pas  achevée  et  au- 
tant que  les  forces  «si  chétives  »  des  prévisions  hu- 
maiups  nous  autorisent  à  le  supposer,  il  est  [)ossible 
que,  élargissant  l'horizon  musical,  nos  cellules  cé- 
rébrales, sous  l'action  incessante  des  sonorités  mas- 
sives de  l'harmonie,  finissent  par  s'orienter  d'une 
façon  nouvelle  et  que  soit  créé  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  sens  harmonique,  venant  s'adjoindre 
au  sens  mélodique,  et  que  soit  créée  par  suite  la 
gamme  des  sons  synthétiques  dont  j'ai  peut-être 
déjà  entretenu  mes  lecteurs. 
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11  est  possible,  en  un  mot,  que  l'homme  arrive 
à  concevoir  harmoniquement,  sans  qu'il  soit  possible 
bien  entendu  de  >^e  faire  une  idée  des  voies  et  moyens 
employés  par  la  nature  pour  l'y  conduire,  car  les  no- 
tions musicales  actuelles  conduisent  à  une  conclusion 
inverse.  Il  est  possible  qu'ayant  à  sa  disj)Osition  une 
gamme  nouvelle,  la  gamme  des  harmonies,  le  verbe 
harmonique  vienne  se  grefTer  sur  le  verbe  mélo- 
dique. 11  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  ce  que 
pourraient  être,  dans  ces  conditions,  les  beautés  de 
l'art  musical;  l'imagination  recule  surprise  devant 
l'intensité  et  l'immensité  des  joies  phonétiques  qu'il 
nous  offrirait,  devant  les  magnificences  et  les  en- 
chantements des  harmonies,  que  pourrait  receler  un 
tel  système  musical  ! 

Mais  si  jamais  semblable  rêve  se  réalise,  ce  ne  sera 
certainement  pas  avant  que  des  siècles  en  nombre  in- 
calculable aient  passé,  et  si,  laissant  là  les  chimères, 
nous  descendons  à  la  réalité,  ce  sera  pour  constater 
que  nous  n'avons  encore  que  la  gamme  des  sons 
simples,  ou  mieux  les  gammes  des  sons  simples,  car 
l'altération  du  troisième  degré  de  la  gamme  ma- 
jeure a  produit  la  gamme  mineure.  C'est  assurément 
un  médiocre  changement  apporté  à  sa  constilution, 
mais  il  est  à  remarquer,  qu'aucun  autre  intervalle 
n'est  touché  par  cette  innovation.  H  y  a, en  somme, 
une  modification  plutôt  conditionnelle,  qui  donne 
de  bons  résultats  surtout  au  point  de  vue  harmo- 
nique, car  la  gamme  elle  môme  est  bien  boiteuse,  ré- 
sultat qui  provient  de  ce  que  son  auteur  (lequel  est 
inconnu  du  reste,  ce  qui  semble  bien  indiquerqu'elle 
est  le  résullat  de  la  collaboration  de  plusieurs  musi- 
ciens), a  voulu  sauvegarder  absolument  le  principe 
de  la  note  sensible.  11  n'a  pu  y  parvenir  qu'en  alté- 
rant, d'une  façon  très  malheureuse  du  reste,  l'avant- 
dernier  intervalle,  et  en  faisant  d'une  seconde  ma- 
jeure une  seconde  augmentée,  qui  choque  tr^rrible- 
ment  l'oreille. 

Les  heureux  résultats  obtenus  au  point  de  vue 
harmonique,  compensent  fort  heureusement  et  très 
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largement  les  défecluosilés   de   la  gamme  mineure. 

L'outillage  des  gammes  esl  complété  par  la  gamme 
chnmialique,  el  pour  celle-ci,  je  suis  porté  à  croire 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  chercher  bien  loin 
son  origine.  Il  est  à  remarquer  en  etîet  que  la  gamme 
majeure  renlerrae  deux  demi-tons,  dont  la  succes- 
sion ne  choque  en  rien  l'oreille.  Dès  lors,  pourquoi 
ne  pas  partager  tous  les  tons  en  demi-tons?  or,  ce 
partage  ne  peut  se  faire  en  montant  que  par  ?  et  en 
descendant  que  par  i,  si  on  veut  rester  dans  la  vérité 
maihémalique,  autrement  dit  dans  la   rationalité. 

Uuant  à  son  rattachement  aux  tonalités,  il  n'est 
pas  difficile  de  voir  qu'il  est  fatal,  puisque  la  gamme 
chromatique,  en  effet, ne  renferme  que  des  demi-tons. 
Il  s'ensuit  nécessairement  que  la  sensible  ne  saurait 
jamais  faire  défaut.  Toute  autre  théorie  empruntée 
à  notre  système  gammatique  viendra,  semble  t-il,  se 
heurter  à  des  inconséquences  ;  car  il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  gamme  chromatique  ainsi  que 
l'enharmonie,  existaient  dans  les  gammes  antiques, 
dont  la  texture  dilîérait  totalement  de  notre  gamme. 

Il  faudrait  donc,  pour  rester  dans  la  vérité, trouver 
une  théorie  qui  soit  applicable,  aussi  bien  aux  tona- 
lités anciennes  qu'à  notre  propre  tonalité  majeure 
et  mineure  el  il  est  possible  et  même  à  craindre  que 
l'auteur  de  la  théorie  des  quintes  ascendantes  el  des- 
cendantes ait  pris  l'effet  pour  la  cause. 

§  II.  —  Quelques  mots  sur  le  contrepoint 
et  la  fugiie. 

Je  considère  comme  de  toute  évidence,  comme  un 
principe,  que  la  musique  doit  être  conçue  et  com- 
posée au  point  de  vue  exclusif  de  l'audition,  et  je 
suis  bien  convaincu  que  c'est  l'opinion  de  tous  ceux 
que  l'on  appelle  vulgairement  des  profanes.  Ils  di- 
ront avec  moi  que  le  seul  ordonnateur,  le  seul  archi- 
tecte d'une  œuvre  musicale,  doit  être  l'oreille,  que 
c'est  elle  qui  doit  la  charpenter,  la  construire  a  des 
pieds  à  la  tête  ». 

Et  pourtant  si  étrange  que  cela  paraisse,  il  esl  loin 
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d'en  être  ainsi,  et  un  nombre  même  assez  considé- 
rable d'arlistes  prétendent  faire  de  la  musique  un 
objet  de  distraction  pour  l'espril  et  pour  les  yeux. 
Us  prétendent  que  c'est  là  un  but  élevé  de  l'art  mu- 
sical, et  que  les  combinaisons  les  plus  otitrancières 
des  sept  notes  de  la  gamme,  ont  droit  aux  plus  grauds 
égards,  et  à  la  plus  grande  admiration.  Je  ne  saurais 
partager  cette  opinion.  La  musique  appartient  aux 
oreilles,  et  c"est  par  elles  que  ses  beautés  doivent  se 
révéler  à  nous  ;  ce  n'est  du  reste  que  par  elles  qu'elles 
le  peuvent,  et  non  par  les  yeux. 

Cette  manière  «  oculaire  »  de  comprendre  l'art,  a 
élé  partagée  par  la  foule  des  «  alchimistes  musicaux  » 
du  Âloyeu  Age.  Nous  avons  vu  en  passant  la  fureur 
qui  les  emportait  vers  les  combinaisons  les  plus 
échevelées.  L'imagination,  la  conception  avaient  élé 
étranglées  par  la  «  devinette  »,  par  la  ((  charade  ». 

On  pourrait  croire  qu'une  semblable  manie  s'est 
enfuie  sans  retour  avec  réj)oque  qui  lui  a  donné  le 
jour.  Eh  bien,  il  n'en  est  rien,  il  nous  en  reste  des 
monuments  qui  menacent  de  devenir  impérissables, 
de  s'élernirer  ! 

Ce  sont  le  contrepoint  et  la  fugue. 

Comment  peut-on  donner,  dans  l'enseignement 
officiel,  la  place  prodigieuse  qu'ils  y  occupent,  c'est 
là  un  de  ces  mystères  scholastiques  qui  marche  de 
compagnie  du  reste  avec  beaucoup  d'autres,  et  qui, 
comme  tous  les  mystères,  reste  inexplicable.  La 
haute  considération  dont  jouissent  ces  langues 
mortes  de  la  musique  est  d'autant  plus  incompré- 
hensible, que  jamais  l'art  n'a  réclamé  plus  de  liberté, 
jamais  il  n'avait  si  impétueusement  déclaré  que 
toutes  les  chaînes  dont  nos  «  Pères  »  le  chargeaient 
inintelligemment,  doivent  disparaître  et  avec  elles, 
par  conséquent,  le  contrepoint  et  la  fugue  ;  car  s'il 
est  un  spécimen  de  composition  qui  (pour  employer 
une  expression  moderne]  lient  le  record  du  faronnage 
et  du  conditionnel,  c'est  bien  celui-là.  Le  nombre  des 
«  règles  »  qui  escortent  le  plus  petit  pas  en  avant  de 
cette  invention  d'un  autre  âge  est  prodigieux,  rien 
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n'est  plus  curieux,  sinon  comique,  que  ce  garrollage 
paradoxal  par  excellence  de  l'art,  de  la  liberté,  et  de 
l'inspiration. 

Certains  adeptes  du  genre  mesurent,  je  ne  puis  dire 
la  beauté,  c'est  impossible  et  pour  cause,  mais  les 
qualités,  la  valeur  d'une  fugue  au  nombre  de  diffi- 
cultés vaincues.  L'intérêt  pour  eux  est  proportionnel 
au  tour  de  force  réalisé.  Que  ce  soit  là  jeu  de  l'esprit, 
je  n'y  contredirai  pas,  mais  que  ce  soit  «  de  l'art  », 
c'est  autre  chose;  et  même  en  disant  jeu  d'esprit  c'est 
inexact,  car  l'esprit  n'a  rien  à  voir  avec  la  profon- 
deur des  combinaisons  d'où  peut  sortir  un  phéno- 
mène musical  fugué,  et  je  prétends,  dut  ma  modeste 
opinion  choquer  ceux  qui  croient  qu'il  faut  êlre  un 
grand  musicien  pour  écrire  une  fugue,  que  le  fve- 
mier  venu,  avec  le  temps  voulu,  de  bonnes  leçons 
et  de  l'exercice,  y  iirrivera  scuis  di/ficuUé.  Je  défie 
tout  esprit  sérieux  de  me  contredire. 

Que  la  <(  Tradition  »  conserve  précieusement,  pieu- 
sement même  avec  un  grand  (T),  le  contrepoint  et 
la  fugue,  qu'ils  les  montrent  sous  la  fierté  de  leur 
poussière  séculaire,  à  la  jeunesse  musicale,  comme 
des  objets  de  curiosité,  qu'ils  leur  en  fassent  même 
démonter  et  remonter  le  mécanisme  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  fois,  sous  le  prétexte  abso- 
lument juste  et  sensé  qu'un  artiste  n'a  pas  le  droit 
d'ignorer  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  touche  à  son  art, 
personne  je  crois  ne  pourra  y  contredire,  mais  il 
semble  bien  que  là  devrait  s'arrêter  la  condescen- 
dance pour  ces  reliques  d'art 

Le  vrai  compositeur  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  en- 
seigne ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  le  contrepoint 
ou  dans  la  fugue.  Son  inspiration  le  conduira  à  faire 
entendre  le  plus  naturellement  du  monde,  ici  une 
imitation^  là  une  réponse  à  un  sujet  ou  mieux  à  une 
question,  et  pour  ne  pas  répondre  à  sa  question  à  la 
quinte  ou  à  la  quarte  elle  n'en  sera  souvent  que  plus 
intéressante.  En  tous  cas,  elle  sortira  librement  de  la 
conception  de  l'artiste,  c'est  une  garantie  qu'elle  ne 
sera  pas  copiée. 
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Il  est  en  effet  indisculable,  en  principe,  que  ce 
qui  est  vraiment  intéressant  dans  le  contrepoint  ou 
dans  la  ^ugiie  appartient  d'une  manière  générale  à 
l'art,  au  même  litre  (|ue  tout  ce  que  peut  concevoir 
un  musicien.  Il  n'a  nullement  besoin,  pour  avoir 
dans  ce  genre  une  belle  inspiration,  d'avoir  pâli  sur 
les  règles  du  contrepoint  ou  de  la  fugue.  Ici  encore  je 
défie  tout  esprit  sérieux  de  me  contredire. 

Il  reste  maintenant  à  savoir  ce  que  peuvent  bien 
gagner  ceux  que  la  nature  a  dotés  d'une  belle  imagi- 
nation, d'une  belle  conception  musicale,  à  la  réalisa- 
tion intensive  de  problèmes  contrepoinlés  ou  fugues, 
ceux  que  l'enseignement,  ou  peut-être  même  plus 
simplement  la  tradition  ne  laissent  (suivant  une  belle 
expression  populaire),  voler  de  leurs  propres  ailes 
qu'après  les  avoir  fait  se  traîner  par  les  plus  petits 
détours  du  «  terre  à  terre  »  de  l'art,  qu'après  les 
avoir  rompus  à  tout  ce  que  la  musique  a  de  moins 
artistique,  après  leur  avoir  montré  tous  les  détails 
d'une  fabrication  surannée?  Que  dis-je  ?  sursécu- 
laire ? 

Ceux  à  qui  est  confiée  la  grave  mission  de  faire 
respecter  la  tradition,  partent  de  ce  principe  que  cette 
trituration,  que  cette  mallaxation  de  l'esprit,  que 
cette  contrainle  à  passer  sous  les  fourches  caudines 
d'un  enseignement  aussi  méthodique  que  rigoureux, 
ne  peut  être  que  profitable  à  l'élève?  C'est  très  bien, 
mais  la  preuve  ?  où  est-elle  ?  Inutile  d'ajouter  qu'elle 
est  impossible  à  faire. 

Il  ne  reste  qu'à  se  rejeter  sur  les  présomptions,  et 
en  particulier  à  interroger  la  logique. 

Eh  bien,  en  vérité,  ici  encore  je  le  demande,  que 
peut-on  espérer  des  rigueurs  d'un  enseignement, 
dont  tous  les  elTorls  devraient  tendre  à  développer 
chez  l'élève  l'imagination,  la  conception,  à  développer 
ses  goûts  artistiques,  devraient  tendre  à  l'initier  aux 
formes  élevées  de  l'art,  à  tout  ce  qui  en  est  la  plus 
haute  expression,  à  lui  montrer  comment  nos  devan- 
ciers en  ont  gravi  les  sommets  les  plus  élevés  et  que 
leurs  procédés  ont  des  résultats  diamétralement  oppo- 
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ses.  Ils  ne  tendent,  en  elïet,  qu'à  éloulTer  en  lui  les 
précieuses  qualités  dont  la  nature  l'avait  gratifié.  Les 
leçons  de  cet  enseignement  ne  peuvent  lui  faire  com- 
prendie  l'art  «  qu'à  rebours  »,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  au 
bout  d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'années,  ses 
maîtres  le  congédient  en  lui  disant;  «  Nous  n'avons 
plus  rien  à  t'apprendre,  tu  peux  voler  de  tes  propres 
ailes»,  mais  en  évitant  naturellement  d'ajouter,  si 
elles  ne  sont  pas  cassées  ce  n'est  pas  notre  faute.  Et. 
en  effet,  l'infortuné  au  premier  coup  d'aile  qu'il  veut 
donner,  lorsqu'il  peut  encore  voler,  au  premier  exer- 
cice dans  lequel  il  veut  montrer  ses  grâces  en  public, 
est  tout  étonné  de  l'accueil  glacial  qui  lui  est  fait.  Il 
retombe  meurtri.  Le  second  essai  est  plus  décisif  en- 
core. H  se  prend  alors  à  réfléchir  sur  son  néant  ar- 
tistique, et  n'a  plus  qu'un  souci,  se  ressaisir,  se  re- 
prendre, s'arracher  aux  conséquences  de  Thorrible 
filière  par  laquelle  il  a  passé  !... 

Ce  qui  peut  lui  arriver  de  plus  heureux  c'est  qu'il 
y  parvienne  au  bout  d'un  plus  ou  moins  grand 
nombre  d'années.  Que  ceux  que  ce  tableau  rendent 
sceptiques,  enquêtent,  se  renseignent,  interrogent 
adroitement,  les  intéressés.  Ils  seront  vile  édifiés. 
Seuls  les  médiocres  ont  quelque  chose  à  gagner  à  ce 
système.  —  Mais  c'est  un  sujet  dont  le  développe- 
ment m'entraînerait  trop  loin  —  et  je  conclue  en 
disant  qu'en  vérité  il  serait  temps  de  réfléchir  à  un 
tel  élat  de  choses  et  d'y  introduire  ne  fut-ce  qu'un 
grain  de  bon  sens. 

§  III.  —  Coup  d'œil  sitr  la  jmisiqiie  ancienne  {temps 
d'arrêt,  silences,  havres  de  mesure,  musique  me- 
surée). —  Nouvelle  preuve  de  Vorigine  verbale 
de  la  musique. 

Etant  donné  que  c'est  sous  la  forme  de  signes  con- 
ventio)itiels,au\vewen\.d\[  sous  forme  graphique,  (jue 
la  musique  se  révèle  à  nous,  qu'il  nous  est  loisible 
de  l'analyser,  il  suffit  d'examiner  la  disposition 
donnée  à  ces  signes  conventionnels,  leur  durée, 
leurs  temps  d'arrèl,  leurs  combinaisons  varices,  pour 
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se  rendre  un  compte  exact  de  la  forme  générale  de 
la  charpente  adoptée  par  le  compositeur. 

Il  est  à  peine  utile  de  faire  remarquer  qu'il  est 
impossible  de  «  se  faire  une  idée  »  de  la  manière 
dont  étaient  construites  les  phrases  musicales,  avant 
l'adoption  des  signes  chargés  de  représenter  les  sons 
musicaux,  mais  même  longtemps  après  qu'ils  furent 
adoptés,  ils  conservèrent  un  sens  absolument  énig- 
malique,  et  la  plupart  de  ceux  qui  furent  employés 
pendant  une  bonne  partie  du  Moyen  Age  sont  restés 
hiéroglyphiques. 

Cependant,  nous  voyons  apparaître  peu  à  peu  des 
barres  verticales,  assez  semblables  à  nos  barres  de 
mesure,  et  d'autres  signes  correspondant  manifeste- 
ment aux  pauses,  aux  silences  de  l'écriture  actuelle. 

Du  reste,  il  est  aisé  de  comprendre,  que  tant  que  la 
musique  est  restée  exclusivement  mélodique,  les 
phrases  vocales  ou  instrumentales  n'ont  eu  à  se 
préoccuper  que  des  moments  nécessaires  à  la  respira- 
tion. Quelle  est  la  forme  graphique  qui  a  été  adoptée 
pour  ces  temps  d'arrêts?  Il  semble  bien  qu'ils  n'aient 
pas  été  notés.  Jusqu'à  un  moment  duMoyen  Age  très 
avancé,  j'ai  bien  trouvé,  en  etîet,  de  longues  listes  de 
signes  graphiques,  indiquant  des  notes  simples  ou 
doubles,  des  groupes  de  notes,  des  trémolos,  etc., 
figurés  notamment  par  l'écriture  «  neumatique  », 
mais  jusqu'au  xv*^  siècle,  on  ne  trouve  aucune  indi- 
cation jorécz'se  de  silences,  ayant  une  valeur  corres- 
pondant à  celle  des  notes,  et  il  parait  certain  que  le 
système  des  pauses,  demi-pauses,  soupirs,  etc.,  ait 
été  inconnu  à  cette  époque. 

Il  n'y  a  donc  aucun  doute  à  avoir  à  ce  sujet,  toute 
la  musique,  jusqu'à  une  époque  assez  voisine  de  la 
nôtre,  n'avait  aucun  temps  d'arrêt  en  dehors  de  ceux 
indispensables  à  la  respiration.  Et  lorsqu'on  y  ré- 
fléchit, il  n'y  a  là  qu'un  fait  des  plus  naturels,  tout 
en  étant  des  plus  intéressants. 

Où  les  musiciens  primitifs  eussent-ils  pris  l'idée 
de  suspendre  leurs  phrases  musicales  ?  I*ourquoi 
J'eussent-ils  fait  ?  Est-il  bien  nécessaire  de  faire  ob- 
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server  à  nouveau  qu'ils  ont  dû  de  toute  évidence 
chanter  et  ensuite  jouer  comme  ils  parlaient,  que  c'est 
le  langage  «  oral  >;  qui  a  dû  servir  de  modèle  au  lan- 
gage «  musical  ».  Et  telle  est  hi  force  de  l'habitude 
contractée,  telle  est  la  puissance  atavique  d'une  in- 
fluence naturelle  que  même  lorsque  les  musiciens 
eurent  à  manier  plusieurs  parties,  dont  les  notes  en 
concordant  devaient  former  quarte  ou  quinte,  ou  oc- 
tave (puisque  la  quarte  et  la  quinte  furent  les  seuls 
intervalles  utilisés  par  l'harmonie  pendant  cinq 
siècles)  que  même  à  ce  moment,  ils  n'utilisèrent 
aucun  silence,  aucun  temps  d'arrêt,  l'usage  aussi 
heureux  que  rationnel  qui  nous  fait  suspendre  la 
marche  d'une  des  parties,  même  dans  un  simple 
duo,  pendant  que  l'autre  poursuit  son  cours,  n'a  fait 
son  apparition  que  très  tardivement.  Les  musiciens 
du  Moyen  Ageécriv^antà  deux,  trois  ou  même  quatre 
parties,  ne  donnaient  jamais  un  seul  temps  d'arrêt  à 
l'une  ou  l'autre  de  ces  parties,  c^ était  toujours  l' ins- 
tinct mélodique  qni  les  guidait,  et  derrière  cet  ins- 
tinct mélodique,  l'habitude  invétérée  de  la  conception 
verbale.  Je  l'ai  du  reste  fait  observer  déjà  antérieure- 
ment, et  l'examen  actuel  des  signes  graphiques  de  la 
musique  de  celte  époque  le  démontre  à  son  tour. 
C'est  beaucoup  moins  une  a  pensée  harmonique  » 
qu'une  pensée  «  mélodique»,  qui  guidait  les  mu- 
siciens d'alors  dans  leurs  conceptions  ou  qui  les  a 
guidés,  tout  au  moins,  pendant  les  trois  à  quatre  pre- 
miers siècles  de  l'avènement  de  l'harmonie.  C'est-à- 
dire  qu'ils  s'efforçaient  de  faire  en  quelque  sorte  une 
mélodie  massive,  formée  d'un  dessin  mélodique,  qui 
devait  être  figuré  par  une  i^érie  de  quintes,  de  quartes 
et  d'octaves,  qui  se  suivaient  sans  désemparer,  pen- 
dant plusieurs  mesures  consécutives  jusqu'à  huit, 
parfois  davantage. 

Mais  le  point  que  j'ai  voulu  particulièrement 
mettre  en  lumière,  c'est  que  l'examen  des  signes  gra- 
phiques musicaux  démontre  à  son  tour  la  thèse  que 
je  n'ai  cessé  de  soutenir  et  qui  est  relative  à  l'origine 
verbale  de  la  musique,   prenant  son  point  de  départ 
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dans  !e  «  chant  »,  alors  qu'il  prend  lui-même  le  sien 
dans  le  «  Verbe  )>. 

Ce  ne  sont  pas  du  resie  seulement  les  traces  de  si- 
lence qui  font  défaut  jusqu'à  une  époque  avancée 
du  Moven  Age,  mais  toute  trace  de  musique  mesurée  ; 
ce  qui  semble  bien  prouver  encore  une  fois  qu'on 
chantait  «  et  qu'on  jouait  instrumentalenient  » 
comme  on  parlait.  Les  premières  traces  de  musique 
mesurée  font  leur  apparition  avant  celles  des  petites 
barres  veiticales,  chargées  d'exprimer  des  silences, 
et  on  peut  se  demander  non  sans  raison  si  les  pre- 
mières tentatives  de  musique  mesurée  n'ont  pas  con- 
tribué à  hâter  l'apparition  des  silences.  Ces  premières 
tentotives  semblent  remonter  au  xni*  siècle  et  même 
à  la  fin  du  xu", époque  où  on  voit  poindre  la  notation 
carrée,  qui  devait  rapidement  supplanter  le  système 
des  «.  Neumes  ».  La  preuve  nous  en  est  fournie  par 
une  chanson  dite  du  sire  de  Coucy  (H92).  Si  elle  ne 
renferme  aucun  signe  de  silence,  on  y  trouve  en  re- 
vanche des  notes  dites  longues  et  brèves,  les  pre- 
mières formées  d'un  petit  carré  noir,  les  secondes 
d'un  petit  losange  également  noir.  Du  petit  carré 
noir  d-evait  sortir  la  notation  du  plain-chant. 

Tel  est  le  point  de  départ  de  la  musique  mesurée. 
Il  faut  aller  jusqu'au  xv*^  siècle  pour  constater  l'appa- 
rition des  blanches  et  des  noires,  ainsi  que  des  si- 
lences correspondants,  et  enfin  les  suivant  d'extrême- 
ment près  le  système  complet  actuellement  en  usage. 
Il  fut  adopté  presque  instantanément  partout.  Ce 
système  admirable  était  bien  fait  pour  donner  à, lui 
seul  un  élan  prodigieux  à  la  musique.  On  doit  sup- 
poser avec  raison  cependant,  que  l'imprimerie,  que 
venait  d'inventer  l'immortel  Gulemberg,  lui  prêta 
un  appui  colossal. 

(Jiioi  qu'il  en  soit,  non  seulement  la  notation  mu- 
sicale fut  fondée  à  dater  de  ce  jour,  non  seulement 
les  compositeurs  eurent  entre  les  mains  un  instru- 
ment de  travail  très  précieux,  mais  elle  se  juopagea 
avec  une  rapidité  inouïe,  démontrant  ainsi,  mieux 
que  tous  les  raisonnements,  quelle  était  sa  valeur. 
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Etant  donné  qu'une  exécution  musicale  ne  pourrait 
être  suspendue  sans  une  indication  conventionnelle, 
étant  donné  que  la  musique  ancienne  n'en  porte  au- 
cune trace,  on  doit  donc  nécessairement  en  conclure 
qu'elle  ne  s'arrèlail  jamais,  bien  qu'il  soit  possible 
que  des  erreurs  aient  été  commises  à  cet  égard  au 
milieu  des  liyéroglyphes  de  la  notation  ancienne. 

Quelle  valeur  pouvait  avoir  la  musique  dans  ces 
conditions?  11  est  bien  difficile  de  s'en  rendre  exac- 
tement compte.  iMais  son  plus  grand  défaut  devait 
être  certainement  le  manque  de  clarté.  Toutefois, 
tout  est  relatif  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  oreilles 
de  cette  époque  étaient  loin  d'avoir  la  culture  des 
oreilles  modernes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  dater  du  jour  où  tous  ces 
principes  élémentaires  de  musique  que  nous  conti- 
nuons du  reste  à  utiliser  furent  codifiés,  furent  ré- 
pandus partout,  l'art  s'achemina  rapidement  vers 
les  formes  superbes  que  nous  retrouvons  dans  les 
œuvres  des  deux  siècles  derniers. 

11  était  bien  difficile  de  marcher  d'un  pas  plus 
accéléré.  11  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  non  seu- 
lement les  artistes  eurent  à  se  perfectionner  dans  le 
maniement  d'un  nouvel  instrument,  mais  qu'ils 
eurent  surtout  à  se  familiariser  avec  l'emploi  de 
l'harmonie,  et  particulièrement  des  accords  disso- 
nants, tout  en  semant  en  route  les  habitudes  fâ- 
cheuses de  leurs  devanciers. 

En  somme,  autant  qu'on  peut  en  juger  par  un 
examen  comparalif  de  la  musique  du  xvi"  siècle  et 
d'une  bonne  partie  du  xvn**  siècle,  il  fallut  environ 
un  siècle  et  demi,  p(jur  atleindre  la  période  admi- 
rable, la  période  culminante  qui  embrasse  le  xvui^ 
et  le  xix"  siècle. 

11  m"est  impossible  de  m'arrêter  à  l'élude  des 
formes  successives  par  lesquelles  passa  l'art  progres- 
sivement, de  le  suivre  pas  à  pas  dans  son  évolution, 
en  dépit  de  Cimmense  intérct  qu'aurait  une  sem- 
blable étude.  Cet  examen  nous  permettrait  en  effet,  à 
n'en  pas  douter,    de  découvrir  le  mécanisme  qui  a 
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mis  peu  à  peu  en  mouvement  les  chants,  les  contre- 
chants,  les  diverses  formes  d'accompagnement,  les 
enchaînements  d'accords,  les  retards,  les  anticipa- 
tions, les  temps  d'arrêt,  etc.,  en  un  mot  l'entrée  en 
scène  successive  des  nombreuses  pièces  du  méca- 
nisme musical  que  je  vais  examiner  dans  un  instant, 
tout  en  le  démontant  et  en  le  remontant  sous  les 
yeux  du  lecteur.  Ai-je  besoin  d'ajouter  encore  une 
fois  qufi  ce  mécanisme  est  l'œuvre  exclusive  de 
l'oreille,  et  que  vouloir  édifier  une  œuvre  musicale 
sans  la  prendre  pour  guide,  pour  conseiller,  équivaut 
à  confier  le  soin  de  peindre  un  tableau  à  un  aveugle. 


CHAPITRE  XII 

l'art    nouveau.    —    REVUE    SYNTHETJuL'E    ET    CONCLUSION 


Caractères  particuliers  de  l'Art  nouveau.  —  Raison  et 
logique  artistiques.  —  Audition  active  et  audition 
passive.  —  Le  faux  pas  de  l'Art  nouveau,  son  avenir. 
—  Quelle  est  la  meilleure  forme  à  donner  à  une 
œuvre  musicale.  —  Coup  d'œil  synthétique.  —  Con- 
clusion. 

§  1,  —  Caractères  particuliers  de  VArt  nouveau. 

Me  voici  rendu  au  point  culminant  de  l'étude  que 
j'ai  poursuivie  c(  à  bâtons  rompus  »,  sans  avoir  ja- 
mais perdu  de  vue,  toutefois,  le  plan  que  je  m'étais 
tracé,  et  qui  était  de  mettre  en  relief  le  rôle  que  joue 
l'oreille  en  musique  ;  de  montrer  que  c'est  elle  qui 
n'a  cessé  de  présider  aux  destinées  de  l'art  musical, 
et  comme  corollaire  que  toute  œuvre  q'ii  ne  satisfait 
pas  à  ses  «  desiderata  »,  sans  être  vouée  nécessaire- 
ment à  un  échec  fatal,  ne  saurait  remplir  une 
brillante  carrière,  lorsqu'elle  parvient  à  vivre. 

Or,  l'heure  de  la  conclusion  a  sonné.  Le  moment 
est  venu  de  la  dégager  des  obscurités  et  du  doute  qui 
enveloppent  fatalement  les  questions  nouvelles  ;  et 
étant  donné  que  dans  mon  esprit  du  moins,  cette 
conclusion  est  destinée  à  barrer  le  chemin  suivi  par 
les  apôtres  de  o  l'art  nouveau  »  ou  art  de  l'avenir, 
étant  donné  qu'elle  est  une  espèce  de  «  veto  »  des- 
tiné à  leur  enlever  tout  espoir  de  triomphe,  je  n'ai 
aucune  peine  à  avouer  mes  hésitations  et  mon 
trouble,  et  particulièrement  ma  crainte  d'avoir  fait 
moi-même  fausse  route,  pendant  que  j'accuse  les 
autres  de  la  même  faute.  Aussi,  peuvent-ils  être  as- 
surés que  j'ai  eu  bien  soin  de  me  crier  à  moi-même, 
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et  cela  à  haute   voix,    de    façon  à  bien    l'entendre, 
«  casse  cou  !  » 

Et  il  ne  faut  rien  moins  que  l'inébranlable  con- 
viction que  j'ai  de  détenir  la  vérité,  d'avoir  pour  moi 
l'évidence,  pour  me  décider  à  faire  le  dernier  effort, 
destiné  à  mener  mon  oîuvre  à  bonne  fin. 

La  conclusion  que  j'apporte,  en  effet,  est  formelle, 
et  ne  comporte  aucune  restriction.  Je  soutiens  que 
ceux  qui  prétendent  guider  les  destinées  de  l'art,  le 
porter  plus  haut,  en  substituant  à  la  musique  du 
passé  «  le  genre  nouveau  »,  la  «  manière  nouvelle  » 
qu'ils  cbeichent  à  divulguer  et  à  faire  triompher,  se 
trompent  ;  et  qu'ils  doivent  abandonner  à  jamais 
l'espoir  d'arriver,  en  poursuivant  leur  roule,  à  sur- 
monter les  obstacles,  à  briser  les  barrières  placées 
sur  leur  chemin  par  la  nature. 

Mais  je  dois  chercher,  avant  toutes  choses,  à  bien 
préciser,  au  milieu  do  l'incertitude  et  de  l'indécision 
où  se  débat  manifestement  la  musique  moderne, 
quels  sont  les  caractères  qui  la  distinguent  de  sa  de- 
vancière, et  en  particulier  quel  est  le  faux  pas  qu'elle 
a  fait,  l'erreur  qu'elle  a  commise.  Je  dois  chercher  à 
mettre  en  lumière  la  (are  indélébile  qui  la  condamne 
à  l'impuissance. 

Il  est  beaucoup  plus  malaisé  qu'on  ne  serait  tenté 
de  lecroirede  préciser  les  caractères  qui  sontdistinctifs 
de  l'art  moderne,  et  la  tâche  est  d'autant  plus  in- 
grate, que  je  dois  renoncer  à  trouver  le  moindre 
point  d'appui,  le  rayon  lumineux  le  plus  discret  ca- 
pable de  me  guider. 

Si  mes  lecteurs  veulent  s'en  convaincre,  qu'ils 
cherchent  au  milieu  de  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  les 
progrès  de  la  musique  contemporaine,  à  se  faire  une 
opinion  sut*  l'art  actuel,  j'entends  une  opinion  pré- 
cise, motivée.  Et  ils  devront  se  contenter  des  appré- 
ciations les  plus  nébuleuses.  Qu'ils  cherchent  les 
caractères  précis  qui  distinguent  la  musique  nou- 
velle de  l'ancienne,  et  ils  ne  trouveront  que  des  gé- 
néralités, si  ce  ne  sont  pas  des  banalités. 

On  leur  dira  que  la  musique  a  fini  par  prendre  la 
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forme  svmphonique,  qui  elle-même  a  pris  la  foiine 
dramali(iue,  puis  qu'elle  est  arrivée  à  se  dérouler 
en  quelque  sorte  scéuiquement,  en  épousant  le  carac- 
tère des  scènes  de  quelque  pièce  dramatique  ou  ly- 
rique, dont  elle  eut  la  prétention  d'exprimer  tous  les 
sentiments,  toutes  les  passions  qui  s'y  heurtent.  Et 
lorsijii'ils  auront  appris  que  l'art  nouveau  foisonne 
de  dissonances  et  de  n^odulations  ;  c'est  à  peu  près 
tout  ce  qu'ils  trouveront,  en  fait  de  renseignements. 
Mais  le  programme  ?  les  voies  et  moyens  des 
apôtres  de  l'Art  nouveau  ?  le.s  raisons  qui  les  ont  dé- 
cidés à  faire  table  rase  des  principes  artistiques  du 
passé?  à  sacrifier  la  mélodie  en  la  contraignant  à 
marcher  dans  l'ombre  de  la  symphonie  avec  des 
formes  plus  ou  moins  vagues  ?  celles  qui  les  ont 
poussés  à  l'abus  des  dissonances  et  des  modulations? 
Autant  de  questions  et  bien  d'autres  qui  sont  sans 
réponses  ! 

Cherchons  donc  à  nous  rendre  compte  aussi  exac- 
tement que  possible  des  caractères  distinctil's  de  cet 
art  nouveau,  sur  l'horizon  duquel  se  projette  l'ombre 
immense  de  Wagner,  le  maître  des  maîtres,  dont  en 
revanche  (j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire)  on  parle  lon- 
guement, mais  non  moins  vaguement,  dans  les  do- 
cuments auxquels  je  viens  de  renvoyer  mes  lecteurs. 
Un  des  premiers  caractères  distinctils  de  la  mu- 
sique nouvelle,  c'est  son  horreur  pour  l'ancien  moule 
musical,  qu'elle  trouve  usé  jusqu'au  dprnier  triolet. 
Elle  a  renié  l'habitude  qu'avaient  adoptée  nos  de- 
vanciers de  soutenir  l'uniplionie  ou  la  mélodie  par 
des  accompagnements  bien  rythmés,  très  caractéris- 
ti(]ues  pour  la  plupart,  et  qui  représentaient  de  véri- 
tables formules  musicales.  U  faut  convenir  du  reste 
qu'un  certain  nombre  de  ces  formules  sont  tombées 
dans  la  vulgarité,  à  force  d'avoir  servi  ;  si  bien  qu'en 
dépit  de  la  grâce  et  du  charme  tout  aussi  bien  que 
de  l'ingéniosité  de  beaucoup  d'entre  elles,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  les  reléguer  aux  emplois  de  second 
ordre. 

On  ne  saurait  donc  blâmer  les  musiciens  modernes 
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de  s'i'tro  séparés  de  ces  vieux  serviteurs  ou  plutôt  de 
ceux  d'entre  eux  que  même  le  plus  habile  ne  pour- 
rait rajeunir,  car  s'il  est  un  défaut  haïssable  entre 
tous  en  musique,  c'est  la  vulgarité,  c'est  le  déjà  en- 
tendu. Mais  leur  erreur  est  d'avoir  généralisé  et, 
remerciant  les  serviteurs,  d'avoir  remercié,  d'avoir 
banni  le  principe  lui-même.  Il  est  manifeste,  en  efîet, 
qu'ils  ont  résolu  de  détruire  la  partie  de  la  polyphonie 
qui  porte  le  nom  d'accompagnement  ;  c'est-à-dire 
celte  partie  musicale  dont  le  dessin  se  répète  à  chaque 
mesure,  sans  le  plus  léger  changement,  ou  avec  des 
changements  insignifiants,  et  qui  sert  en  quelque 
sorte  à  former  le  fonds  sur  lequel  se  dessinent  les 
uniphonies,  les  chants,  les  contrechants,  etc.,  qui 
leur  sert  littéralement  de  piédestal. 

Sans  me  préoccuper  pour  l'inslant  de  rechercher 
quelle  est  l'origine,  la  raison  d'être  de  cette  «  for- 
mule »  polyphonique,  dont  l'adoption  universelle 
aurait  bien  dû  cependant  mettre  les  progressistes  en 
garde  contre  sa  destruction  irréfléchie  ;  sans  me 
préoccuper  davantage  de  rechercher  les  raisons 
pour  lesquelles  ils  veulent  que  tout  ce  qui  rappelle 
les  traditions  du  passé  soit  banni  sans  retour;  origine 
et  raisons  sur  lesquelles  je  vais  revenir  dans  un  ins- 
tant, pour  montrer  qu'ils  ont  commis  la  plus  funeste 
erreur,  je  vais  m'etlorcer  de  préciser  de  quelle  ma- 
nière ils  ont  lenlé  de  remplacer  la  partie  de  la  poly- 
phonie qu'ils  supprimaient,  de  combler  le  vide  laissé 
par  sa  disparition.  —  Convaincus  que  promener, 
dans  dilférenls  tons,  un  récit  ou  une  mélodie, 
avec  un  vêtement  toujours  le  même,  pour  le  moins 
absolument  analogue  (si  distinguée  qu'en  soit 
la  coupe,  si  habile  que  soit  la  main  qui  l'a  drapé 
était  un  indice  de  pauvreté  harmonique,  et  ne  pou- 
vait en  tous  cas  que  donner  à  la  sym[)honie  des 
apparences  mesquines;  convaincus  même  que  c'était 
là  sans  doute  une  preuve  de  pauvreté  d'imagination, 
ils  ont  conclu  qu'il  fallait  de  toute  nécessité  chercher 
un  moyen  de  remédier  à  cette  j)rétendue  pauvreté, 
tout  en  rendant  la  polyphonie  plus  attrayante,  |)lus 
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enlraînanle,  voire  même  enthousiasmante.  El  c'est 
alors  qu'ils  ont  créé  le  symphonisme  moderne 

Ils  semblent  avoir  songé  avant  toute  chose  à 
donner  à  leur  musique  des  allures  ultra-scienti- 
fiques, si  l'on  admet  toutefois  que  la  science  musicale 
compte  parmi  ses  premières  caractéristiques  les  com- 
plications qu'entraîne  le  maniement  de  l'harmonie 
dissonante  combiné  avec  celui  de  la  modulation. 
Et,  de  fait,  leurs  formes  musicales  appartiennent  bien 
au  domaine  scientifique  de  la  musique.  Il  faut  con- 
venir du  reste  que  ce  n'est  pas  chose  facile  que  de 
modifier  les  assises  d'un  art,  de  lui  donner  des  formes 
nouvelles,  un  caractère  personnel,  de  l'édifier  d'après 
des  plans  entièrement  nouveaux.  La  tentative  faite 
par  les  pionniers  de  la  musique  de  l'avenir  semble 
l'avoir  surabondemment  démontré. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  ne  semble  pas  contestable 
qu'ils  aient  fait  appel  avant  tout  à  la  «  science  har- 
monique »,  c'est  elle  qu'ils  ont  chargée  de  donner 
une  physionomie  nouvelle  à  leurs  œuvres.  Et  c'est 
ici  que  commence  la  difficulté  ■  d'une  définition 
précise,  du  principe  qui  a  présidé  à  la  rénovation 
musicale  d'où  est  sorti  le  «  symphonisme  »  et  cela, 
parce  que  manifestement  ceux  qui  marchent  en 
avant,  et  a  fortiori  ceux  qui  les  suivent,  ne  sont 
nullement  fixés  sur  les  moyens  pratiques  et  sur  la 
forme  musicale  définitive  destinée  à  assurer  son 
application. 

Où  veulent-ils  en  venir,  en  somme?  où  veulent-il 
conduire  l'art  musical  d'une  façon  précise'}  Ils 
laissent  au  public  le  soin  de  chercher  et  de  découvrir 
s'il  le  peut  le  but  qu'ils  poursuivent,  la  pensée 
maîtresse  qui  les  guide,  alors  qu'il  leur  serait  si 
facile  de  dire  :  voici  notre  programme,  voici  notre 
raison  arlisque.  Doit-on  en  conclure  qu'ils  sont  in- 
capables de  l'établir ?Le  fait  semble  bien  peu  discu- 
table, sinon  certain. 

Sans  nous  y  arrêter,  cherchons  à  préciser  ce  qui  est 
sorti  de  leur  pensée  incontestablement  nébuleuse, 
cherchons  notamment  à  définir  ce  qu'il  faut  entendre 
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par  «  symphonismo  »,  mot  poiit-ôlre  noiivpan,  mais 
qui  si'tiible  caraclérisor  luMireu^otnenl   Ips  tendances 

nouvelles?  II  comprend  en  premier  lien  l'obligalion 
ilonl  au  moins  on  principe  sinon  absolue)  pour 
chaque  partie  de  contrihuiM-  à  l'ensemble  sonore,  à 
renisenibln  musical  individuellemenl^  et  c'est  làin- 
conleslablement  une  des  nouvelles  assises  de  la 
niusique  moderne. 

L'ancien  système  des  accompagnements  est  devenu 
pour  elle  vieux  jeu,  est  devenu  une  vraie  «rengaine», 
qu'on    me    passe    l'expression,    les    pionniers   de  la 
nouvelle  écdle  ayant  décidé  son  remplacement  et  le 
choix   élarit  en  «onime  assez  restreint  et  même  des 
plus  exigus,    il  a   bien   fallu  substituer  au  sysième 
d'un  dessin  d'accomjiagnement  polyphonique,  celui 
de    plusieurs    dessins    individuels     formant    niasse 
polyphone,   il  a    bien    fallu  substituer  aux    parties, 
étroitement  luiios  [)ar   un  dessin  commun,  aux  com- 
pagnons sonores  marchant  toujours  do  compagnie, 
des  parties  indépendantes  et    parallèles,   expression 
absolument  impropre  du  reste,   car  en  matière  sym- 
phonique    une    partie    ne  saurait  être  indépendante 
des  autres  ;  aussi  faut-il  comprendre  l'indépendance 
ici  dans'le  -sens  d'une  physionomie  propre  à  chaque 
partie,  d'une  manière   personnelle  à  chacune  d'elles, 
do  contribuer  à  l'enseuible  polyphonique.  Ce  qui  est 
indépendant,  en  somme,  cène  sont  pas  les  parties 
elles-mêmes,   mais  bien   leur  façon  de  marcher,  leur 
manière  individuelle  d'avoir  un  sens  musical,   alors 
qu'anciennement     toutes    les    parties    formant   bloc 
n'av<  ient  qu'un   sens,    qu'un    dessin  unique.    Il  est 
bien  entendu,  en  oITel,  que  jamais  les  parties  com- 
plémentaires de  la  polyphonie  n'ont  été  plus  dépen- 
dantes les  unes  des  autres,  tenues  qu'elles  sont  dans 
l'étau  harmonique. 

En  un  mot,  r]<]cole  moderne  veut  que  chaque 
partie  soit  douée  do  vie  propre,  d'un  mouvement  à 
soi,  qu'elle  ail  un  :-ens  personnel,  de  telle  sorte  qu'un 
certain  nombre  de  parties  de  ce  genre  en  s'associant, 
en  marchant  parallèlement  concourent  au  milieu  de 
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leur  indépendance  à  l'ensemble  svmphonique.  Si  mes 
lecteurs  veulent  bien  se  reporter  à  l'élude  sommaire 
que  j'ai  faife  du  parallèle  de  la  mélodie  et  de  la  sym- 
phonie (v.  p.  230jils  y  verrou!  que  j'y  ai  déjà  signalé 
la  première  conséquence  de  ce  «  système  sym pho- 
nique ».  C'est  le  sacrifice  de  la  mélodie  à  la  sym- 
phonie, c'est  tout  au  moins  le  sacrifice  de  son  indé- 
pendance. 

II  lui  est  interdit  de  ravonrer  comme  ancienne- 
ment, de  tri)neT  au  milieu  de  sa  cour,  de  son  cortège 
harnionique.  Elle  n"a  plus  de  suboi donnés,  c'est 
l'inauguration  du  règne  égalitaire  en  musique.  La 
mélodie  n'est  plus  dans  le  sytéme  nouveau  qu'une 
unité,  au  même  titre  que  les  autres  parties  avec  les 
quelles  elle  est  enchaînée  par  des  liens  tellement  in- 
dissolubles qu'il  serait  impossible,  ou  excessivement 
difficile  de  la  séparer;  son  sort  est  étroitement  lié 
à  celui  de  ses  corripagnes.  La  Reine  d'autrefois  a  dû 
quitter  le  trône  ancesiral  pour  se  contenter  d'un 
simple  tabouret  plébéien.  Elle  a  dû  prendre  les 
allures  de  ses  anciens  sujets,  ou  plutôt  «  entrer  dans 
le  rang,  s'aligner  avec  eux  ». 

Aussi  son  rôle  dans  la  musique  moderne  est-il  de- 
venu des  plus  précaires. Elle  est  taillable  et  corvéable 
à  merci,  et  dès  que  l'ensemble  ou  la  marche  polypho- 
nique l'exige,  elle  est  déforméeet  réformée  sans  hés-i- 
tation.  Et  ceux  qui  croient  que  son  absence  est  due  au 
dédain  des  modernistes  se  trompent  complètement. 
Son  existence  aujourd'hui  avantureuse,  son  corps 
amaigri  ses  allures  étriquées  sont  la  conséquence  du 
système.  C'est  lui  qui  le  veut  ainsi.  Ses  partisans 
ayant  dtcrélé  que  la  phvsionomie  mélodique  est  très 
secondaire  et  que  la  vraie  beauté  musicale  est  toute 
entière  dans  le  choix  et  la  conduite  des  sonorités 
symphoniques,  le  symphonisme  ne  peut  vivre  et 
progresser  qti'à  cette  condition  et  si  l'on  aperf;oit 
sans  difficulté,  comment  il  appauvrit,  comment  il 
défigure  la  musique  par  en  haut,  on  ne  voit  pas 
très  bien,  en  revanche,  comment  il  l'enrichit  et  l'em- 
bellit par  en  bas. 
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Une  autre  conséquence  du  syslème,  nous  l'avons 
également  vu  en  passant,  c'est  le  marchandage  des 
parties  entre  elles,  leur  concours  est  discuté,  les 
plateaux  de  la  balance  symphonique  sont  conslani- 
ment  en  mouvement. 

Nous  avons  du  reste  rapidement  passé  en  revue, 
précédemment,  les  conséquences  tout  au  moins,  de 
celle  innovation.  Ces  conséquences  sont  allées,  et 
c'était  inévitable,  de  Charybdeà  Scylla.  Le  défaut  de 
caractère  résultant  de  l'abscence  de  tout  a  verbe  mu- 
sical »  (car  c'est  la  mélodie  seule  qui  le  représente) 
n'a  pas  tardé  à  mettre  en  évidence  la  monotonie  du 
système.  Une  fois  le  Verbe  guillotiné,  ou  tout  au 
moins  enchaîné,  la  musique  s'est  déroulée  en  de 
vagues  périodes  plus  ou  moins  hachées,  s'etforc^ant 
d'avoir  un  sens  qui  se  dérobe  aussi  constamment  que 
fatalement. 

D'un  autre  côté  du  reste,  l'absence  de  mélodies  aux 
contours  bien  accusés,  bien  rythmés,  jointe  à  la 
constitution  de  la  polyphonie  elle-même,  n'est  pas 
faite  pour  faciliter  l'emploi  traditionnel  des  redites 
musicales,  et  c'est  là  une  conséquence  des  plus 
fâcheuses,  et  bien  faite  pour  causer  à  elle  seule  un 
préjudice  irrémédiable  à  l'Art  nouveau.  Je  ne  puis 
revenir  ici  sur  l'importance  capitale  qu'a  celte  cou- 
tume à  laquelle  j'ai  donné  le  nom  de  o  loi  des  re- 
dites »  (voy.  p.  306)  mais  son  application  est  d'autant 
plus  nécessaire  dans  le  (<  symphonisme  »  qu'en 
raison  de  sa  constitution  elle-même  le  sens  en  est 
extrêmement  difficile  à  saisir. 

Cependant  il  faut  croire  que  l'abandon  complet  de 
l'ancien  «  moule  »,  remplacé  par  la  forme  sympho- 
nique dont  je  viens  de  m'etTorcer  de  tracer  les  pre- 
uiiers  caractères,  ne  |)arut  pas  suffisant  comme  ré- 
forme, car  les  novateurs  ont  donné  à  l'art  nouveau  une 
marque  dislinctive  plus  visible  ou  plutôt  plus 
«  oyable  »  de  très  loin.  Cette  marque  semble  même 
avoir  été  arborée  comme  un  vrai  drapeau,  et  c'est  la 
science  qui  a  été  de  nouveau  appelée  à  l'aide,  c'est  à 
ses  ressources  inépuisables  qu'on  s'est  adressé  pour 
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pallier  les  inconvénients  du  système  et  «  corser  » 
l'ensemble  polyphonique.  Les  «  musiciens  nou- 
veaux »  se  sont  jetés  à  corps  perdu  dans  la  disso- 
nance, et  presque  corollairement  dans  la  modulation 
à  outrance.  Car  l'une  entraîne  l'autre  à  peu  près 
fatalement. 

Afin  de  rompre  l'unité,  ou  mieux  la  forme  d'un 
dessin  unique,  dans  laquelle  fatalement  les  parties 
avaient  une  tendance  à  retomber,  certaines  notes  ont 
été  avancées  alors  que  d'autres  ont  été  retardées  dans 
chaque  partie.  Les  retards  et  les  anticipations  se 
sont  mis  à  chevaucher  les  uns  après  les  autres,  ou 
les  uns  avant  les  autres,  amenant,  comme  consé- 
quence inévitable  de  ce  chevauchement  des  parties, 
des  dissonances  ininterrompues,  dont  la  résolution 
est  chargée,  paraît-il,  de  compenser  délicieusement, 
et  au  centuple,  l'horripilement  qu'un  tel  système 
produit  d'abord  et  d'une  façon  absolument  infaillible 
sur  l'oreille. 

VA  ceci  m'amène  à  revoir  en  passant  certaines  par- 
ticularités relatives  à  la  dissonance  pour  faire  remar- 
quer notamment  qu'il  est  infiniment  regrettable  de  ne 
pouvoir  assigner  de  règles,  de  limites  à  son  emploi 
et  d'en  être  en  quelque  sorte  réduit  à  l'abandonnera 
la  sagesse  du  compositeur. 

Je  crois  à  peine  utile  de  faire  remarquer  que  dans 
le  cas  actuel,  qu'en  face  du  parti  pris  des  partisans  de 
la  dissonance  à  outrance,  il  ne  saurait  êlre  question 
d'évoquer  une  vertu  tellement  fragile  qu'elle  se  brise 
comme  verre  contre  le  moindre  obstacle. 

La  question  a  cependant  pour  la  musique  une  im- 
portance telle,  qu'il  n'est  point  inutile  de  chercher  à 
démontrer  que  non  seulement  le  compositeur  a  ra- 
pidement atteint  les  confins  du  domaine  dissonant, 
mais  qu'il  ne  doit,  à  partir  d'une  certaine  zone,  s'y 
aventurer  qu'avec  la  plus  grande  circonspection. 

Je  rappelle  uniquement  pour  mémoire  que  la 
dissonance  est  en  général  une  sonorité  désagréable 
en  musique  et  que,  néanmoins,  elle  peut  se  faire 
accepter,  qu'elle  peut  même  devenir  agréable  si  on 
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sait  l'obliger  à  «  y  mettre  des  forcnes  ».  A  l'instar  de 
cerlaiiies  personnes  essentiellement  laides,  et  qui  ont 
cependant  un  attrait  indétinissable  et  incontestable, 
surtout  lorsqu'elles  savent  user  habilement  d'artifices 
plus  ou  moins  raflinés,  la  dissonance  peut  avoir 
elle  aussi  un  charme  surprenant,  et  c'est  en  partant 
de  ce  principe,  que  lea  musiciens  de  u  lart  futur  » 
usent  et  surtout  abusent  d'elle.  De  plus  les  intervalles 
dissonants  ont  un  prestige  considérable,  qu'ils 
tiennent  de  la  difficulté  qu'il  yaà  les  manier,  car  il 
faut,  pour  arriver  à  se  servir  adroitement  de  ce 
moyen  harmonique,  une  assez  grande  pratique,  que 
possèdent  entre  autres  ceux  quisont  rompus  à  l'écri- 
ture de  la  fugue  et  du  contrepoint.  Et  pour  certaines 
personnes  dont  il  est  au  surplus  impossible  de  distin- 
guer la  mentalité,  tant  elle  se  tient  à  des  profondeurs 
insondables,  c'est  suffisant  pour  que  les  sonorités  Jes 
plus  dissonantes  soient  adorables,  aient  des  ravisse- 
ment indicibles  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  le  fait  n'est  pas  contestable;  on 
peut  prendre  plaisir  à  entendre  la  musique  extrê- 
mement dissonante,  mais  lasuperfétation  de  ce  plaisir 
factice  disparaît  avec  l'enlraînementquila  produit.  Je 
me  suis  documenté  de  diverses  manières  à  cet  égard 
et  notamment  par  expérience  personnelle.  Ce  n'est 
pas,  du  reste,  d'une  manière  générale  l'excès  de  dis- 
sonance que  l'on  finit  par  trouver  agréable,  mais  bien 
les  dissonances  as^ec  lesquelles  on  s'est  spécialement 
familiarisé,  et  il  en  est,  quoi  qu'on  fasse,  qui  sont  ré- 
fractaires,  qui  sont  absolument  rébarbatives,  autant 
du  moins  qu'un  entraînement  «  raisonnable  »  per- 
met d'en  juger.  Les  dissonances  de  seconde  mineure 
ou  chromatiques  (directes)  sont  dans  ce  cas. 

Il  est  donc  hors  de  doute,  que  l'on  peut  i)arfaite- 
menl  fausser  la  vérité  sensorielle  de  l'o.gane  auditif, 
comme  on  peut  fausser  celle  de  tous  nos  organes  au 
moyen  d'un  entraînement»  ad  hoc  ».  J'ai  cité  l'exemple 
de  ces  sectes  Indiennes  qui  prennent  leur  plaisir  dans 
la  douleur  que  produit  la  torture  des  chairs.  Toute- 
fois, en  supposant  que  cet   exemj)le  soit  vrai,  cela 
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prouve  simplefueal  à  quel  degré  de  paradoxe  on  peut 
anienei'  la  sensibilité,  mais  ne  prouve  nullement  que 
le  ])riHoi|)e  puisse  servir  de  point  de  départ  à  des 
joies  inlinies,  puisse  devenir  la  source  de  plaisirs  artis- 
tiques inattendus  et  éminemment  supérieurs. 

J'ai  dit,  il  y  a  un  instant,  que  le  plaisir  que  l'on 
trouve  à  ce  genre  d'audition  disparaît  sitôt  que  Ton 
cesse  de  s'y  entraîner,  et  il  est  remarquable  qu'après 
un  temps  d'arrêt  relativement  court,  les  dissonances 
que  l'on  prenait  plaisir  à  entendre  produisent  très 
souvent  un  etîet  diamétralement  opposé.  C'est  ainsi 
quecertaines  phrases  musicales  qui  avaient  un  charme 
indiscutable,  accompagnées  par  des  harmonies  dis- 
sonantes, l'ont  perdu.  L<i  charme  se  trouve  rompu 
avec  l'entraînement. Tant  il  est  vrai  que  ce  sont  là  des 
sensations  factices,  qui  ont  besoinpour  être  éprouvées 
de  se  produire  dans  des  conditions  spéciales. 

Ce  que  je  viens  de  dire  des  dissonances  s'applique 
dans  une  large  mesure  aux  modulations.  Il  est  incon- 
testable qu'eu  principe  les  modulations  ont  le  plus 
grand  charm;?,  et  il  en  est  qui  ont  un  charme  inouï, 
mais  le  plaisir  qu'elles  causent  va  très  vite  en  dimi- 
nuant, dès  qu'on  en  abuse,  et  la  raison  en  est  des  plus 
simples  :  Elles  ont,  en  effet,  leur  source  principale 
dans  le  contraste  des  tonalités.  Dès  qxCon  les  fait  se 
succéder  trop  rapidement,  il  en  résulte  que  Von  na 
nile  plaisir  de  la  musique  tonale,  ni  le  plaisir  de 
la  musique  modulée.  L'expérience  est  bien  facile  à 
faire.  Ici  encore,  il  faut  une  jusle  mesure,  qui,  du 
reste,  ne  peut  être  indiquée  elle  aussi  que  par  l'oreille. 
J'ajoute  toutefois  qu'il  faut  avoir  en  vérité  bien  peu 
le  sentiment  de  la  vérité  artistique,  pour  trouver 
dans  une  source  intarissable  de  beau  tés  et  A'h  propos, 
le  moyen  de  déparer  la  musique.  Aussi  ma  convic- 
tion est-elle,  lorsque  ce  résultat  se  produit,  qu'il  est 
beaucoup  plus  la  conséquence  de  résobiiions  d'ac- 
cords dissonants,  qu'impose  la  marche  des  parties 
à  un  moment  donné,  que  la  conséquence  d'un  parti 
pris.  La  loi  de  l'engrenage  harmonique  a,  en  ell'et, 
des  conséquences  inexorables. 
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Quoiqu'il  en  soif,  on  arriverait  peut-être  à  trouver 
une  excuse  à  ceux  qui  ont  été  hantés  par  cette  con- 
ception paradoxale,  qui  veut  que  les  sonoiités  qui 
froissent,  qui  heurtent  l'organe  auditif,  qui  sont  pour 
lui  la  source  de  sensations  particulièrement  désa- 
gréables, deviennent  au  contraire  une  source  active 
sinon  la  source  première  de  ses  satisfactions,  si  elle 
avait  des  chances  de  réalisation,  si  il  existait  des  an- 
técédents parallèles,  des  exemples  analogues  dans  les 
domaines  artistiques  voisins. 

iMais  on  se  demande  en  vérité  à  quelle  suggestion 
littéralement  fantastique  peuvent  bien  obéir  ceux 
qui  ont  rêvé  de  donner  un  rôle  semblable  à  la  dis- 
sonance. En  vertu  de  quelle  loi  naturelle,  de  quelle 
loi  physiologique,  espèrent-ils  assurer  le  triomphe 
de  leur  étrange  idée?  Qu'ils  parviennent  à  recruter 
à  la  rigueur  quelques  adhérents,  à  former  un  grou- 
pement d'artistes  à  mentalité  orientée  dans  le  même 
sens  que  la  leur,  c'est  dans  l'ordre  des  événements  à 
la  grande  rigueur  réalisables.  Mais  espèrent-ils  sé- 
rieusement asseoir  le  grand  art  de  l'harmonie  cet  art 
merveilleux  par  excellence, dont  les  sonorités  radieuses 
prennent,  avant  tout,  leur  source  dans  les  conso- 
nances, espèrent-ils  l'cisseoir  sur  des  malsonnances, 
dont  un  grand  nombredès  qu'on  n'y  prend  garde,  ont 
bien  vile  fait  de  ressembler  à  des  boulTons  musicaux  '? 
Ils  auraient  à  la  rigueur  cherché  à  donner  plus  de 
force  s'il  est  possible  au  langage  dissonant,  dans  le 
drame  qui  est  son  élément  par  excellence,  ils  auraient 
cherché  à  élever  la  puissance  de  ses  sonorités,  de  ses 
accents,  à  en  reculer  quelque  peu  la  portée,  à  lui 
donner  des  formes  nouvelles,  tout  en  évitant  de  tom- 
ber dans  des  exagérations  qui  lui  auraient  vile  donné 
des  allures  grotesques,  qu'on  l'eut  compris.  La  con- 
ception eût  été  explicable,  mais  vouloir  faire  de  la 
dissonance  la  Reine  des  sonorités,  la  Reine  de  l'art 
musical!  voilà  ce  qui  restera  toujours  incompréhen- 
sible, je  crois,  et  ce  qui  ne  sera  pas,  parce  que  c'est 
irréalisable,  parce  que  c'est  antiartislique. 

Supposons,  pour  un  instant,  que  l'on  veuille  con- 
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traindre  l'organe  du  goût,  non  senlomenl  à  se  satis- 
faire avec  les  substances  les  plus  amènes  qui  exis'Ient, 
mais  à  y  chercher  ses  jtius  grandes  joies  gustalives. 
Supposons  que  l'amertume  poussée  à  ses  dernières 
limites  fût  pri^e  comme  base  du  système  alimen- 
taire? L'idée  paraîtrait  singulièrement  excentrique, 
et  son  auteur  serait  soupçonné  certainement  d'avoir 
l'esprit  en  état  d'équilibre...  instable.  Ne  serait-ce 
pas  justice?  Supposons  qu'au  lieu  de  chercher  à 
donner  satisfaction  à  l'organe  de  l'odorat  en  distillant 
de  suaves  parfums,  en  empruntant  au  jasmin  ou 
à  la  rose  leur  suavité  odorante,  on  veuille  le  con- 
traindre à  chercher  ses  satisfactions  dans  des  odeurs 
nauséabondes  ?  dans  ces  odeurs  dont  la  pensée 
donne  des  haut  le  cœur?  L'auteur  d'une  semblable 
idée  ne  serait  pas  mieux  traité  certainement  que 
celui  de  l'idée  précédente!  Xe  serait-ce  pas  justice? 
Les  mêmes  réllexiuns  s'appliqueraient  à  l'associa- 
tion irraisonnée  des  couleurs  les  plus  violentes  en 
])einture. 

Eh  bien,  ceux  qui  ont  rêvé  de  faire  de  la  disso- 
nance 1  idéal  musical,  de  bercer  les  auditeurs  sur  les 
flots  charmeurs  de  sonorités  dissonantes  ininter- 
rompues ne  semblent  guère  mieux  inspirés  que  ceux 
auxquels  j'ai  gratuitement  prêté  les  idées  saugrenues 
qui  précèdent.  Et  s'il  est  impossible  de  préciser  où 
commence  et  où  finit  sans  discussion  l'emploi  de 
la  dissonance,  le  public,  en  revanche,  tout  aussi 
bien,  du  reste,  que  les  masses  musiciennes,  ont  le 
sentiment  très  net  du  point  où  commence  son  exa- 
gération ;  et  la  prudence  la  plus  élémentaire  com- 
mande de  rester  en  deçà.  Dieu  me  préserve  de  nier 
Ips  admirables  beautés  de  la  musique  dissonante,  de 
méconnaître  la  valeur  inestimable  de  ses  sonorités, 
venant  décupler  la  force  des  intonations,  des  accents 
lyiiquesou  dramatiques, mais  c'est  à  condition  qu'elles 
soient  avant  tout  à  leur  place,  et  qu'elles  sachent 
garder  une  «  juste  mesure  »,  à  condition  surtout,  que 
ceux  qui  utilisent  leur  concours  inestimable  n'ou- 
blient pas  que  le  bruit  lui  aussi  est  discordant,  sans 

2f 
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pour  cela  pouvoir  prélendre  un  seul  iustaat  être  de 
la  musique. 

Je  me  suis  eiTorcé  de  préciser  aussi  clairement 
que  je  l'ai  pu  ce  qui  me  paraît  caractériser  particu- 
lièrement la  musique  de  l'avenir,  l'art  nouveau.  Il 
ne  me  reste  plus  qu'à  montrer  que  non  seulement 
les  efforts  faits  par  ses  pionniers  pour  lui  faire  prendre 
rang  parmi  les  progrès  de  la  musique,  sont  con- 
damnés à  un  avortement  certain  dans  le  présent, 
mais  encore  pourquoi  les  espérances  de  son  triomphe 
futur  sont  chimériques,  pourquoi  les  acclamations 
qu'il  escompte  dans  l'avenir  lui  échapperont  fatale- 
ment. 

§  H.  —  Raison  et  logique  artistiques.  —  Audition 
active  et  audition  passive.  —  Le  faux  pas  de 
«  l'Art  Nouveau  »,  ou  «  Musique  de  Vavenir  ».  — 
Son  avetiir. 

Nous  touchons  au  dénouement  de  cette  étude. 

C'est  à  partir  de  la  fin  du  xvu"  siècle  et  particulière- 
ment aux  xviii'  et  xix^  siècles  que  nous  trouvons 
l'art  musical  dans  tout  le  ra3^oanement  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  heauté.  C'est  l'époque  où,  recueillant 
le  fruit  de  ses  longs  et  [)atients  efTorts,  le  génie  de 
l'homme  a  pu  enfin  mettre  au  front  de  la  Déesse  des 
Déesses  la  marque  deTimmorlalité  et  la  sacrer  la  Reine 
sinon  incontestée  du  moins  incontestable  des  arts  ! 
C'est  la  charpente,  le  canevas  de  la  musique  de  celte 
époque  que  je  vais  analyser.  J'espère  montrer  qu'elle 
résume  l'utilisation  parfaite,  et  bien  souvent  géniale, 
de  toutes  les  ressources  léguées  par  l'art  à  ces  deux 
grands  siècles  de  la  musique.  De  mêaie  que  j'espère 
montrer  (ju'elle  n'est,  en  somme,  que  la  résultante 
des  efforts  faits  par  VoreUle  des  compositeurs  de 
cette  longue  période,  pour  créer  des  œuvres  et  des 
chefs-d'œuvre  qui  résument  eux-mêmes  tout  ce  que 
la  mélodie  merveilleusement  agencée  avec  l'harmo- 
nie, peut  enfanter  d'enchantements  sonores  pour 
l'organe  de  l'ouïe,  et  d'incomparables  émotions  pour 
l'ùme.  J'espère  en  un  mot  montrer  qu'ils  personni- 
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fient  en  quelque  sorte   la  raison  et  !a  logique  artis- 
tiques musicales. 

Car  c'est  bien  là  ce  qui  a  fait  la  force  et  la  gran- 
deur de  cette  période  titanesque,  c'est  que  ses  repré- 
sentants ont  compris  que  «  l'Idéal  »  résidait  dans 
une  intelligente  union  de  l'harmonie  et  de  la  mélodie, 
et  que  seule  l'oreille  pouvait  être  le  guide  capable  de 
les  diriger  sûrement  et  fidèlement  au  milieu  des 
écueils  sans  nombre  de  la  composition  ;  que  seule 
elle  était  capable  de  dépister  les  pièges,  les  embûches 
qui  marquaient,  à  cette  époque  surtout,  chaque  pas 
fait  en  avant  dans  une  voie  qui  n'était  pas  encore 
bien  tracée. 

L'admirable  pléiade  d'artistes  qui  a  illustré  cette 
période  n'a  pas  en  effet  seulement  à  son  actif  glorieux, 
l'érection  de  monuments  qui  resteront  debout,  af- 
frontant avec  fierté  le  lent  et  inlassable  effort  de 
désagrégation  du  temps,  pendant  de  nombreux  siècles, 
en  admettant  qu'ils  périssent  jamais,  mais  elle  a  plus 
encore  peut-être  l'incomparable  mérite  d'avoir  ouvert 
les  larges  avenues,  les  voies  superbes  où  pourront 
passer  à  l'aise  de  nombreuses  générations,  le  jour  où 
elles  seront  désencombrées  des  matériaux  inutilisa- 
bles accumulés  dans  une  heure  d'égarement,  par  les 
chefs  de  l'Art  nouveau.  Car  c'est  pour  avoir  renié  les 
grands  principes  sur  lesquels  s'étaient  si  heureuse- 
ment appuyés  leurs  devanciers,  que  ceux  qui  ont 
pris  de  leurs  mains  le  drapeau  de  l'art,  cherchent 
vainement  à  le  planter  sur  quelque  nouveau  sommet, 
c'est  pour  n'avoir  pas  su  pénétrer  le  secret  de  leur 
grandeur,  que  l'art  se  traîne  enlisé  au  milieu  de  ses 
richesses  mélodiques  et  harmoniques  profanées,  c'est 
pour  n'avoir  pas  compris  que  la  mélodie  est  la  seule 
dispensatrice  de  l'inspiration,  qu'elle  est  le  véritable 
flambeau  de  l'art,  qu'elle  est  le  «  Verbe  »  musical,  en 
un  mot,  qu'ils  cherchent  en  vain  à  faire  reprendre 
aux  fidèles  le  chemin  du  temple,  dont  ils  peuvent 
sans  le  moindre  inconvénient  fermer  les  portes, 
tant  il  est  vrai  qu'elles  restent  inutilement  ou- 
vertes. 
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Lorsqu'on  parcourt  les  pages  musicales  écrites  aux 
époques  que  je  viens  de  citer,  on  retrouve  partout,  à 
travers  l'émerveillement  des  conceptions,  le  même 
souci,  la  mênie préoccupation,  le  même  principe  qui 
animent  les  compositeurs,  et  qui  sont  avant  tout  de 
permettre  à  l'oreille  d'écouter  leur  musique  dans  les 
meilleures  conditions  possibles.  La  clarté  rarement 
fait  défaut.  Même  lorsque  les  œuvres  paraissent  com- 
pliquées, elle  y  préside  encore  ! 

Il  serait  puéril,  c'est  certain,  de  supposer  qu'il 
n'y  a  pas  d'exceptions,  et  que  la  musique  de  cette 
longue  période  est  vierge  de  trébuchements,  mais 
l'application  de  la  règle  est  frappante  dans  sa  géné- 
ralité ;  satisfaction  complète  est  donnée  au  premier, 
au  principal  desideratum  de  l'oreille,  c'est-à-dire 
à  Vaceom7no dation.  Le  premier  des  commande- 
ments, tracés  par  la  raison  et  la  logique  artis- 
tiques, n'est  jamais  éludé,  il  reçoit  à  chaque  ligne 
sa  sanction.  11  semble  que  non  seulement  les  au- 
teurs de  cette  époque  aient  eu  la  notion  parfaite  de 
ce  grand  principe  auditif,  mais  môme  qu'ils  l'aient 
approfondi,  tant  il  est  appliqué  d'une  façon  remar- 
quable. Et  ce  qui  surprend  le  plus,  c'est  qu'ils  n'ont 
été  guidés  constamment  que  par  leur  instinct  musi- 
cal, par  leur  intuition,  puisque  jusqu'ici  l'attention 
n'a  jamais  été  attirée  un  seul  instant  sur  cet  épisode 
fonctionnel  de  l'ouïe,  soit  par  les  physiologistes,  soit 
par  les  musiciens.  Et  il  n'est  certes  pas  superllu  de 
rappeler  cette  loi  initiale  puisqu'elle  représente  pour 
tous  ceux  qui  l'ont  méconnue  ou  qui  la  méconnaî- 
tront le  «  Veto  »  qui  leur  interdit  tout  espoir  de 
jamais  faire  sanctionner  leurs  œuvres  par  un  verdict 
favorable  tout  aussi  bien  du  public  que  des  musi- 
ciens du  présent  et  de  l'avenir. 

Nous  l'avonsvu.lesloisdel'accommodationauditive 
interdisent  à  l'oreille  la  mieux  exercée,  la  plus  mu- 
sicale d'écouter,  autrement  dit  de  suivre  plus  d'un 
seul  enchaînement  de  sons  à  la  fois.  Ellela  condamne 
inexorablement  à  ne  s'adapter  qu'à  une  seule  phrase 
musicale,  alors  que  tout   le  reste  de  la  polyphonie 
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associée  à  celte  phrase  ne  peut  être  entendu  que  plus 
ou  moins  vaguement.  Parfois  même  il  ne  l'est  pas 
du  tout.  On  peut  partir  de  ce  principe,  que  «  l'inau- 
dition  »  de  toute  la  partie  polyphonique  associée  à 
un  sujet,  à  un  thème  principal,  est  en  raiso7i  di- 
recte de  Vattention  que  prête  l'oreille  à  ce  dernier. 

Il  est  bien  facile  de  comprendre,  du  reste,  que  plus 
une  phrase  musicale  présente  de  l'intérêt,  que  plus 
elle  est  captivante,  et  plus  elle  absorbe  Taccommoda- 
tion . 

Un  esprit  amateur  de  controverse  ou  d'exagération, 
ne  manquerait  pas  de  dire  immédiatement  qu'il  est 
bien  inutile  d'ajouter,  dans  ces  conditions,  une  autre 
partie  uniphonique  ou  un  ensemble  polyphonique 
quelconque,  puisqu'ils  sont  condamnés  à  passer 
«  inentendus  ».  Il  est  donc  indispensable  de  ne  pas 
laisser  subsister  la  plus  légère  trace  de  «  malen- 
tendu ». 

J'ai  dit  que  l'oreille  ne  peut  «écouter  »  qu'un  seul 
chant  à  la  fois,  je  n'ai  pas  dit  qu'elle  ne  peut  pas  en 
«  ejitendre  »  plusieurs,  et  ceci  sans  l'ombre  d'un 
jeu  de  mots,  qui  serait  du  reste  malsonnant  dans  une 
question  aussi  sérieuse. 

Il  y  a,  en  elfet,  une  dilférence  prodigieuse,  entre 
ces  deux  «  verbes  »,  surtout  en  musique. En  écoutant, 
non  seulement  on  suit,  on  comprend  une  phrase 
musicale,  mais  on  en  saisit  les  moindres  expressions, 
les  nuances  les  plus  délicates,  tandis  qu'en  «  l'enten- 
dant »  tout  simplement,  on  ne  peut  en  avoir  qu'une 
notion  plus  ou  moins  vague,  plus  ou  moins  impré- 
cise. Si  mes  lecteurs  veulent  bien  prendre  la  peine 
d'en  faire  l'expérience,  à  la  première  occasion  ils 
pourront  se  convaincre  qu'à  tout  instant,  toute  une 
partie  du  discours  musical  leur  aura  échappé  qu'ils 
n^en  auront  eu  aucune  conscience,  et  que  plus  leur 
audition  aura  été  absorbée  par  une  phrase  principale 
et  moins  ils  auront  entendu  le  reste  de  l'ensemble 
musical  auquel  elle  était  associée,  et  cela  parfois  dans 
des  proportions  qu'ils  n'eussent  jamais  soupt.onnées 
avant  d'en  faire  l'expérience. 
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Il  n'est  nullement  besoin,  du  reste,  que  la  cause  qui 
retient  l'attention  auditive  réside  dans  la  beauté  de  la 
musique,  ou  dans  son  cbarme,  elle  pourra  être  tout 
aussi  bien  dans  son  originalité,  sa  sonorité  bruyante, 
sa  bizarrerie,  etc.,  ou  être  même  étrangère  à  la  mu- 
sique. Il  pourra  parfaitement  arriver,  je  l'ai  dit,  que 
l'auditeur  n'entende  rien  du  tout,  qu'il  soit  trans- 
formé en  simple  spectateur,  parce  que...  sa  pensée 
«  sera  ailleurs  ». 

Ces  deux  termes  bien  différents  de  l'audition  peu- 
vent et  doivent  même  logiquement  prendre  le  nom 
de  :  Audition  active  et  Audition  passive,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu.  Et  ce  sont  ces  deux  sortes  d'audi- 
tion dont  je  vais  analyser  avec  le  plus  grand  soin 
la  manière  dont  elles  se  comportent  pratiquement, 
car  c'est  à  elles  que  se  trouvent  unies  par  un  lien 
indissoluble,  la  «  raison  et  la  logique  artistiques  ». 
On  peut  dire  que  c'est  dans  ces  deux  formes  si  diffé- 
rentes d'audition  qu'elles  prennent  leur  source.  Elles 
ont  un  rôle  primordial  qui  tient  sous  son  étroite 
dépendance  la  structure,  la  charpente  d'une  œuvre 
musicale  quelconque,  et  dont  le  moindre  oubli  se 
répercute  aussitôt  sur  l'ensemble  musical,  se  traduit 
par  une  défaillance. 

Que  mes  lecteurs  me  permettent  à  ce  sujet  de  leur 
poser  une  nouvelle  question?  Se  sont-ils  jamais  de- 
mandé, pourquoi  nos  devanciers  ont  créé  un  si  grand 
nombre,  une  si  grande  variété  de  véritables  ly()es 
«  d'accompagnements  »  ?  Car  n'est-ce  pas  un  fait  aussi 
curieux  que  remarquable  que  cet  emploi,  que  cette 
adoption  universels  «  d'accompagnements  »,  de 
*  soutiens  mélodiques  »  formés  soit  d'accords  mar- 
chant dans  un  rythme  bien  marqué  pendant  des 
phrases  entières,  soit  d'arpèges,  de  batteries,  etc.,  se 
répétant  sans  changement  pendant  de  longues  me- 
sures et  constituant  avec  leurs  dessins  rythmiques 
variés  le  char  harmonique  qui  emporte  la  mélodie, 
formant  le  piédestal  harmonieux  sur  lequel  elle  peut 
à  son  aise  faire  valoir  toute  sa  beauté,  toute  sa 
grâce,  ou  bien  sa  majesté,  ou  encore  ses  accents  dra- 
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matiques?  Telle  esl  l'habitude  que  nous  avons  d'en- 
tendre la  musique  dans  ces  conditions,  que  nous  en 
trouvons  la  constitution  loule  naturelle,  et  je  suis 
convaincu  que  bien  peu  de  musiciens,  parmi  mes 
lecteurs,  en  ont  cherché  la  raison. 

Eh  bien,  cette  raison  est  intimement  liée  à  l'ac- 
commodation auditive, et  cette  forme  musicale  repré- 
sente une  des  manières  les  plus  logiques  de  trancher 
la  question  de  la  biaiidilion,  de  donner  satisfaction 
à  l'audition  c.  active  »  et  en  même  temps, h.  l'audition 
«  passive  »,  d'y  faire  face. 

Quel  est,  en  elTet,  le  meilleur  moyen  de  satisfaire 
au  double  desideratum  physiologique  de  l'oreille, 
dont  nous  connaissons  bien  la  constitution  mainte- 
nant, sinon  d'absorber  son  attention  dans  l'audition 
d'une  phrase  musicale,  de  la  tenir  sous  son  charme 
émotif,  pendant  que,  d'un  autre  côté,  elle  est  bercée 
par  un  rythme  fait  dliœnnonie,  pendant  que  des 
accords,  des  arpèges,  ou  un  dessin  quelconque,  lui 
apportent  un  délicieux    complément  de  satisfaction. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  nous  trouvons  en  présence 
du  problème  dont  la  solution  a  tenu  rivé  à  elle,  je 
dirais,  si  je  l'osais,  inconsciemment,  le  passé  de  l'art 
musical,  comme  elle  y  lient  rivés  plus  solidement 
que  jamais  le  présent  et  l'avenir,  en  présence  du  pro- 
blème fondamental  de  la  composition  musicale. 

Les  compositeurs  des  siècles  passés  l'ont  solution- 
née d'une  façon  admirable  sinon  idéale.  Ils  avaient 
parfaitement  compris,  avec  l'instinct  génial  de  beau- 
coup d'entre  eux,  que  s'ils  donnaient  à  écouter  à 
l'oreille,  que  s'ils  prétendaient  faire  admirer  d'elle 
plusieurs  chants  individuels  et  parallèles,  plusieurs 
phrases  musicales  indépendantes  par  leur  caractère, 
par  leur  forme  ou  par  leur  rvthme  et  marchant  de 
compagnie,  ils  ne  feraient  que  créer  entre  tous  ces 
prétendants  mélodiques  des  rivalités  littéralement 
«  cacophoniques  »  dont  l'unique  victime  eût  été  né- 
cessairement l'oreille.  Ils  avaient  parfaitement  com- 
pris que  dans  ces  conditions,  l'organe  auditif  n'au- 
rait    su    auxquels     entendre,   et    ils    ont    eu  une 
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heureuse  inspiration,  je  ne  crains  même  pas  de  dire 
une  inspiration  géniale. 

Sans  altérer,  en  elFet,  en  quoi  que  ce  soit  les 
f(«rines  de  leurs  monophonies,  de  leurs  mélodies, 
en  laissant  inlacis  leur  pureté,  leur  beauté,  leur 
lyrisme,  leur  puissance  dramatique,  toute»  Zrtmr/n/, 
en  un  mot,  le  }'erbe  musical,  ranonner  dans  toute 
sa  splendeur,  ils  ont  eu  Vheuveuse  uispiratioti  de 
donner  satisfactio7i  au  second  disideratum  avdilif, 
en  comblant  le  vide  laissé  par  l'audition  de  la  mo- 
nophonie au  moyen  de  dessins  harmoniques  tran- 
chants d'un  rythme  facile  à  saisir,  soit  que  l'harmo- 
nie en  fût  massive,  soit  qu'elle  fût  découpée  en 
arabesques  de  mille  formes  plus  intéressantes,  plus 
charmantes,  plus  caressantes  les  unes  que  les  autres, 
c'est-à-dire,  en  saturant  en  quelque  sorte  Vaudilion, 
d'une  atmosphère  d'harmo7iie. 

Et  lorsqu'on  démonte  le  «  mécanisme  agissant  » 
de  leurs  blocs  d'harmonie,  ou  les  dessins  si  extraor- 
dinairement  variés,  si  merveilleusement  découpés  de 
leurs  accompagnements,  on  est  contraint  de  s'extasier 
devant  l'agencement  merveilleux  de  toute  cette  mé- 
canique sonore,  venant  sans  confusion,  sans  heurts, 
dans  une  succession  harmonique  aussi  claire  que 
précise,  frapper  l'oreille.  Qu'il  s'agisse  des  notes 
isolées  du  dessin  de  l'accompagnement  ou  des  accords, 
on  les  voit  profiter  de  tous  les  interstices,  de  tous  les 
repos  accordés  |)ar  le  chant  principal,  soit  à  laide  de 
«  tenues  »,  soit  à  l'aide  de  «  silences  »,  pour  faire  en- 
tendre des  contrechants  ou  pour  mettre  en  relief  le 
dessin  de  l'accompagnement,  de  telle  façon,  que 
soit  par  le  contraste  rythmique,  soit  par  l'emboîte- 
ment des  sonorités,  tout  reste  clair.  L'oreille  suit  le 
discours  musical  sans  fatigue,  pendant  qu'elle  est 
agréablement  bercée  par  un  accompagnement  qui 
sert  en  quelque  sorte  à  accentuer  le  lylhme.  Et  tout 
cela  marche  sans  à  coups,  sans  effort,  sans  fatigue,  en 
verlu  d'un  agencement  absolument  magistral,  abso- 
lument admirable;  et  on  ne  peut  que  s'extasier  de- 
vant  les  intelligences  musicales  qui  ont  créé  toutes 
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ces  curiosités  phonétiques,  toutes  ces  merveilles  so- 
nores, pour  lesquelles  cependant  un  grand  nombre 
de  musiciens  n'ont  aujourd'hui  qu'un  regard  de  mé- 
pris ! 

Et  nous  pouvons  être  bien  convaincus,  que  si  nos 
aînés  ont  préféré  cette  solution  du  problème  de  la 
composition  musicale  au  déploiement  de  savantes 
combinaisons  ou  à  l'emploi  des  ressources  ultra- 
scientifiques,  c'est  simplement  parce  que  la  forme 
ado|)tée  par  eux  est  la  seule,  en  fviyicipe,  qui  donne 
satisfaction  à  la  «  situation  auditive  »,  et  la  preuve 
en  est,  qu'aujourd'hui  comme  hier,  comme  demain, 
le  principe  a  été,  est,  et  sera  là,  toujours  là,  domi- 
nant l'art  de  toute  sa  puissance,  empruntant  à  un 
passé  glorieux  une  force  qui  le  rend  plus  su{  erbe,  et 
plus  indéracinable  que  jamais  !  Et  force  sera  bien  au 
plus  décidé  des  transfuges,  de  s'y  soumettre  !  ainsi 
le  veut  la  loi  naturelle,  ainsi  le  veut  notre  constitu- 
tion auditive  physiologique  et  c'est  folie  que  de 
chercher  à  mener  l'oreille  par  des  chemins  qui  sont 
absolument  impraticables  pour  elle  ! 

Telle  est  la  façon  dont  nos  prédécesseurs  ont  com- 
pris la  nécessité  de  faire  face  aux  exigences  de  l'or- 
gane auditif,  car  il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  à  cet 
égard.  Si  l'on  peut  soutenir  à  la  rigueur  que  la  pas- 
sion rythmique  de  l'oreille  a  sa  part  dans  ces  formes 
d'accompagnement,  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître qu'ils  représentent  avant  tout  une  satisfac- 
tion donnée  à  notre  dualité  auditive. 

Telle  est  la  manière  que  les  musiciens  de  l'Ecole 
nouvelle  ont  condamnée,  comme  étant  absolument 
démodée,  et  même  comme  ayant  des  allures  «  ren- 
gaine »,  et  qu'ils  ont  décidé  de  remplacer  par  celle 
que  nous  avons  analysée  un  peu  plus  haut,  aban- 
donnant à  la  musique  de  second  elde  troisième  ordre 
les  richesses  amoncelées  pendant  deux  siècles,  et 
quelles  richesses!  Car  s'il  est  incontestable  qu'un 
grand  nombre  des  formes  d'accompagnen)ent  des 
maîtres  des  siècles  |)assés,  sont  tombés  dans  la  vulga- 
rité, à  force  d'avoir  servi,  il  en  est  encore  un  grand 
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nombre  qui,  légèrement  modifiés,  quelque  peu  trans- 
formés, peuvent  rendre  les  plus  giuiids  services. 
Mais  du  reste  là  7iest  pas  en  ce  tnoment  Ja  ques- 
tion. Elle  est  en  effet  beaucoup  plu?  baule.  11  s'agit 
en  effet  de  savoir,  non  pas  si  la  façon  dont  nos 
prédécesseurs  ont  donné  satisfaction  à  la  «  Raison  et 
à  la  logique  artistiques ->  est  bonne,  il  ne  s'agit  pas 
d'en  discuter  ni  la  supériorité  ni  même  la  valeur, 
il  s'agit  de  savoir,  si  surprenant  que  cela  jouisse 
paraître,  s'il  est  possible  ou  non  de  remplacer 
«  leur  manière  »  ?  or,  il  semble  (et  si  je  laisse  planer 
un  doute  il  est  bien  léger),  indiscutable,  quen  2yrin- 
cipe  tout  au  moins  la  chose  soit  ifnpossible.A.  moins 
en  effet  d'être  bien  décidés  à  nier  l'évidence,  à  nier  la 
lumière  du  jour,  les  partisans  de  l'art  nouveau  sont 
bien  obligés  non  seulement  d'accepler  le  principe  de 
l'accommodation  auditive,  mais  d'employer  les  voies 
et  moyens  indispensables  pour  y  satisfaire.  C'est  là 
l'article  premier  de  la  c<  Raison  et  de  la  logique  artis- 
tiques ». 

Mais  existe- t-il  un  moyen  d'y  satisfaire  en  dehors 
de  celui  qui  consiste  à  donner  à  l'oreille  un  seul 
chant  ù  écouter  à  la  fois,  (ce  qu'exige  impérieusement 
l'audition  active),  pendant  que  l'audition  passive  sera 
intéressée,  par  le  complément  polyphonique?  sanf  à 
en  rechercher  la  meilleure  forme  de  ce  dernier? 

A  celte  question,  on  peut  répondre,  je  le  répète, 
énergiquement  non,  tout  en  ajoutant  en  passant  que 
ce  principe  ne  contredit  nullement,  bien  entendu, 
celui  de  chants,  de  contrechants  parallèles,  celui  de 
questions  et  réponses,  ou  de  duoplionies,  etc.,  ainsi 
que  nous  le  verrons  dans  un  instant.  Si  la  réponse  à  la 
question  précédente  est  non,  il  ne  reste  plus  qu'à 
chercher  quel  est  le  meilleur  moyen  de  combler  le 
vide  laissé  ])ar  le  chant  |)rincipal. 

Or,  ce  moyen  doit  tenir  compte  de  deux  condi- 
tions incidentes,  que  je  dois  examiner  préalablement 
ce  que  je  vais  faire  du  reste  en  quelques  mots,  car 
mes  lecteurs  sont  déjà  documentais  à  cet  égard,  ou  en 
tous  cas  n'auront  qu'à  prendre  connaissance  de  ce 
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que  j'ai  dit  à  ce  sujet  (p.  1 18  et  287).  Ces  deux  condi- 
tions incideules  sont  la  vélocité  inouïe  de  raccommo- 
dation,  et  la  débilité  de  la  mémoiie  musicale. 

11  est  incontestable  que  sans  la  ra[)idilé  vertigi- 
neuse avec  laquelle  l'oreille  peut  s'accommoder  aux 
sons,  le  champ  de  notre  audition  serait  des  plus 
restreints,  mais  elle  en  corrige,  dans  une  certaine 
mesure,  l'incapacité  polyphonique,  je  n'ose  dire, 
cependant,  son  incapacité  naturelle,  car  la  nature  ne 
semble  pas  avoir  prévu  dans  son  programme  les 
«  arts  d'agréments  ».  Il  ne  faut  donc  pas  être  trop 
surpris,  si  leur  développement  et  leur  culture  ren- 
contrent parfois  de  grandes  difficultés.  Celte  faculté 
défaire  voyager  noire  accommodation  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  est  telle  qu'en  cherchant  à  écouter  deux 
sons  unis  simultanément  nous  sommes  tentés  de 
croire  qu'on  les  entend  exactement  en  même  temps. 
La  même  tentation  nous  vient  lorsque  nous  enten- 
dons un  accord  isolé  avec  le  parti  pris  de  reconnaître 
simultanémenl  les  sons  qui  le  composent.  J'ai  à 
peine  besoin  de  rappeler  pour  mémoire  qu'il  y  a  là 
une  impossibilité  physiologique  aussi  absolue  qu'in- 
discutable. Mais  en  revanche,  grâce  à  cette  rapidité 
d'accommodation  nous  l'avons  vu  également  au 
chap.  IV  (Voy.  p.  125),  un  musicien  pourrait,  si 
besoin  était,  se  rendre  compte  tant  bien  que  mal  de 
deux  et  même  de  trois  chants  parallèles  et  indépen- 
dants, proportionnellement  en  quelque  sorte  avec  la 
complexité  des  motifs,  et  la  rapidité  de  leur  exé- 
cution, mais  seulement  un  instant. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  s'agit  là  de  l'utilisation 
fantaisiste  d'une  faculté  naturelle  ;  et  qiCen  principe, 
un  viusicien  ne  suiKva,  n" écoulera  janiais plus  cVun 
chant  à  la  fois.  Et  du  reste  les  grands  cnmpositeurs 
dunl  j'étudie  la  manière,  l'onl  parfaitement  compris, 
ou  deviné,  comme  l'on  voudra.  Ce  qui  peut  au  pre- 
mier abord  faire  illusion,  c'est  le  dispositif  de  chants 
et  de  contrechants,  de  questions  et  de  réponses,  qui 
sont  (j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire)  un  des  moyens 
les  plus  artistiques  d'embellissement  de  la  musique. 
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Mais  ces  chants,  conirechants,  elc,  sont  tellement 
bien  mariés,  qu'on  peut  croire  au  premier  abord 
que  tout  marche  ensemble.  Ici  encore  je  rappelle 
simplement  pour  mémoire,  l'agencement  musical 
dans  lequel  des  notes  tenues  et  des  silences,  sont 
utilisés  pour  permettre  l'intelligence  parfaite  de 
deux  chants  se  déroulant  parallèlement,  quoique  en 
réalité  ils  aient  le  plus  souvent  la  forme  de  questions 
et  de  réponses,  s'emboîtant  en  quelque  sorte  le  pas, 
ou  profilant  de  phrases  formées  de  notes  tenues. 
Dans  ces  cas  il  y  a,  et  cela  sans  exception  lorsqu'il 
s'agit  de  l'œuvre  d'un  compos^ileur  digne  de  ce  nom, 
la  disposition  des  |iarties  qui  permet  à  l'oreille  de  s'y 
accommodertout natnrellementsansle moindre  elîort. 
De  plus,  agencées  de  celte  manière,  elles  n'ont  aucun, 
absolument  aucun  rapport  avec  des  parties  parallèles 
et  indépendantes,  dont  le  faisceau  forme  la  partie 
polyphonique  complémentaire,  lorsqu'une  mélodie 
y  est  associée.  Mais  nous  l'avons  vu,  dans  «  l'Art 
nouveau  »  la  mélodie  constitue  en  général  purement 
et  simplement  une  partie  du  tout. 

Je  reviens  maintenant  à  l'accommodation,  pour 
faire  observer  qu'elle  ne  change  physiologiquement 
son  orientation  que  si  elle  y  est  sollicitée  normale- 
ment. Et  s'il  est  vrai  que  professionnellement  on 
arrive  à  entendre,  à  dépister  desfragmenis  de  chant, 
des  grupettos,  des  petits  dessins  passagers,  etc.,  des- 
tinés à  «  agrémenter  »  la  musique,  et  que  n^entend 
pas  parfois  l'auditeur  ordinaire,  ce  n'est  qu'à  une 
condition,  cest  de  prêter  vne  attention  soutetiîie,  ce 
qui  revient  à  dite  que  c'est  une  condition  anormale, 
et  le  professionnel  comme  le  public,  lorsqu'il  écou- 
tera de  la  musique  pour  son  agrément,  ne  fera  pas 
le  plus  petit  elTorl  d'accommodation.  Le  compositeur 
ne  doit  donc  compter  que  sur  ce  que  j'appellerai 
volontiers  les  mouvements  de  l'accommodalion, 
instinctifs,  normaux,  en  un  mot,  sur  les  mouvements 
que  l'auditeur  fait  machinalement.  C'est  ainsi  que 
l'oreille  est  portée,  par  une  curiosité  instinctive,  à  se 
rendre    compte   de   sonorités   venant    incidemment 
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et  d'une  façon  caractéristique  traverser  un  chant 
principal.  Elle  se  détournera  parfois,  en  vertu  de  la 
même  raison,  de  son  chant  principal,  pour  reconnaître 
les  sonorités,  les  dessins  do  l'accompagnement  ;  elle 
renouvellera  de  loin  en  loin^  pendant  l'espace  d'une 
seconde,  ces  explorations  en  dehors  de  son  audition 
favorite,  mais  ce  serait  perdre  inutilement  son  temps, 
ce  serait  folie  que  de  vouloir  lui  donner  deux  besognes 
auditives  à  faire  à  la  fois,  autrement  dit  de  vouloir  la 
faire  entendre  biphoniquement  ! 

En  revanche,  si  le  dessin  de  l'accompagnement  est 
une  ancienne  connaissance,  ou  s'il  est  bien  caracté- 
risé et  facile  à  saisir  rapidement,  l'auditeur,  tout  en 
écoutant  léchant  principal  ou  les  chants  principaux, 
tout  en  profitant  de  toutes  les  beautés  mélodiques, 
profitera  également  des  sonorités  destinées  à  les 
soutenir,  à  les  compléter.  H  ne  peut  écouter  ces  der- 
niers mais  il  les  entend  et  leur  audition  lui  est 
d'autant  plus  agréable,  qu'elles  exigent  de  lui  le 
minimum  de  travail  tout  en  lui  apportant  le  maxi- 
mum de  satisfaction. 

Ai-je  besoin  d'ajouter,  qu'il  est  impossible  de 
préméditer  le  moindre  changement  de  direction  de 
l'accommodation,  dans  tout  le  compartiment  musical 
destiné  à  être  entendu,  bien  que  le  compositeur 
puisse  à  la  rigueur  planter,  piquer,  essaimer  pour 
ainsi  dire  çà  et  là  de  petits  dessins  bien  tranchants 
qui,  immanquablement,  auront  leur  action  sur 
l'oreille  et  la  divertiront  agréablement. 

J'arrive  à  la  seconde  condition  dont  j'ai  annoncé 
incidemment  l'examen  un  peu  plus  haut.  Je  veux 
parler  des  conséquences  imprévues  qu'a  la  débilité 
de  noire  mémoire  musicale  sur  la  composition  en 
général. 

Mes  lecteurs  doivent  se  souvenir  que  j'ai  établi 
avec  le  plus  grand  soin,  que  notre  mémoire  musicale 
est  d'une  faiblesse  désolante,  faiblesse  qui  dérive  de 
la  «  Iléfraction  auditive,  »  et  qu'une  de  ses  consé- 
quences indéniables  est  représentée  par  les  «  Redites 
musicales  »  (v.  p.  306). 
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Kst-il  bien  difficile  de  comprendre,  que  dans  de 
semblables  coiidilions,  s'il  fallait  astreindre  la  mé- 
moire à  s'occuper  en  même  temps  non  seulement 
d'un  motif,  mais  de  plusieurs  motifs  parallèles  et 
indépendants,  ce  serait  exig(^r  d'elle  un  labeur  cent 
fois  au-dessus  de  ses  forces  ?  et  rendre  absolument 
impossible  l'inlelligence  d'une  seule  ligne  de  mu- 
sique? 

C'est  qu'en  effet,  la  mémoire  n'est  envisagée,  dans 
la  circonstance  actuelle,  qu'au  point  de  vue  de  l'aide 
qu'elle  peut  apporter  à  la  comprébension  musicale. 
Sa  débilité  est  telle  que  l'auditeur  arrive  difficilement, 
dans  nombre  de  cas,  à  relier  la  (in  d'une  phrase  à 
son  commencement.  Autrement  dit,  la  conditiorj  pre- 
mière qui  doit  permettre  de  saisir  intégralement  le 
sens  d'une  phrase  musicale  fait  défaut,  ou  tout  au 
moins  n'est  remplie  que  d'une  façon  très  défec- 
tueuse. D'où  l'obligation  de  répéter  (nous  l'avons 
vu),  plusieurs  fois  la  phrase  en  question,  pour  en 
faire  bien  saisir  le  sens  exact,  les  détails,  les 
nuances,  etc.  Déplus,  ce  travail  cyclopéen  qu'on  exi- 
gerait de  notre  mémoire,  ne  pourrait  être  exécuté, 
qu'on  ne  l'oublie  ])as,  que  dans  les  conditions  elles- 
mêmes  les  plus  précaires.  Elle  n'aurait  en  efïel  à  sa 
disposilion  pour  atteindre  ce  but  que  les  diversions 
rapides,  fulgurantes  de  l'accommodation. 

Je  crois  qu'il  est  inutile  d'insister,  et  que  mes 
lecteurs  sont  suffisamment  édifiés,  et  documentés, 
pour  pouvoir  comprendre  la  suite  de  cet  exposé  que 
je  vais  reprendre  au  point  où  j'ai  dû  le  quitter  pour 
faire  cette  courte  diversion.  Un  regard  rapide  jeté  en 
arrière,  nous  rappellera  que  les  deux  épisodes  fonc- 
tionnels que  je  viens  d'examiner  tenaient  en  échec  la 
question  suivante  : 

Kxistet-il  un  moyen  de  satisfaire  à  l'article  pre- 
mier d<'  la  ((  Haison  et  logique  artistiques  »  repré- 
senté par  l'obligation  impérieuse  de  compter  avant 
toutes  choses  avec  l'accommodation  auditive,  autre- 
ment qu'en  donnant  à  l'oreille  un  seul  chant  à 
écouler  à  la  lois,  pendant  que  la  partie  passive  de 
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raiidition  sera  intéressée,  recréée,  par  un  complé- 
ment polyplionique  exlrêmenient  facileà  saisir,  n'exi- 
geant aucun  elîort  inlellectuel  ? 

J'ai  répondu  à  cette  question  par  une  négation  éner- 
gique, et  je  répèle  à  nouveau  non.  tout  oussi  éner- 
giquement.  J'ai  à  peine  besoin  île  dire  qu'une  sem- 
blable négation  me  fait  un  devoir  d'en  démontrer  la 
rigoureuse  raison  d'être,  d'autant  mieux  que  nous 
touchons  à  un  point  culminant  de  la  (juestion,  à  un 
point  (|ui  en  est  littéralement  le  point  central.  Toute 
l'audition  pivote  en  elTet  autour  de  l'accommodation. 
Mais  qu'il  me  soit  permis  de  répéter  eu  y  insistant, 
que  les  héritiers  des  grands  Maîtres  des  siècles  der- 
niers, autrement  dit  que  les  grands  promoteurs  de 
la  «  Musique  de  l'avenir»,  ne  semblent  pas  avoir 
songé  à  pénétrer  le  secret  de  la  grandeur  dont  leurs 
devanciers  ont  su  doter  l'art  de  leur  époque.  Qu'il 
me  soit  permis  de  redire  qu'ils  ne  semblent  pas  avoir 
compris  pourquoi  les  chefs-d'œuvre  furent  si  nom- 
breux avant  qu'ils  n'en  eussent,pour  une  large  part  tout 
au  moins,  tari  la  source,  et  pourquoi  leurs  aines  ont 
conquis  l'admiration  universelle,  alors  qu'ils  sentent 
très  bien  la  froideur  parfois  glaciale  avec  laquelle  les 
masses  populaires,  tout  auss-i  bien  que  les  masses 
musiciennes  éclairées,  accueillent  les  leurs.  Les 
suffrages  bruyants  de  quelques  partisans  intéressés, 
font  en  vain  chorus  avec  ceux  de  snobs.  Leurs  rangs, 
malgré  tous  les  efforts  faits  pour  arrêter  la  déroute, 
vont  s'éclaircissant  chaque  jour.  Tout  démontre  que 
l'heure  de  la  faillite  des  lUusionistes,  ou  tout  au 
moins  de  leurs  tentatives  d'hypnotisme  musical  a 
sonné.  En  tous  cas,  le  destin  implacable  en  a  marqué 
la  date  prochaine. 

«  Fatum  dixit  ». 

En  elfel,  l'analyse  la  moins  partiale,  en  même 
temps  que  la  plus  approfondie,  montre  la  remar- 
quable rationnaltlè  des  uns,  en  opposition  avec  la 
non   moins  remarquable   irralionnalité  des  autres. 

Nous  avons  vu  comment  nos  prédécesseurs,  en  pré- 
sence  de   la  situatio?i  auditive  y   avaient  satisfait 
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d'un  côté  en  donnant  à  l'audifion  active  des  chants, 
des  contrechants,  des  questions,  des  réponses,  des 
fragments  et  des  dessins  secondaires,  etc.,  bien  carac- 
térisés et  merveilleusement  reliés  à  la  «  charpente 
mère»,  pendant  que  de  l'autre  ils  comblaient  le  vide 
laissé  par  eux  en  otTrant  à  l'audition  passive  des 
dessins  harmoniques  d'une  contexture  toute  difïé- 
renle,  d'un  contraste,  heureusement  choisi,  et  mer- 
veilleusement rythmés  en  général.  Cette  seconde 
partie  de  la  polyphonie, destinée  à  mettre  bien  en  re- 
lief la  partie  vraiment  intéressante, vraiment  passion- 
nante du  discours  musical,  celte  ])artie  qui  a  reçu 
tout  naturellement  le  nom  d'accompagnement,  doit 
être  considérée  comme  une  véritable  invention  de 
génie.  Les  contestations,  de  quelque  hauteur  qu'elles 
puissent  descendre  dans  la  lice,  ne  sauraient  modi- 
fier cette  appréciation. 

La  beauté,  la  grâce,  la  force,  la  grandeur  ou  la 
majesté  des  pensées  mélodiques  ont  été  décuplées, 
le  jour  où  le  piédestal  que  lui  ont  donné  les  maîtres 
du  passé  est  venu  les  faire  ressortir,  les  faire  res- 
plendir. 

La  partie  polyphonique  complémentaire  leur  a 
donné  les  ailes  qui  leur  ont  permis  de  s'élever  dans 
le  rayonnement,  dans  l'éblouissement  de  leur  splen- 
deur à  des  altitudes  inconnues  jusque-là.  Les  formes 
enchanteresses  de  la  mélodie  se  sont  dessinées  sous 
les  vêlements  somptueusement  et  royalement  faits 
d'harmonie  que  des  mains  experles  savaient  ajuster 
à  sa  taille.  En  un  mot,  la  raison  et  la  logique  artis- 
tiques ont  été  toujours  pleinement  et  souvent  idéale- 
ment satisfaites.  Le  Verbe  musical  a  pu  à  son  aise 
faire  admirer  la  souplesse  de  ses  inépuisables  déve- 
loppements; de  ses  ressources  sans  limites.  Jamais 
ses  intonations,  ses  accents  puissamment  lyriques  ou 
dramatiques  n'ont  été  mieux  mis  en  relief^  que  par  la 
vigueur  et  l'originalité  puissante  des  formes  d'accom- 
pagnement que  les  artistes  modernes  ne  trouvent 
dignes  cependant  que  d'aller  rejoindre  les  «  vieilles 
lunes  »  et  «  les  objets  qui  ont  cessé  de  plaire  ». 
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Aussi  je  persiste  à  croire  qu'ils  n'ont  jamais  me- 
suré la  profondeur,  l'envergure  d'inspiration  qui 
ont  donné  de  telles  formes  à  l'art  musical,  ^^a  les  ont 
créées  !  car  on  l'oublie  |)eut-êlre  trop  facilement,  tout 
cela  est  sorti  de  leur  génie.  Il  semble  que  l'aigle 
musical  jusque-là  captif,  ait  pu  enfin  grâce  à  eux 
briser  ses  chaînes. 

Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  encore  que  ces 
accompagnements  qui  forment  «  l'atmosphère  d'Har- 
monie »  dans  laquelle  respirent  le  «  Verbe  »,  la 
mélodie,  résument  à  peu  près  exclusivement  la  seule 
forme  qui  permette  à  l'accommodation  musicale  je 
dirais  volontiers  de  fonctionner  à  l'aise,  de  lonc- 
tionner  normalement,  la  seule  qui  permette  de  la 
distraire  par  de  rapides  diversions,  après  lesquelles 
elle  n'écoute  qu'avec  plus  de  plaisir  les  parties  prin- 
cipales. Vouloir  laisser  la  mélodie  sans  son  soutien 
naturel,  qui  est  l'harmonie,  est  un  projet  irréalisable. 
Si  délicieusement,  si  miraculeusement  belle  que 
puisse  être  une  mélodie  dans  sa  nudité,  il  est  impos- 
sible qu'elle  reste  longtemps  sans  vêtements.  C'est 
une  vérité  que  personne  ne  songera,  j'en  suis  certain, 
à  récuser,  et  s'il  est  vrai  qu'en  principe  plus  la  mé- 
lodie est  belle,  plus  simple,  plus  léger,  peut  ou  doit 
être  son  vêtement  harmonique,  il  est  aussi  vrai  qu'il 
est  impossible  de  le  supprimer. 

Or,  la  forme,  la  coupe  de  celui  qu'ont  choisi  nos 
prédécesseurs,  a  des  avantages  sans  nombre,  et  tels 
qu'après  les  avoir  passés  en  revue  on  se  trouve  en- 
traîné à  conclure  qu'elle  doit  en  principe  et  provi- 
soirenieyit  tout  au  moins  rester  iynmnable.  Ces 
avantages  méritent  d'être  précisés  et  d'être  bien  mis 
en  vedette,  le  tableau  non  seulement  mérite  d'en  être 
dressé,  mais  il  est  nécessaire  de  montrer  en  quelque 
sorte  en  mouvement,  à  l'œuvre,  les  diverses  parties 
du  tout,  de  démontrer,  en  un  mol,  par  le  démontage 
et  le  remontage  du  mécanisme,  comment  il  donne 
jjleine  et  entière  satisfaction  aux  exigences,  aux  desi- 
derata artistiques  de  l'oreille,  première  étape  indis- 
pensable  pour  satisfaire   ensuite    aux  desiderata  de 
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l'âme.  Comment,  en  on  mot,  les  conditions  exigées 
par  la  «  raison  et  la  logique  artistiques  »  sont 
remplies. 

]1  ne  faut  pas  qu'il  reste  la  plus  petite  oml)re  à  la 
démonstration  du  faux  pas  fait  par  les  champions  de 
la  «  musique  de  l'avenir  »,  11  faut  qu'elle  soit  telle- 
ment lumineuse,  qu'ils  en  soient  eux-mêmes  aveuglés 
et  qu'ils  renoncent  à  caresser  plus  longtemps  leur 
chimère  et  soient  bien  convaincus  que  l'avenir  ne 
leur  appartient  nullement. 

Du  reste,  si  la  conclusion  est  robuste,  si  elle  est  pé- 
remptoire,  si  elle  est  sous  l'égide  de  la  vérité,  à  quoi 
servirait  de  la  dédaigner  ?  L'auteur  sans  doute  en  est 
obscur  mais  qu'importe  si  ses  arguments  sont  faits 
de  lumière?  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  le  voyageur 
égaré  dans  la  nuit,  profiter  de  la  minuscule  clarté  qui 
vient  l'éclairer,  plutôt  que  de  la  gratifier  de  son  dé- 
dain, sous  prétexte  qu'elle  n'est  pas  le  soleil? 

Nous  l'avons  vu  déjà,  la  forme  de  «  l'ancienne 
polvphonie  »  contraste  d'une  façon  extrêmement  heu- 
reuse, par  des  rythmes  variés  et  innombrables,  avec 
celle  du  «  Verbe»,  tout  en  s'alliant  aussi  étroitement 
que  harmoniquement  à  lui  ;  soit  que  les  sonorités 
harmoniques  marchent  groupées,  soit  qu'elles  soient 
découpées  en  dentelles  pour  former  des  dessins,  des 
arabesques  variés  et  pittoresques. 

Le  sens  qui  en  est  établi  très  rapidement,  dès  la  pre- 
mière ou  la  seconde  mesure,  en  se  poursuivant  avec 
de  légers  changements,  peut  être  saisi  sans  effort  et  à 
partir  de  ce  moment  les  conditions  les  plus  impé- 
rieuses imposées  par  la  constitution  physiologique  de 
l'audition  se  trouvent  remplies.  P^n  elfet,  l'oreille  peut 
suivre  sans  entrave  le  Verbe  dans  son  développement, 
taudis  qu'elle  sera  en  quelque  sorte  bercée  [)ar  le 
complément  polyphoni<jue,  et  s'il  est  vrai,  comme 
nous  l'avons  vu,  que  ce  complément  est  indispen- 
sable,  il  faut  cependant  qu'il  soit  échafaudé  de  façon 
à  n'accaparer  de  l'audition  que  la  partie  disponible. 
Il  est  indiscutable,  en  effet,  que  l'accommodation  sera 
parfois  sollicitée  en  dépit  même  du  parti  pris  de  l'audi- 
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teur  de  rester  nllenlifau  chant  principal,  par  les 
sonorités  qu'il  entend  j^asslrement,  et  il  est  bien 
facile  de  comprendre  qu'ayant  reconnu  que  ces  sono- 
rités ont  bien  toujours  la  même  forme,  l'oreille  re- 
tournera confiante  à  son  audition  favorite. 

Ce  qu'il  importe  maintenant  de  bien  comprendre, 
c'est  que  si  l'attention  auditive  est  partagée  plus  ou 
moins  également  efitre  deux  monopltonies,  entre 
deux  mélodies,  elle  sera  prisonnière  du  dilemme  ; 
suivant  :  ou  bien  les  deux  chants  auront  la  même 
valeur  mélodique,  ou  musicale,  comme  l'on  voudra, 
et  l'audition  se  parlageFa  également  entre  eux  denx. 
Il  n'est  pas  difficile  de  se  rendre  compte  qu'elle  ne 
les  écoulera  et  ne  les  comprendra  dans  ces  conditions 
que  très  imparfaitement.  En  nn  mot, c'est  un  contre- 
sens physiologique  ;  ou  bien  elle  fera  ses  etîorls  pour 
s'adapter  de  parti  pris  et  exclusivement  à  l'un  des 
deux,  et  l'autre  ne  pourra  être  qu'une  gêne,  une  en- 
trave à  son  plaisir,  car  quoi  que  fasse  l'auditeur,  il 
sera  toujours  plus  ou  moins  porté  à  écouter  ce  second 
motif,  du  moment  surtout  qu  aucun  des  deux  ne 
sera  subordonné  à  l'autre.  Mais  l'un  des  deux  fut-il 
même  «  secondaire  »  (sans  former  bien  entendu  un 
contrechant,  car  ce  n'est  pas  de  cela  dont  il  s'agit 
ici  qu'il  risquerait  de  solliciter  quand  même  plus  ou 
moins  souvent  et  intempeslivement  l'accommodation. 
Que  l'on  suppose,  maintenant,  trois  ou  quatre  chants 
agencés  dans  les  mêmes  conditions,  placés  sur  la 
même  ligne,  représentant  chacun  une  individualité 
chargée  de  contribuer  par  sa  vie  propre  à  la  vie  po- 
lyphonique commune,  qu'on  les  suppose  marchant 
au  milieu  d'anticipations  ou  de  relards  chargés  de 
faire  «  fonctionner  »  les  dissonances  |)endanl  qu'elles 
serpentent  au  milieu  de  modulations  ininterrompues, 
qu'on  se  figure  trois  ou  qnalre  chants  ou  plus  exac- 
tement trois  ou  quatre  monophonies  roulant  cote  à 
côte  leurs  sonorités  dans  ces  conditions,  et  je  le  de- 
mande, fut-ce  au  chevalier  le  plus  intrépide  ei  le  |)lus 
disposé  à  briser  des  lances  en  faveur  de  l'Art  nou- 
veau, fut-ce  à  ses  seigneurs  et  maîtres,  fut-ce  à  son 
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chef  suprême,  si  en  vérité  cela  ne  constituera  pas  le 
plus  beau  «gâchis  »  musical  qui  se  puisse  imaginer? 
Si  ce  ne  sera  pas  la  violation  la  plus  complète  des 
règles  les  plus  élémentaires  de  l'audition  physiolo- 
gique que  je  viens  d'exposer,  le  défi  le  plus  insensé 
que  l'on  puisse  porter  à  la  a  Raison  et  à  la  logique 
artistiques  »  ?  Eh  bien  ce  sont  cepe^idant  les  prin- 
cipes cVart,  c'est  la  maiiière  artistique  dont  se  ré- 
damnent,  eji  dépit  de  l' invraisemblance  d'un  tel  fait, 
les  champio7is  de  V Art  Nouveau  ».  C'est  en  enchaî- 
nant la  mélodie  à  des  comparses,  c'est  en  lui  donnant 
tout  au  plus  rang  d'égalité,  ou  bien  c'est  en  confis- 
quant sa  beauté,  sous  prétexte  sans  doute  de  la  par- 
tager avec  ses  compagnons,  c'est  en  niellant  sous 
clef  le  Verbe  musical,  c'est  en  rendant  absolument 
impossible  toute  audition,  soit  active  soit  passive,  car 
les  principes  physiologiques  les  plus  élémentaires  en 
sont  violés,  c'est  en  l'égarant  au  milieu  de  chants 
plus  ou  moins  disparates,  qu'une  savante  cuisine  har- 
monique a  associés  plus  ou  moins  étroitement  dans  un 
«  but  symphonique  »,  c'est  en  laissant  flotter  indé- 
cise la  pensée  mélodique  au  milieu  d'éléments  har- 
moniques, non  moins  indécis,  c'est  en  oubliant  que 
notre  mémoire  musicale  est  des  plus  précaires,  c'est 
en  prétendant  réunir  en  de  justes  noces  la  musique  à 
l'action  scénique,  au  mo\'en  de  sonorités  désor- 
données au  milieu  desquelles  s'agite  l'étandard  de  la 
dissonance  (et  le  tableau  est  bien  incomplet),  cjue 
les  pionniers  de  la  «  musique  de  l'avenir  »  prétendent 
ouvrir  à  l'art  d'immenses  et  lumineux  horizons,  et 
qu'ils  espèrent  le  conduire  à  des  triomphes  près  des- 
quels ceux  de  leurs  aînés  sont  absolument  pyg- 
méens  ! 

Eh  bien,  entre  les  deux  manières,  l'ancienne  et  la 
nouvelle,  je  ne  pense  ))as  que  l'hésitation  soit  per- 
mise, j'ai  fait  loyalement  tous  mes  elîorts  pour  mon- 
trer toutes  les  faces  du  j)roblème.  Nos  aînés  l'ont 
solutionné  d'une  façon  absolument  géniale,  étant 
donné  bien  entendu  la  situation  acoustique.  Leurs 
œuvres  se  sont  inspirées  constamment  de  la  «  vérité 


CARACTÈRES    PARTICULIERS    DE    l'aRT    MUSICAL^  ETC.       389 

artistique  ».  Ce  qui  ne  permet  pas  cependant  de  pré- 
tendre qu'ils  n'aient  jamais  commis  de  fautes,  et 
qu'ils  ne  se  soient  pas  inspirés  en  particulier  des 
formes  musicales  du  passé,  auquel  ils  touchaient 
de  trop  près  pour  pouvoir  complètement  s'y  sous- 
traire. 

Non  seulement  ils  n'ont  pas  toujours  su  résister 
au  désir  qui  nous  pousse  fréquemment  à  compliquer 
nos  œuvres  au  nom  de  la  science,  mais  ils  ont  bien 
été  contraints  de  violer  très  fréquemment  les  lois  de 
l'accommodation  dans  leurs  quatuors.  En  dépit,  en 
effet,  de  tous  leurs  efforts  pour  réduire  le  plus  sou- 
vent les  quatre  parties  à  trois  parties  réelles,  soit  en 
donnant  à  deux  d'entre  elles  le  même  dessin  formé 
de  tierces  ou  de  sixtes,  soit  en  ramenant  de  temps  à 
autre  des  unissons,  soit  en  faisant  taire  une  des 
quatre  parties,  soit  encore  en  donnant  des  dessins 
d'accompagnement  à  deux  d'entre  elles,  etc.,  etc.,  ils 
ont  bien  été  contraints  d'établir  quatre  parties  pa- 
rallèles, d'écrire  des  quatuors,  et  afin  d'introduire  le 
plus  de  variété  musicale  possible  dans  ces  parties, 
ils  ont  utilisé  en  permanence  le  contrepoint  et  à 
tout  instant  la  fugue^  ou  tout  au  moins  le  style,  le 
caractère  fugues,  et  notamment  les  imitations. 

11  est  du  reste  facile  de  comprendre  que  si  l'on 
veut  mener  de  front  quatre  parties  distinctes  et  per- 
sonnelles, ce  ne  peut  être  qu'au  moyen  de  combi- 
naisons permanentes,  en  les  «  travaillant  »  et  en 
violant  plus  ou  moins  souvent,  parfois  presque  en 
permanence,  la  loi  de  raccommodation.  Cette  forme 
musicale  le  veut  ainsi. 

Cette  réserve  une  fois  faite,  on  peut  constater  le 
souci  qu'ont  eu  constamment  les  Maîtres  anciens, 
de  donner  dans  la  mesure  du  possible  satisfaction  à 
l'oreille,  et  au  milieu  des  difficultés  prodigieuses  que 
comporte  ce  genre  de  composition  musicale,  on  ne 
peut  qu'admirer  la  manière  ingénieuse,  la  suprême 
habileté,  je  dirais  volontiers  le  phonétisme  mer- 
veilleux, la  suprême  «  musicalité  «avec  lesquels  ils 
l'ont  traité.  Cependant,  je  le  répète  et  je  crois  utile  de 
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le  souligner,  ce  nVst  qu'au  moyen  d'artifices  de  tous 
genres,  qui  sonl  tous  coulés  à  peu  près  dans  le  même 
moule  et  rien  n'est  plus  facile  à  comprendre,  c'est 
surtout  de  cette  manière  que  les  anciens  auteurs  se 
sont  efforcés  de  donner  satisfaction  à  l'oreille,  tant 
ils  sentaient  constamment  l'impossibilité  de  faire 
marcher  simultanément  quatre  pa.r[ies  réelles  «  écou- 
tables  ». 

Il  faut  bien  au  surplus  se  rendre  à  l'évidence.  Placé 
en  face  d'un  quatuor  et  même  d'un  trio  (quoique 
dans  ce  dernier  cas  la  difficulté  soit  infiniment  moins 
grande  au  point  de  vue  exclusif  dont  je  m'occupe 
bien  entendu)  le  compositeur  est  bien  obligé  de  laisser 
là  l'inspiration  et  même  la  conception  et  de  faire  appel 
à  tous  les  artifices  de  cette  espèce  de  passe-partout 
musical  qui  se  nomme  le  contrepoint  ou  la  fugue. 

Toutefois,  ce  qui  donne  une  clarté  toute  relative 
du  reste  à  ce  genre  de  musique  ancienne,  c'est  que, 
au  milieu  d'une  grande  simplicité  qui  la  caraclérise 
en  général,  les  anticipations  et  les  retards  y  sont  re- 
lativement rares.  Le  ralliement  des  sonorités  sur  les 
temps  forts,  cette  espèce  de  jalonnement  du  discours 
musical,  à  l'aide  de  sonorités  complexes  mais  viono- 
pho7iiques,  se  trouve  conservé  au  grand  bénéfice  de 
l'audition.  Tandis  que  l'art  nouveau  semble  se  com- 
plaire, au  contraire,  à  briser  le  lien  le  plus  solide  qui 
unit  les  parties  en  y  accumulant  des  retards  et  anti- 
cipations destinées,  nous  l'avons  vu,  à  briser  l'ancien 
moule  et  à  faire  flotter  au-dessus  d'elles  le  drapeau 
de  la  dissonance.  C'est  ajouter  malheureusement  aux 
autres  une  cause  de  méperception  peut-être  plus  fâ- 
cheuse encore. 

Quoiqu^il  en  soit,  ce  spécimen  de  composition  mu- 
sicale n'aura  jamais,  je  crois,  grand  succès  quoiqu'on 
fasse,  même  parmi  les  musiciens,  lorsqu'il  s'agira 
pour  eux  de  prendre  le  rôle  d'auditeurs.  Cette  mu- 
sique est  en  elfet  une  source  de  plaisir  pour  les  ini- 
tiés qui  la  «  lisent  »,  pour  ceux  surtout  qui  l'exé- 
cutent et  pour  ceux  qui  la  composent,  mais  ceux-là 
même,  qui  sont  profondément  musiciens,  sont   très 
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vile  fatigués  de  l'écouter,  et  rien  n'est  plus  facile  à 
com[)reiidre.  11  suffit  pour  cela  de  se  remémorer  les 
notions  de  l'accommodation  auditive,  et,  bien  en- 
tendu, de...  parler  franc!  Ce  qui  est  souvent  de 
beaucoup  la  chose  la  plus  difficile  ! 

Si  nous  revenons  maintenant  à  l'examen  parallèle 
de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  manière,  tout  en 
déclarant  que  l'ancienne  est  infiniment  supérieure, 
je  ne  prétends  pas  nier.  Dieu  merci,  qu'il  ne  soit 
possible  de  reculer  peut-être  même  indéfiniment  les 
horizons  de  l'art,  mais  ^7  reste  indiscutable  qu'à 
l'heure  présente  la  raison  et  la  logique  exigent  éner- 
giquement  que  la  mélodie  reste  l'àme  et  la  reine  de 
la  musique,  de  même  que  sa  conception  et  son  ins- 
piration doivent  être  l'àme  de  la  composition  musi- 
cale. C'est  donc  à  la  mélodie  que  devra  se  subor- 
donner l'harmonie.  Le  plus  grand  compositeur,  quoi- 
qu'il fasse,  devra  toujours  laisser  au  (<  verbe  musical  « 
la  première  place  auditive,  pendant  qu'il  cherchera 
un  dispositif  destiné  à  se  marier  avec  elle,  à  lui  faire 
cortège,  et  à  remplir  le  reste  de  la  polyphonie  laissée 
en  blanc  par  elle,  de  fagon  à  satisfaire  idéalement 
l'oreille. 

Nous  avons  vu,  d'un  autre  côté,  les  conditions  que 
doit  remplir  dans  ce  but  la  partie  polyphonique 
complémentaire.  Quant  aux  règles  susceptibles 
d'aider  à  la  réalisation  de  ce  programme,  elles  sont 
impossibles  à  fixer,  et  l'oreille  doit  être  en  perma- 
nence en  éveil,  pour  garder  la  mesure  équitable, 
entre  ce  qui  est  destiné  à  être  écouté  et  ce  qui  est 
destiné  à  être  entendu.  En  un  mot,  il  est  impossible 
de  tracer  à  l'avance  le  moindre  programme  et  la 
conception  musicale  seule,  en  suivant  note  à  note  la 
construction  de  l'édifice  sonore,  peut  aider  le  com- 
positeur à  le  mener  à  bonne  fin,  peut  l'aider  à  le 
meubler  de  beautés,  de  splendeurs  phonétiques  des- 
tinées à  émerveiller  ceux  qui  le  visiteront! 

J'ai  épuisé  à  peu  près  complètement  cette  question 
primordiale  de  l'art  musical  :  «  l'accommodation  ». 
Tout   ce  qui  concerne  le   phonétisme  des  timbres, 
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rentre  dans  la  règle  générale  qui  ia  gouverne, 
soit  qu'il  y  ait  un  équilibre  à  établir  entre  eux,  soit 
qu'il  y  ait  un  équilibre  à  établir  entre  les  «  attrac- 
tions »  des  limbies  et  celles  de  la  mélodie  ou  des 
accords,  autrement  dit  de  l'harmonie.  Il  me  paraît 
donc  inutile  d'entrer  dans  le  détail  de  cet  exa- 
men. 

Il  me  reste  encore  à  rappeler  en  quelques  mots  les 
particularités  que  présente  l'harmonie  sous  la  forme 
de  chœurs,  et  à  me  résumer. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  les 
chœurs  ont  une  «  forme  phonétique  »  à  laquelle 
s'applique  intégralement  la  loi  de  l'accommodation. 

Leur  particularité  la  plus  frappante,  réside  dans 
une  de  leurs  formes  les  plus  usuelles, c'est  celle  dans 
laquelle  ils  procèdent,  ils  marchent  par  succession 
d'accords,  dans  lesquels  toutes  les  notes  ont  la  même 
valeur,  les  parties  le  même  dessin.  En  ce  cas  l'oreille 
s'y  accommode  comme  à  une  progression  de  sons  iso- 
lés, avec  cette  différence  qu'elle  perçoit  des  sons 
complexes,  dont  l'émission  seule  et  les  qualités  so- 
nores sont  une  source  de  joies  profondes  pour  elle.  Si 
le  mouvement  du  chœur  est  lent,  l'oreille  peut,  grâce 
à  son  extrême  vélocité  accommodative,  jouir  cons- 
cietnment  des  sonorités  multiples  qui  se  confondent 
on  une  seule  sonorité.  Les  véritables  joies  chorales 
sont  en  effet  surtout  har7noniqnes.  Dans  un  chœur, 
tel  est  le  prestige  de  l'harmonie,  telle  en  est  la  supé- 
riorité phonétique,  qu'aucune  des  parties  n'a  besoin 
de  prédominer,  elles  peuvent  être  parfaitement  bien 
sur  un  pied  d'égalité,  sans  nuire  en  rien  aux  satis- 
factions audilives  qui  en  émanent  ;  mais  il  est  facile 
de  comprendre  qu'un  pareil  «état  musical  »  ne  peut 
durer  longtemps,  qu'il  ne  peut  que  constituer  un  di- 
vertissement parce  qu'il  est  une  forme  pour  ainsi 
dire  artificielle  du  Verbe.  Ce  qui  perd  la  forme  cho- 
rale, c'est  que  pour  lui  donner  un  sens,  le  composi- 
teur est  fatalement  (obligé  de  recourir  au  a  Verbe 
musical  »,  autrenumt  dit  à  la  mélodie,  et  de  tomber 
rapidement,  pour  peu  que  le  manège  se  renouvelle. 
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dans  la  ((  symphonie  clianlée  »,  ce  qui  le  conduit  à 
faire  appel  à  la  fugue  et  au  contrepoint. 

El,  d'un  autre  côté,  si  le  chœur,  avec  ses  sonorités 
plus  ou  moins  bien  équilibrées,  se  poursuit  quelque 
temps,  il  a  vite  fait.endépit  de  ses  merveilles  sonores, 
de  fatiguer  l'auditeur,  et  cela  simplement  parce  qu'il 
est  instinctivement  entraîné  à  lui  chercher  un  sens 
qui  n'existe  pas,  et  qu'il  n'entend  que  des  dessins  mé- 
lodiques plus  ou  moins  frustes.  En  un  mot,  c'est  la 
tyrannie  du  «  Verbe  »  qui  reparaît.  On  pourra  écou- 
ter la  musique  des  heures  entières,  même  en  des 
formes  vulgaires,  pourvu  qu'elle  soit  l'œuvre  du 
«  verbe  »  musical,  parce  qu'il  lui  donne  un  sens, 
parce  que  tout  en  charmant  l'oreille,  il  parle  à  l'es- 
prit, et  souvent  à  l'àme.  Tandis  que  l'agencement 
choral,  en  dépit  du  charme  surhumain  de  ses  sono- 
rités,ne  pourra  intéresser  longtemps.  Eh  bien, tout  le 
secret  de  la  musique  qui  intéresse  tout  en  charmant 
et  de  la  musique  qui  ne  sait  que  charmer  un  ins- 
tant est  dans  cette  remarque  incidente.  La  beauté 
harmonique  ne  peut  subjuguer  l'attention,  les 
oreilles  qu'un  instant,  parce  qu'elle  est  'purement 
phonétique.  Le  compositeur  aurait  beau  varier  à 
l'intini  l'agencement  choral  que  ce  serait  «  toujours 
la  même  chose  !  » 

H  faut  un  sens  à  la  musique  pour  intéresser,  il  lui 
faut  des  qualités  esthétiques  de  tous  genres  pour 
charmer,  le  sens  leur  est  donné  par  le  «  Verbe  », l'es- 
thétique par  l'harmonie  combinée  avec  lui.  Il  n'y  a 

PAS  DE  PLACK  POUR  UNK  AUTRE  FORMULE  !  Le  tort  deS 

musiciens  de  l'avenir,  c'est  de  n'être  ni  mélodiques  ni 
harmoniques.  Il  n'y  a  pas  de  place  en  musique  pour 
la  forme  qu'ils  ont  adoptée,  la  musique  veut  qu'on 
soit  chair  ou  poisson,  ils  ne  sont,  semble-t  il,  ni  l'un 
ni  l'autre. 

Si  j'ai  atteint  mon  but,  si  je  me  suis  bien  fait  com- 
prendre, mes  lecteurs  sont  en  possession  des  données 
«  auditives  »  nécessaires  pour  édifier  une  œuvre  mu- 
sicale. Ils  doivent  connaître  les  exigences  de  notre 
faculté  auditive,  tout  aussi  bien  que  les  voies  à  sui- 
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vre  pour  la  satisfaire,  autrement  dit  pour  satisfaire 
«  la  raison  et  la  logique  artistiques  ».  Ils  doivent 
être  convaincus,  que  dis-je,  ils  doivent  être  certains 
que  notre  audition  se  comporte  en  face  d'une  poly- 
phonie en  mouvement  de  deux  façons  bien  distinctes. 
Elle  s'accommode,  en  en  cherchant  le  sens,  à 
une  succession  de  sons,  formant  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  motif,  un  thème,  un  sujet,  en  un 
mot,  une  phase  musicale  ou  mélodie,  ou  à  leur 
«  contre  partie  »,  c'est-à-dire  à  leurs  contrechants, 
pendant  qu'elle  se  borne  à  entendre  tout  le  reste  de 
la  multitude  sonore. 

Le  discours  musical  se  poursuit  ainsi,  sauf  des 
écarts  extrèmemenl.  rapides  de  l'accommodation  ayant 
pour  but  de  saisir  au  passage  le  vol  de  quelques 
fragments, de  quelques  parcelles  phonétiques,  venant 
agrémenter,  orner,  parer  les  dessins  principaux,  que 
l'oreille  ne  perd  jamais  (j'allais  dire  de  vue),  ne  perd 
jamais  «  d'audition». 

S'ils  ont  bien  compris  les  principes  musicaux  tels 
que  je  les  comprends  moi-même,  et  que  j'ai  fait  tous 
mes  efforts  pour  rendre  clairs  et  précis,  les  formes 
musicales  de  nos  prédécesseurs  ont  dû  leur  apparaîlre 
comme  xme  véritable  révélation.  Ils  ont  dû  com- 
prendre à  leur  tour  la  puissance  musicale  de  ces  ar- 
tistes dont  beaucoup  furent  des  musiciens  de  génie. 

Ils  ont  dû  comprendre  que  ce  n'est  point  le  hasard 
ou  le  simple  désir  de  créer  des  accompagnements, 
destinés  à  faire  du  bruit,  pendant  qu'ils  faisaient 
chanter  leurs  mélodies,  qui  les  avait  incités  à  choisir 
ces  formes  si  curieuses  dans  leurs  dessins  et  dans 
leurs  rythmes,  ces  formes  qui  les  font  si  merveilleu- 
sement ressortir,  mais  bien  l'application,  je  l'ai  dit 
et  je  le  redis  à  dessein,  littéralement  géniale  des 
principes  de  l'audilion.  Ce  qui  fait  la  stabilité, 
comme  la  solidité  inou'ie  de  leurs  monuments,  c'est 
qu'ils  les  ont  construits  d'après  des  données  natu- 
relles, c'est  qu'ils  ont  pris  soin  avant  toute  chose 
de  satisfaire  aux  exigences,  aux  desiderata  de  l'oreille. 
La   foule    innombrable   de    dessins    d'accompagné- 
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ment:?  qu'ils  nous  ont  légués,  et  dont  un  très  grand 
nombre  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre  d'invention, 
unis  au  recueil  aussi  incommensurable  que  mer- 
veilleux de  leurs  conceptions,  représente  une  litté- 
rature musicale  gigantesque,  où  les  générations  à 
venir  pourront  puiser  à  pleines  mains,  tout  comme 
le  fait  du  resie  la  génération  actuelle.  Leur  œuvre 
est,  en  somme,  une  œuvre  de  Titans,  que  domine 
comme  une  véritable  divinité  un  géant  dont  la  taille 
incommensurable  dépasse  les  plus  grands  de  cette 
période  colossale,  j'ai  nommé  Beethoven. 

Aussi  tous  ceux  qui  ont  compris  toute  la  grandeur 
du  monument  élevé  à  la  gloire  musicale,  par  nos 
prédécesseurs,  ne  doivent  pas  suivre  sans  appréhen- 
sion les  elîorts  faits  par  les  réformateurs  modernes, 
guidés  par  l'espoir  de  rénover,  d'embellir, et  d'élever 
l'art  plus  haut.  Je  ne  doute  pas  que  mes  lecteurs 
n''aient  également  compris  le  faux  pas  qu'ils  ont 
fait,  qu'ils  n'aient  vu  la  pierre  contre  laquelle  ils 
ont  trébuché, 

La  musique  n'a  malheureusement  pas  échappé  à  la 
passion  destructive  de  notre  époque,  sorte  de  passion 
littéralement  maladive,  qui  porle  les  hommes  à  dé- 
truire sans  savoir  même  ce  qu'ils  détruisent,  et  a  for- 
tiori sans  savoir  comment  ils  le  réédifieront.  Car 
bien  sorcier  serait  celui  qui  pourrait  dire  :  «  Voici 
les  plans  exacts  de  l'art  nouveau,  voici  son  but.  » 
Tout  ce  que  nous  savons  de  lui,  c'est  qu'il  prétend 
ouvrir  à  l'art  d'immenses  horizons  mais  comment? 
Il  ne  nous  le  dit  pas.  Ce  que  nous  savons  encore, 
c'est  qu'il  donne  à  la  musique  des  formes  faites 
avant  tout  de  science,  où  le  système  égali taire  est 
élevé  à  la  hauteur  d'un  principe,  de  sorle  que 
chaque  partie  se  déroule  parallèlement  à  sa  voisine, 
anticipant  ici,  relardant  là,  discordant  et  modulant 
savamment  partout. 

jNe  pouvant  trouver  la  justice  dans  le  présent,  l'Art 
nouveau  en  appelle  à  celle  de  l'avenir,  celle-là  de- 
vant être,  paraît-il,  à  la  hauteur  voulue,  pour  le 
juger.  Et   la   consolation    suprême   de   ses  adeptes, 
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c'est  de  pouvoir  se  dire  que  les  mouvements  d'opi- 
nion sont  lents,  et  que  d'autres  avant  eux  ont  subi 
le  même  sort,  qui  sont  aujourd'hui  sur  le  pavois. 

L'autorité  me  faisant  entièrement  défaut,  je  ne 
puis  donner  un  conseil  ayant  chance  d'ôlre  écouté, 
mais  il  est  un  pronostic  qui  se  dégage  de  l'élude 
aussi  approfondie  que  possible  que  j'ai  faite  du  passé, 
du  présent,  et  de  l'avenir  de  la  musique,  et  que 
pourront  méditer  à  leur  aise  les  jeunes  ou  ceux 
qui  sont  assez  jeunes  encore  pour  éloigner  pru- 
demment de  leurs  lèvres  une  coupe  qui  déborde- 
rait un  jour  de  cuisantes  désillusions.  Ce  pronostic 
prévoit  sans  ambages,  que  le  char  de  l'art  nouveau 
est  embourbé  à  jamais,  que  le  vaisseau  qui  porte  sa 
fortune  est  pour  toujours  condamné  à  naviguer  sur 
a  une  mer  de  vents  contraires  »,  et  qu'une  orien- 
tation nouvelle  peut  seule  le  sauver  de  la  faillite. 
Mais  il  ne  faut  pas  désespérer  des  musiciens  mer- 
veilleux en  somme  qui  tiennent  la  barre. 

§  III.  —  Quelle  est  la  meilleure  forme  à  dontier  à 
une  œuvre  musicale"}  Coup  d'œil  synthétique  el 
Conclusio7i. 

II  ne  me  reste  plus^  avant  de  jeter  sur  cette  étude 
faite,  je  crois  devoir  le  redire,  à  bâtons  rompus  un 
regard  rétrospectif  et  synthétique,  qu'à  chercher  à 
préciser  la  forme  la  plus  parfaite  qui  convient  au 
«  génie  »  de  l'art  musical.  le  suis  bien  convaincu 
que  mes  lecteurs  l'ont  vu  naitre  et  s'élever  progres- 
sivement, au  cours  des  efforts  que  j'ai  faits  pour 
projeter  quelque  lumière,  sur  les  sources  multiples 
et  parfois  mystérieuses,  auxquelles  la  musique  a 
puisé,  les  forces  qui  lui  ont  permis  d'atteindre  par 
une  ascension  d'abord  hésitante,  et  bientôt  fulgu- 
rante, les  sommets  éblouissants  de  lumière,  les 
sommets  presque  inaccessibles  à  l'entendement  hu- 
main d'où  elle  rayonne  sur  l'humanité,  d'où  elle 
domine,  de  toute  sa  taille  de  Déesse,  les  autres  arts. 
Cette  forme  musicale,  la  mieux  faite  pour  mettre 
en  relief  toutes  les  richesses  mélodiques  et  harmo- 
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niques  de  l'art,  c'est  incontestablement,  à  mon 
humbie  avis  la  sympbonie  avec  soli  et  chœurs,  ou 
encore  la  symphonie  lyrique  ou  dramatique,  mais 
scénique,  c'est-à-dire  faite  d'une  trame  lyrique  ou 
dramatique  verbale,  une  symphonie,  dont  les  paroles 
devront  avant  tout  être  exprimées  musicalement, 
d'une  façon  aussi  idéale  que  possible,  c'est-à-dire 
qu'elles  devront  être  en  quelque  sorte  doublées  par 
un  discours  musical  adéquat,  formé  de  toutes  les 
beautés  monophoniques  ou  mélodiques,  que  pourra 
enfanter  le  compositeur,  qu'il  pourra  faire  jaillir  de 
sa  conception  et  de  son  inspiration.  L'opéra  sous 
toutes  ses  faces  appartient  à  cette  forme. 

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  première  condi- 
tion de  la  forme  que  je  viens  d'indiquer  et  qui  appa- 
raît comme  la  plus  parfaite  de  l'art  musical,  s'/w- 
pose  dune  manière  absolue.  Je  ne  saurais,  en  etîet, 
faire  un  effort  de  plus  pour  montrer  que  née  du 
«  Verbe  »,  c'est  par  le  «  Verbe»,  que  c'est  par  une 
sage  et  étroite  alliance  avec  lui,  que  la  musique  trou- 
vera certainement  le  plus  sur  moyen  de  charmer  et 
d'émouvoir  les  auditeurs  ;  que  c'est  grâce  à  lui  et  par 
lui  que  le  compositeur  pourra  trouver  dans  son  ins- 
piration, ou  dans  son  génie,  les  accents  pathétiques, 
passionnés  ou  dramatiques  capables  de  subjuguer  les 
oreilles  et  l'âme  de  ceux  qui  ['écouteront.  C'est  éga- 
lement grâce  au  verbe  «  oral  »,  que  le  verbe  «  musi- 
cal »  pourra  donner  toute  la  mesure  de  sa  puissance, 
dominer  la  ïonieet  faire  comprendre  toute  la  gran- 
deur de  la  tyiu.sique,  car,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  les 
plus  grandes  émotions,  les  plus  grands  enthou- 
siasmes prendront  toujours  leur  source  dans  la  mo- 
nophonie ou  la  mélodie,  parce  que  eux  seuls  peuvent 
fivoir  u.ne  e'''pressio7i  quia  toute  chance  d'atteindre 
de  façon  uniforme,  V  âme  du  spectateur, le  reste,  quoi- 
que puisse  faire  le  plus  grand  génie,  atteind.ra  avant 
tout  ses  oreilles,  n'atteindra  bien  souvent  qu'elles. 
Quant  aux  émotions  qu'elle  fera  naître,  elles  seront  en 
rapport  non  pas  toujours  avec  une  expression  adéquate 
de  la  musique  mais  bien  avec  l'état  d'àme  particulier 
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à  chaque  auditeur,  ce  (|ui  revient  h  dire  (|u'elle  n'a 
p:ir  elle-même,  qu'elle  n'a,  pliouétiquemeut  parlant, 
aucun  langage  précis  en  dehors  de  quelques  expres- 
sions «  émotives  »  générales,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu.  Je  me  hàle  d'ajouter  que  le  «  reste  )■>  en  question, 
autrement  dit  l'harmonie,  renferme  des  trésors  pho- 
nétiques inépuisables.  Quant  à  ces  trésors  phoné- 
tiques, il  faut  qu'il  soit  bien  entendu  que  tout  en 
représentant  une  foule  extrêmement  variée  et  idéale 
de  sons,  d'accents  séduisants,  ils  sont  parfois  éga- 
lement la  source  «  d' émotions  toutes  spéciales  »  mais 
je  dirais  volontiers  absolument  personnelles. 

Cette  première  condition  de  la  «  forme  idéale  » 
de  la  musique  une  fois  remplie,  il  restera  à  lui  ad- 
joindre si  besoin  est,  c'est-à-dire  selon  les  circons- 
tances par  les  mômes  voies  et  moyens,  autrement  dit 
en  faisant  toujours  appel  à  l'imagination,  à  la  con- 
ception, des  chants  secondaires  auxquels  on  a 
donné  avec  juste  raison  le  nom  de  conlrechants.  Si 
ces  nouveaux  chants  sortent  d'un  cerveau  créateur 
bien  organisé,  ils  décupleront  soit  par  d'habiles  «con- 
trastes »,  soit  par  d'ingénieux  «  renforcements  », 
soit  par  une  de  ces  «  trouvailles  »,  par  une  do  ces 
«  ingéniosités»  que  peut  seule  enfanter  l'inspiration, 
ils  décupleront,  dis-je,  la  valeur,  V expressioji  du  chant 
principal.  A ms2  sera  formé  le  noyau  auquel  viendra 
s'adjoindre  le  reste  de  la  polyphonie  ;  mais  il  est  déjà 
facile  de  se  figurer,  ce  que  peut  obtenir  par  la  seule 
utilisation  de  la  puissance  de  la  mélodie,  par  la 
seule  utilisation  des  ressources  inouïes  et  uniques  du 
«  Verbe  musical  »,  un  compositeur  que  la  nature  a 
doué  du  génie  de  la  conception  et  de  l'inspiration 
musicales.  Il  ne  restera  plus  qu'à  associer  à  ces  par- 
lies  monophoniques,  des  harmonies  dignes  d'elles,  il 
ne  restera  plus  qu'à  choisir  les  formes  harmoniques, 
et  harmonieuses,  qui  viendront  dans  d'heureuses 
proportions  constituer  le  corps  de  la  polyphonie  dont 
la  tête  aura  élé  ciselée. 

Si, encore  une  fois,j''ai  été  précis, si  j'ai  bien  dit  ce 
que  j'ai   voulu   dire,  mes   lecteurs   connaissent   les 
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meilleures  conditions  que  devra  réaliser  ce  complé- 
ment de  polyphonie,  pour  que  l'ojuvre  qui  aura  été 
construile  d'a|)rès  les  grands  principes  que  j'ai  Ira- 
vaillé  de  toutes  mes  forces  à  mettre  en  lumière, 
s'élève  sinon  resplendissante  et  sinon  géniale,  du 
moins  heureusement  proportionnée,  logiquement 
construit'',  tout  en  donnant  à  «  son  créateur  »  le 
maximum  de  chances  d'obtenir  les  suffrages  du 
public  et  de  ses  pairs  ! 

Celte  partie  complémentaire  est  de  beaucoup  la 
plus  difficile  à  bien  construire,  à  bien  associer  à  la 
précédente.  La  conception  et  l'inspiration  y  prennent 
une  large  part,  en  quelque  sorte  indirectement.  Elles 
y  pénètrent,  en  effet,  par  la  porte  du  rythme,  cette 
partie  de  la  musique  dont  on  parle  si  peu,  alors 
qu'elle  occupe  cependant  une  si  large  ])lace.  Elle 
peut  encore  intervenir  en  associant  à  une  partie  «  se- 
condaire »  des  fragments  monophoniques,  mais  quoi 
qu'il  advienne,  et  quelle  que  soit  la  forme  que  le  com- 
positeur lui  donne,  il  n'y  a  pas  à  songer  à  en  faire 
une  partie  «  vitale  »  de  la  polyphonie.  Je  ne  puis 
revenir  ici  sur  une  question  que  j'ai  longuement 
traitée,  précédemment. 

Pour  ceux  de  mes  lecteurs  qui  seraient  désireux 
de  connaître  un  auteur  personnifiant  le  mieux 
les  idées  que  j'expose,  je  choisirai  (à  dessein),  un 
nom  parmi  les  génies  disparus  ce  nom  est  celui  de 
Gounod.  C'est  indiscutablement  celui  de  l'école  mo- 
derne, parmi  les  disparus,  je  le  répète,  qui  réalise  le 
mieux  à  mon  avis  l'idéal  musical  que  je  viens  de 
m'elTorcer  de  préciser. 

Si  nous  envisageons  maintenant  la  musique  formée 
exclusivement  de  sonorités  <.<  instrumentales  »,  elle 
peut  sous  toutes  les  formes  présenter  le  plus  grand 
intérêt,  depuis  la  plus  modeste  «  polka  ou  valse  », 
depuis  les  fantaisies  ou  formes  musicales  de  tous 
genres  constituant  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
des  «  morceaux  de  musique  »,  jusqu'au  concerto, 
pour  aboutir  à  la  forme  la  plus  élevée  de  ce  genre, 
laquelle  est  certainement  la  symphonie  classique.  Et 


400  LA    MUSIQUE    ET    l'oREILLE 

sans  entrer  à  cet  égard  dans  aucune  analyse  ou  appré- 
ciation, et  tout  en  tenant  compte,  le  cas  échéant,  du 
jour  jeté  par  l'accommodation  auditive  sur  la  ma- 
nière dont  une  œuvre  doit  être  chaipentée,  je  consi- 
dère qu'il  est  impossible  d'imaginer  quoi  que  ce  soit 
de  supérieur  dans  ce  genre  aux  s^'mphonies  de  Bee- 
thoven, et  je  crois  qu'el'essont  destinées  à  en  rester 
bien  longtemps  l'idéal.  Il  semble  en  tous  cas,  quelques 
regrets  qu'on  puisse  en  éprouver,  qu'il  sera  jusqu'à 
un  tournant  invisible  de  l'histoire  musicale  impos- 
sible de  les  surpasser,  d'oii  cette  conclusion  qu'il  ne 
reste  qu'à  les  démonter,  à  les  reiuonter  pour  bien 
«  voir  dedans  »  et  voir  «  comment  »  c'est  fait,  com  - 
ment  c'est  construit  «  phonétiquement  »  ! 

Un  dernier  coup  d'oeil  rélrospeclif  et  synthétique, 
et  j'ai  fini.  J'ai  touché  à  bien  des  sujets,  j'ai  remué 
bien  des  idées  dont  un  certain  nombre,  un  grand 
nombre  même  sont  absolument  nouvelles.  Je  vou- 
drais maintenant  mettre  en  relief  aussi  brièvement 
que  possible,  la  morale  en  quelque  sorte  qui  se  dé- 
gage de  ces  sujets  multiples  et  passionnants. 

Il  est  quatre  conclusions  principales  qui  priment 
toutes  les  autres,  la  première  concerne  le  rôle  de  la 
mélodie,  la  seconde  celui  de  l'accommodation  audi- 
tive, la  troisième  celui  de  l'audition  mentale  et  la 
quatrième  celui  des  redites  musicales. 

Lorsqu'on  additionne  les  preuves  multiples  et  pré- 
cises qui  démontrent,  Jusqu'à  f évidence,  que  la  mé- 
lodie est  enracinée  dans  i'ùme  populaire,  qu'elle  y  est 
littéralement  «  incrustée  »,  en  raison  même  de  son 
origine  et  de  sa  nature,  qui  en  font  une  sorte  d'ex- 
pansioJi,  de  doublure,  voire  même  de  «  sosie  phoné- 
tique »  du  Verbe  proprement  dit,  lorsqu'on  réfléchit 
qu'elle  est  la  dépositaire  du  sens  musical,  de  l'ex- 
pression musicale,  que  c'est  elle  qui  est  i'àme  de  ce 
langage  sublime  qui  trouble,  je  le  redis  je  crois,  jus- 
qu'à la  brute  humaine,  qu'après  avoir  été  l'unique 
idole  de  la  première  humanité,  c'est  d'elle  que,  peu  à 
peu,  fragments  par  fragments,  sont  sorties  comme 
d'une  source  enchantée  les  merveilles  sacrées  et  pro- 
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fanes  des  sonorités  polyphones  qui  sont  sa  parure 
naturelle,  lorsqu'on  se  souvient  que  la  place  prodi- 
gieuse qu'elle  lient  eu  musique  est  la  conséquence 
logique,  fatale  pour  ainsi  dire  de  ce  lait  irrécusable 
que  la  musique  dérive  directement  du  Verbe,  lors- 
qu'on réfléchit  enfin  qu'elle  est  la  voie  unique,  la  voie 
exclusive  que  puisse  emprunter  rimaginalion  et  l'ins- 
piration pour  féconder  les  richesses  sonores  incalcu- 
lables que  renferme  le  domaine  musical  ;  lorsqu'on 
réfléchit  à  tout  cela,  on  se  demande,  surpris,  com- 
ment un  compositeur  peut  non  seulement  dédaigner 
la  mélodie,  car  ce  dédain  est  une  véritable  aberration, 
un  crime  artistique,  mais  comment  il  est  possible  que 
les  compositeurs  ne  se  passionnent  pas  pour  elle,  et 
qu'ils  ne  lui  offrent  pas  le  sceptre  de  la  royauté  mu- 
sicale, on  se  demande  comment,  dans  de  semblables 
conditions,  des  musiciens  aient  projeté  de  donner  une 
rivale  à  cette  glorieuse  idole  du  passé. 

Un  malentendu  inexplicable  et  funeste  a  pu  seul 
diviser  les  suffrages,  de  même  que  seul  un  jugement 
trop  hâtif  a  pu  égarer  les  artistes,  et  les  conduire  à 
rendre  irrémédiable  la  faute  de  ceux  qui  peu  à  peu 
avaient  laissé  se  fissurer,  se  lézarder,  se  décrépir  et 
tomber  en  ruine  le  piédestal  sur  lequel  la  Déesse  avait 
trôné  si  longtemps  en  inondant  l'art  de  sa  radieuse 
clarté,  en  projetant  par  le  monde  l'éclat  prodigieux 
de  son  flamboiement  phonétique.  On  se  demande  en 
vérité  par  quelle  étrange  mentilité  ceux  à  qui  incom- 
bait le  soin  de  la  garder  et  de  la  défendre,  en  sont 
arrivés  à  trahir, à  livrer  l'idole.à  livrer  son  corps  tris- 
tement profané  à  tous  les  pygmées  de  l'arl,  alors  qu'il 
était  si  simple,  si  vraiment  l'élargissement  du  champ 
artistique  l'exigeait,  de  la  dévêtir,  et  de  laisser  aux 
revendeurs  de  l'art  le  soin  d'utiliser  tout  ce  qui, à  force 
de  servir,  à  force  d'usure  tombait  en  loques,  mais  en 
conservant  précieusement  intactes,  immaculées  ses 
formes  idéales.  Ils  ont  préféré  la  laisser  devenir  la 
proie,  j'allais  dire  la  «  rouleuse  »  de  tous  les  cafés 
chantants,  de  tous  les  musics-hall  de  l'univers.  Et, 
en   effet,   une  fois  le  meurtre  accompli,  des  artistes 
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sans  nombre  ont  coupé,  tailladé,  haché  ses  dépouilles 
immortelles,  pour  en  ajuster  les  lambeaux  étriqués  à 
leurs  créations  de  second  et  de  dernier  ordre. 

Et  aujourd'hui  que  cafés-chantants  et  musies-hall 
regorgent  d'amateurs  d'une  musique  que  les  Princes 
de  l'art  moderne  appellent  avec  raison  peut-èlre  de  la 
musiquette,  ces  mêmes  princes  ne  s'aperçoiv^ent  pas 
encore  que  c'est  simplement  parce  que  la  génération 
actuelle  comme  les  générations  passées  veut  en- 
tendre de  la  mélodie,  et  que  ne  pouvant  en  entendre 
ailleurs,  elle  va  au  music-hall.  La  grivoiserie  est 
l'attraction  prétendent-ils.  A  vrai  dire,  elle  y  occupe 
une  place  infiniment  moins  grande  qu'on  ne  le  sup- 
pose généralement,  mais  le  public  aime  «  ce  qui 
chante  !  »  Et  c'est  ce  qui  chaule,  eu  un  mot  c'est  de 
la  mélodie  qu'il  faut  lui  donner! 

J'ai  dit  que  la  seconde  conclusion  qui  ressort  des 
considérations  multiples  que  conlient  ce  livre,  con- 
cerne «  l'accommodation  auditive  ».  C'est  là  un 
principe  qui,  pour  la  première  fois,  a  été  mis  en  lu- 
mière, lia  une  importance  capitale  en  musique.  Tout 
pivote  autour  de  lui.  Lui  donner  satisfaction  doitètre 
la  première  préoccupation  du  compositeur.  Ni  le 
principe  lui-même,  ni  son  importance  ne  peuvent 
cire  contredits,  mais  je  crois  utile  de  mettre  en 
garde  ceux  de  mes  lecteurs  qui, désireux  de  se  rendre 
compte  par  eux-mêmes  de  sa  valeuret  de  son  étendue, 
se  figureraient  que  j'ai  exagéré  en  quoi  que  ce  soit  la 
force  de  ce  principe,  qui  domine  toute  la  musique,  et 
j'appelle  leur  attention  sur  ce  qui  suit.  J'ai  dit  que 
sa  rigueur  peut  èlre  corrigée  dans  une  certaine  me- 
sure par  la  vélocité  avec  laquelle  se  manie  l'accom- 
modation. Or,  il  arrivera  infailliblement  que  dans  les 
expériences  qui  seront  faites,  celui  qui  voudra  se 
convaincre  par  lui-môme,  y  apportera  une  attention 
prodigieuse, tout  en  se  faisant  de  grandes  concessions. 
Dominé  «  peut-être  »,  sinon  «  certainement  »,  par  la 
pensée,  le  désir  de  contredire  le  principe,  d'en  réduire 
la  portée,  pour  peu  surtout  qu'il  y  soit  hostile,  tous 
ses  elTorts  tendrout  à  entendre  plusieurs  thèmes  pa- 
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rallùles  on  un  thème  et  son  accompagnement,  etc., 
en  un  mot, il  mettra  si  bien  en  œuvre  son  accommo- 
dation, qu'il  pourra  croire  que  la  force  auditive, 
que  le  champ  acoustique  ne  sont  que  fort  peu  li- 
mités, fort  peu  restreints  par  l'accommodation  de 
l'ouïe.  S'il  désire  être  convaincu  de  la  valeur  exacte, 
de  l'étendue  immense  du  principe  en  question,  qu'il 
l'examine  non  d'une  manière  suivie,  en  y  apportant 
une  attention  soutenue,  mais  bien  en  cherchant  au 
cours  de  l'audition  d'une  symphonie,  par  exemple, 
et  bien  plus  encore  d'un  opéra  (car  sitôt  que  l'action 
scénique  intervient,  la  mobilité  de  l'accommodation 
s'elface  singulièrement  sinon  complètement)  en  cher- 
chant, dis-je,  à  surprendre  pour  ainsi  dire  la  façon 
dont  se  comporte  son  audition,  envisagée  dans  ses 
rapports  avec  l'accommodation  et  il  concluera  en- 
suite. Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  j'y  ai  insisté  à 
dessein,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  une  expérience  de 
quelques  minutes,  en  la  répétant  à  diverses  reprises 
dans  les  mêmes  conditions,  mais  bien  de  se  mettre 
en  face  d'exécutions  musicales,  durant  deux  ou 
trois  heures,  et  surtout  qu'il  s'agit  souvent  d'une 
première  audition  ;  mais  il  est  bien  entendu  que 
cette  réserve  une  fois  faite,  l'expérimentateur  pourra 
essayer  cent  fois  de  suite,  toute  son  attention  ten- 
due, de  suivre,  par  exemple,  deux  motifs  joués  si- 
mvltajiêment  sur  le  piano,  l'un  de  la  main  droite 
e»  l'autre  de  la  main  gauche,  et  qu'il  n'y  parviendra 
jamais  ! 

La  troisième  conclusion  concerne  le  phénomène 
tout  particulier  auquel  j'ai  donné  le  nom  de  audi- 
tion mentale  et  dont  l'obsession  est  une  particularité 
bien  connue.  L'audition  mentale,  ainsi  que  je  me 
suis  efforcé  de  le  mettre  en  lumière,  embrasse  exclu- 
sivement l'audition  monophonique,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, mélodique.  Pour  la  première  fois  (je  crois  pou- 
voir l'affirmer),  l'impossibilité  d'entendre  polypho- 
niqupment  a  été  proclamée,  impossibilité  qui  entraine 
irrécusablement  l'impuissance  de  la  conception,  de 
l'imagination,  de   l'inspiration  polyphones.  Je  crois 
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même  être  en  droit  d'affirmer  que  j'en   ai  fait  une 
déinonst ration  inattaquable. 

Il  vu  sans  dire  cependant  que  si  la  conception  est 
incapable  d'embrasser  la  polypbonie,  d'en  diriger  ou 
d'en  modiner  n  le  bluc  »,  que  si  ce  «  bloc  »  lui 
échappe  résolument,  le  rythme  n'en  reste  pas  moins 
intégralement  sous  sa  dépendance,  et  qu'en  outre  il 
lui  est  toujours  loisible  de  prendre  et  de  reprendre 
chaque  partie  les  unes  après  les  autres  et  de  tenter, 
ne  fut-ce  que  partiellement,  ne  fut-ce  qu'infinitési- 
malement  d'y  faire  sentir  son  action,  sa  puissance, 
d'y  imprimer  son  sceau.  iMais  il  va  sans  dire  aussi, 
que  son  rùle  ne  peut  y  être  que  singulièrement  ef- 
facé, amoindri.  Tout  élan  de  conception  se  trouve 
nécessairement  brisé  par  les  nécessités  impitoyables 
d'une  entente  des  parties  les  unes  avec  les  autres. 
C'est  qu'en  effet,  pendant  que,  les  ailes  déj)loyées, 
l'inspiration  peut  aller  jusqu'aux  nues  dans  le  do- 
maine monophonique,  la  véritable  maiiresse  du  do- 
maine polyphone  apj)artient  à  la  Science.  Qu'on  lui 
applique  le  qualificatif  d'harmonique  ou  de  sympho- 
nique,  c'est  elle  qui  est  chargée  d'y  faire  régner 
l'ordre,  et  par  sa  puissance,  par  son  ingéniosité  dans 
l'agencement  des  parties,  de  réaliser  (aidée  des  sages 
conseils  de  l'oreille),  toutes  les  splendeurs,  toutes  les 
magnificences  des  sonorités  polyphoniques,  toutes 
les  perfections,  toutes  les  merveilles  du  phonétisme, 
auxquelles  se  prête  si  bien,  si  largement,  la  multi- 
tude incommensurable  des  combinaisons  harmo- 
niques, toute  la  «  gemme  »  étincelante  des  sonorités 
synthétiques. 

Quant  au  rythme,  il  est  entendu  qu'il  échappe 
complètement  à  lingérence  scientifique,  de  telle 
sorte  que  si  la  conception,  l'inspiralion,  ne  j)euvent 
faire  un  pas  dans  le  domaine  si  vaste  et  si  splendide 
de  la  polyphonie,  sans  y  rencontrer  la  Science,  et 
sans  élre  contraintes  de  «  composer  »  avec  elle,  il 
ne  leur  en  reste  pas  moins,  je  tiens  à  le  redire,  un 
rôle  personnel,  un  rôle  indépendant  très  considé- 
rable à  jouer,  un  très  grand  nombre  de  «  coups  de 
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burin  »>  ii  donner,  soit  qu'il  s'agisse  de  rythmer  le 
bloc  polyphone,  soit  (ju'il  s'agisse  de  rythmer  le  cas 
échéant  les  parties  qui  le  composent. 

La  quatrième  conclusion  concerne  les  redites  mu- 
sicales. Il  est  incontestable  qu'on  ?e  trouve  porté,  au 
premier  abord,  à  croire  que  ces  répétitions  littérales 
de  thèmes,  de  sujets,  font  partie  de  plans  musicaux 
vieillots.  Pour  celui  qui  ne  se  rend  pas  compte  de 
leur  origine,  et  de  leur  importance,  qui  ne  sait  pas 
par  quelles  racines  profondes  et  solides  elles  sont 
incorporées  à  la  musique,  il  n'y  a  là  qu'un  usage 
introduit  par  le  caprice  ou  par  l'imagination  de 
quelque  compositeur  en  quèle  de  nouveauté.  J  ai  à 
peine  besoin  de  faire  remarquer  que  la  présence 
universelle  des  redites  musicales  dans  tous  les 
genres,  sauf  peut-être  le  genre  religieux,  lorsqu'il 
s'agit  de  plainchant.  de  psalmodies  ou  de  musique 
s'en  rapprochant,  que  ce[[e  présence  est  U7ie  j)reuve 
de  leur  importance  capitale.  Au  surplus,  je  renvoie 
mes  lecteurs  aux  arguments  variés  que  j'ai  joints  à 
l'exposé  de  cette  question,  qui  ne  parait  pas  avoir 
été  envisagée  jusqu'ici  au  point  de  vue  tout  au  moins 
où  je  me  suis  placé.  Je  garde  la  conviction  que  lors- 
qu'ils en  auront  pris  connaissance,  ils  seront  perr<ua- 
dés  que  la  «  loi  des  redites  n  constitue  une  des  as- 
sises musicales  les  plus  larges,  avec  la  mélodie  et 
l'accommodation  auditive,  x(ne  Loi  impossible  à 
éluder. 

Je  considère  comme  inutile  de  revenir,  ne  fut-ce 
qu'en  quelques  mots,  sur  les  autres  sujets  variés  que 
j'ai  traités.  J'ai  donc  fini,  et  je  demande  à  mes  lec- 
teurs toute  leur  indulgence  pour  les  faiblesses  de 
tous  genres  que  pourrait  bien  contenir  ce  volume, 
surtout  en  raison  de  cette  circonstance  qu'il  est  le 
plus  souvent  très  malaisé  de  traiter, d'exposer, d'ana- 
lyser des  fjuestions  absolument  neuves.  Qu'ils  soient 
bien  convaincus  que  si  j'ai  pu  rendre  service  à 
quelques-uns  d'entre  eux,  soit  en  leur  montrant  l'art 
musical  sous    le  jour  que  je   considère   comme   son 
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jour  véritable,  soit  en  leur  signalant  quelques-uns 
des  écueils  de  la  composition  musicale  insoupçonnés 
jusqu'ici,  je  m'estimerai  très  heureux,  et  je  ne  re- 
gretterai rien,  absolument  rien,  du  labeur  que  m'a 
coûté  cet  ouvrage  ! 


.NOTE  I 


On  peut  objecter,  il  est  vrai,  que  certains  éléments 
naturels  tels  que  l'électricité,  laquelle,  cependant,  est 
présente  à  tous  les  actes  même  les  plus  infimes 
comme  les  plus  intimes  de  la  vie  organique,  n'ont 
doté  l'homme  d'aucun  organe  spécial,  établissant  des 
rapports  entre  lui  et  eux.  A  cela  on  peut  répondre 
que,  si  nous  prenons,  je  suppose,  Télectricité  comme 
exemple,  nous  ignorons  la  date  exacte  de  son  appari- 
tion dans  la  nature,  bien  qu'il  y  ait  lieu  de  supposer 
qu'elle  était  présente  une  des  premières,  voire  même 
la  première,  à  l'organisation  de  la  matière,  à  l'éclo- 
sion  de  la  vie. 

Mais  en  supposant,  ce  qui  est  à  peu  près  indiscu- 
table, que  notre  organisme,  comme  tous  les  organis- 
mes végétaux  ou  animaux,  ait  eu  à  subir  l'action  de 
l'électricité,  à  compter  avec  elle  en  un  mot,  rien  ne 
prouve  qu'elle  n'y  ait  pas  créé  un  ou  plusieurs  or- 
ganes, je  dirai  volontiers  «  à  elle  »,  organes  par  l'in- 
termédiaire desquels  elle  perpétue  ^on  action.  On 
peut  même  considérer  comme  certain,  que  ces  or- 
ganes existent,  mais  que  les  savants  n'ont  pas  encore 
pu  les  découvrir.  Car  ce  serait  vouloir  nier  l'évi- 
dence, que  de  nier  qu'il  existe  une  fonction  électro- 
vitale ;  ou  en  tous  cas,  sans  apporter  dans  le  début 
une  affirmation  aussi  péremptoire,  il  serait  puéril  de 
nier  l'action  de  l'électricité  sur  l'organisme,  et  je 
parle  ici  de  son  action  naturelle.  Nous  avons  comme 
garant  de  cette  action  naturelle,  les  résultats  prodi- 
gieux de  son  action  artificielle.  Nous  avons  les- 
preuves  nombreuses  des  effets  produits  sur  l'orga- 
nisme, par  cet  étrange  élément.  Ces  efTefs  sont  tels, 
qu'ils  imposent  la  conviction  d'une  parenté  des  plus 
étroites  entre  Véneraie  électrique  et  Vénergie  vitale! 
N'y  a  til  pas,  en  effet,  une  véritable  identité  d'action 
entre    les    phénomènes    neurovitaux    (i)  (autrement 

(1)  Du  grec,  neuros,  nerf. 
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dit  neno-vilaus)  et  les  phénomènes  cleclro-vitaiix. 
Grâce  à  la  vulgarisation  des  appareils  électriques, 
grâce  à  leur  emploi  comme  moyen  universel  de  dis- 
traction, il  n'est  pas  une  personne  aujourdliui  qui  ne 
sache  que  l'électricité  provoque  la  contraction  muscu- 
laire, ce  qui  équivaut  à  dire  que  le  muscle  obéit  à 
l'électricité  comme  elle  obéit  à  l'action  de  la  «  force  » 
nerveuse.  L'une  excite  la  contraction  à  l'égal  de 
l'autre,  La  seule  difTérence  qui  existe  entre  elle  et 
l'action  naturelle,  autrement  dit  neurique  (car  cette 
excitation  artificielle  de  Télectricité  peut  être  dé- 
montrée sur  tous  les  organes  du  corps  humain,  sur 
toutes  ses  fonctions  sans  exception),  c'est  que  l'action 
neurique  ne  se  retrouve  que  là  oii  il  y  a  vie,  c'est  que 
l'énergie  nerveuse  est  absolument  personnelle  aux 
organismes  qui  sont  doués  d'un  «  système  »  spécial, 
destiné  à  permettre  à  cette  énergie,  après  avoir  été 
créée  par  lui,  de  s'exercer  grâce  à  lui.  Ce  système  qui 
a  pris  le  nom  de  <  système  nerveux  ».  est  une  sorte  de 
barrière  mise  entre  l'organisme  et  les  agents  extérieurs 
susceptibles  de  l'influencer. 

Il  est  en  effet  facile  de  comprendre,  que  si  la  nature 
avait  choisi  l'électricité  comme  excitant  du  système 
nerveux,  il  se  trouverait  exposé  en  permanence  au 
hasard  des  excitations  produites  par  cet  agent  mysté- 
rieux et  qu'aucun  fonctionnement  normal,  régulier  de 
la  vie  n'eut  été  possible.  Force  était  donc  de  choisir, 
ou  plutôt  de  créer  un  genre  d'énercie  qui  fût  spéciale- 
ment chargée  d'assurer  la  régularité  du  fonctionne- 
ment des  organes,  desquels  dépend  la  vitalité.  C'est 
ainsi  qu'a  été  créée  l'énergie  nerveuse,  mais  sa  parenté 
avec  l'électricité  ne  se  discute  pas,  et  il  est  plus  que 
vraisemblable,  que  l'énergie  nerveuse  n'est  que  l'éner- 
gie électrique  transformée  à  l'aide  du  système  nerveux 
faisant  en  même  temps  fonction  de  dynamo  et  d'ac- 
cumulateur. En  un  mot,  le  système  nerveux  n'est  autre 
chose  dans  cette  hypothèse  qu'une  dynamo  et  un  ac- 
cumulateur combinés. 
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NOTE  II 

DU   SIÈGE  DE  L'ACCOJUIODATION   ACDITITE 

Pour  l'œil,  la  physiologie  est  parvenue  à  déûnir  très 
exactement  le  siège  de  l  accommodation  grâce  aux  no- 
tions de  physique  très  précises  que  possède  la  science 
et  qui  sont  relatives  à  l'action  des  lentilles  sur  les 
rayons  lumineux  tl).  Or,  l'œil  se  trouvant  précisé- 
ment pourvu  d'une  lentille,  qui  porte  le  nom  caracté- 
ristique de  -^  cristallin  »,  des  savants,  à  la  tête  desquels 
figure  M.  Helmholtz,  ont  démontré  que  cette  lentille 
se  déforme,  sitôt  que  l'œil  veut  distinguer  nettement 
un  objet  ;  cest-à-dire  s'y  accommoder  ;  et  que  c'est 
en  vertu  de  celte  déformation,  que  la  vision  des  objets 
les  plus  rapprochés  et  les  plus  éloignés,  devient  très 
nette.  Grâce  aux  formes  imperceptiblement  variées, 
que  peut  prendre  cette  lentille,  les  rayons  qui  sans 
elle,  tomberaient  soit  en  avant,  soit  en  arrière  de  la 
•  rétine  >•,  «autrement  dit  de  l'organe  chargé  deperce- 
rotr  l'image  des  objets),  tombent  sur  cet  oi^ane  d'une 
manière  précise. 

Rien  des  données  relatives  à  un  semblable  système 
ne  peut  servir  à  élucider  quel  est  celui  auquel  se  rat- 
tache l'accommodation  de  l'oreille.  Tout  ce  que  l'on 
peut  penser,  c'est  que  le  mécanisme  doit  en  être  des 
plus  délicats. 

Sans  passer  ici  en  revue  la  physiologie  de  l'oreille, 
ce  qui  serait  d'autant  mieux  sans  objet,  que  je  n'ai 
nullement  la  prétention  de  résoudre  un  problème  aussi 
complexe  que  celui-ci,  et  qui  relève  d'une  enquête 
des  plus  approfondies,  et  des  plus  patientes,  laquelle 
ne  saurait  être  l'œuvre  d'un  seul,  je  puis  cependant 
chercher  utilement  à  déterminer  le  point  où  doit  siéger 
le  mécanisme  de  l'accommodation  de  l'oreille. 

Il  me  parait  évident,  et  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont 
eu  la  curiosité  de  s'initier  an  fonctionnement  si  inté- 
ressant de  l'ouïe  seront,  j'en   suis  convaincu,  de  cet 

'ii  Que  nos  lecteurs  soient  complètement  rassorés,  je  ne 
dirai  rien  qui  ne  poisse  être  facilement,  très  facilement  com- 
pris, et  lorsque  je  ne  pourrai  pas  écairter  les  termes  tech- 
niques, ;'en  donnerai  la  traduction,  le  sens,  pour  que  tout 
reste  aisément  eompréhentible. 
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avis,  que  l'aocommodalion  auditive  ne  peut  avoir  son 
siège  dans  l'oreille  interne  (1). 

fl)  Je  rappelle  ici  succinctement,  et  en  (juelques  mots 
pour  ceux  de  mes  lecteurs  qui  auraient  perdu  de  vue  ces 
notions  ou  qui  les  ignorent,  quelles  sont  les  parties  cons- 
tituantes de  l'oreille. 

Elle  se  divise  en  trois  oreilles  secondaires  dites:  oreille 
externe,  oreille  riWj/ennc,  oreille  intrrne;  leur  nom  indique 
leur  place.  La  première  est  composée  du  pavillon  de  l'oreille 
du  conduit  auditif  externe,  qui  vient  aboutii*  à  la  membrane 
du  tympan,  laquelle  sépare  le  conduit  en  question  de 
l'oreille  moyenne,  par  une  obturation  complète.  L'oreille 
moyenne,  appelée  aussi  caisse  du  tympan,  est  une  sorte 
de  tambour  minuscule,  muni  de  membranes  élastiques  de 
deux  cotés  :  du  cMé  de  l'oreille  externe  ou  trouve  relie  du 
tympan  déjà  nommée,  et  du  côte  de  l'oreille  interne  deux 
petites  membranes,  fermant  complètement  deux  ouvertures 
qui  donnent  sur  le  vcstihule,  cette  sorte  A'antichumbre 
de  l'oreille  interne.  Ces  deux  ouvertures  sont  appelées  l'une 
fenêtre  ovale  et  l'autre  fenêtre  ronde.  Va  conduit  commu- 
niquant avec  l'arrière -gorge  sert  à  entretenir  la  provision 
d'air  nécessaire  au  fonctionnement  de  l'oreille  moyenne.  La 
particularité  la  plus  curieuse  de  cette  dernière  oreille  est 
une  petite  cliaîne  formée  de  quatre  osselets,  l'os  lenticu- 
laire est  le  seul  dont  la  forme  ne  soit  pas  un  peu  extrava- 
gante, car  les  trois  autres,  ]ema>-fc('u,  î'enclume  et  Vétrier, 
méritent  assurément  d'attirer  l'attention  des  savants  pi  us  qu'ils 
ne  semblent  l'avoir  attirée, en  raison  de  leur  lorme  étrange, 
laquelle,  aussi  bien  du  reste,  que  la  dernière  des  cellules,  a 
sa  raison  d'élre.  (lette  petite  chaîne  va  de  la  membrane  du 
tympan,  à  la  fenêtre  ovale,  tous  les  os  qui  la  composent 
sont  articulés  entre  eux.  Le  manche  du  marteau  est  encas- 
tré dans  les  deux  feuillets  adossés  de  la  membrane  du  tym- 
pan, pendant  que  la  branche  transversale  de  l'étrier,  vient 
de  l'autre  côté  masquer  la  fenêtre  ovale.  Quant  à  l'oreille  in- 
terne (la  plus  compliquée  des  trois\  elle  est  enfermée  dans 
la  profondeur  d'un  os,  que  sa  dureté  a  fait  dénommer  le  ro- 
cker. Elle  comprend  trois  parties  principales,  le  restibrile, 
le  limaçon  ou  Cochlée,  et  les  canaux  dernicirculaires.  Il  y 
a  un  i;rand  nombre  de  parties  secondaires,  entre  autre  celle 
que  l'on  nomme  mcnbrane  basilaire,  dont  je  parle  assez 
longuement  dans  le  corps  de  mon  travail.  L'oreille  interne 
baigne  complètement  dans  un  liquide  spécial  dit  labyrin- 
tique,  sorte  de  limphe  plastique  dont  les  vibrations  vien- 
nent ébranler  les  organes  immensément  nombreux  qui  y  sont 
immergés  et  qui  sont  chargés  de  la  perception  individuelle 
des  sons.  C'est  un  véritable  laboratoire  d'acoustinie  phy- 
siologique, qui  a  plus  d'un  secret  et  qui  les  garde  bien.  Les 
savants  l'ont  beaucoup  questionné.  Ils  paraissent  assez  sa- 
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Bijfn  qu'il  y  ait  lieu  de  faire  une  très  légère  réserve 
en  ce  qui  concerne  l'oreille  inoycune,  je  n'y  vois  au- 
cun dispositif  fonctionnel  qui  puisse  autoriser  à  pen- 
ser qu'elle  est  le  siège  de  la  fonction  accommodative. 
Cette  fonction,  en  efl'et,  s'adresse  à  chaque  son  indivi- 
duellement, et  l'oreille  moyenne  ne  semble  avoir  qu'une 
fonction  générale  à  remplir  visant  tous  les  bruits  ou 
sons  indistinctement,  je  dis  avec  intention  {ne  aeinble 
avoir),  nous  verrons  pourquoi  plus  loin. 

11  semble  certain  que  c'est  à  l'oreille  interne  que 
nous  devons  demander  le  secret  de  ce  phénomène,  et 
étant  donné  que  l'accommodation  embrasse  nécessai- 
rement toulr  l'échelle  des  sons,  qu'elle  tient  scus  sa  dé- 
pendance chaque  son  en  particulier,  il  parait  tout 
aussi  certain  que  c'est  à  la  partie  de  l'oreille  chargée 
de  recevoir  les  impressions  individuelles  des  sons  et  de 
les  transmettre  au  cerveau,  que  nous  devons  nous 
adresser  pour  atteindre  le  but. 

Ceci  m'amène  à  examiner  de  un  peu  plus  près  le 
dernier  acte  physiologique  de  l'oreille  interne,  mais 
que  mes  lecteurs  me  permettent  de  les  prier  à  nou- 
veau de  ne  pas  s'etTrayer  de  ce  grand  mot,  «  la  physio- 
logie »,  je  ne  cesserai  pas  un  instant  d'être  très  clair 
et  très  compréhensible  pour  eux,  et  comme,  d'un  autre 
côté,  le  mécanisme  ultime  de  l'audition,  le  dernier  tra- 
vail que  l'oreille  accomplit  dans  son  antre  rocheux  est 
des  plus  curieux,  desplus  intéressants,  je  puis  leur  as- 
surer qu'ils  ne  regretteront  pas  de  m'avoir  accordé  un 
instant  leur  attention,  s'ils  veulent  bien  me  suivre 
dans  les  profondeurs  mystérieuses  où  s'est  réfugiée 
l'oreille  interne.  L'échelle  des  sons  est  comprise  entre 
32  vibrations  en  bas,  et  72.000  à  73.000  en  haut.  Exac- 
tement 73.700  d'après  Despretz,  au-delà  aucun  son 
n'est  perçu  par  l'oreille.  Mais,  il  est  à  remarquer  que 
les  sons  ayant  un  caractère  musical,  tout  en  ayant  une 
échelle  légèrement  variable  selon  les  individus,  ne 
vont  que  de  32  vibrations,  son  le  plus  grave  de  l'orgue, 
à  8.27o  environ  (dernière  note  de  la  petite  flûte).  Mon 
étude  se  bornera  à  envisager  la  série  musicale  des  sons. 

Le  régulateur,  le  grand  maître  de  l'accommodation, 
devait  être  en  mesure  d'agir  sur  le  point  récepteur  de 
chaque  son  en  particulier,  ce  fait  ne  paraît  pas  dou- 
teux. 

tisfaits  de  ses  réponses,  mais  les  savants   se   contentent  sou- 
vent de  peu  de  chose.  Ils  ne  sont  pas  toujours  difficiles. 


412  LA    MUSIQUE    ET    L  ORKILLE 

Existe-t-il  donc  dans  l'oreille  un  organe  servant 
d'intermédiaire  entre  le  monde  physique  et  le  monde 
physiologique  (ce  dernier  étant  représenté  par  tous  les 
organismes,  par  tous  les  organes  qui,  chez  l'homme, 
détiennent  une  parcelle  de  l'àme  de  l'univers  c'est-à- 
dire  de  la  Vie,  un  organe  construit  de  telle  façon  qu'il 
puisse  faire  passer  chaque  son  pris  isolément  de  l'état 
physique  à  Tétat  physiologique  ? 

Eli  bien,  les  savants  sont  aujourd'hui  d'accord  pour 
admettre  que  cet  organe  existe,  et  qu'il  fait  corps  avec 
une  membrane  dite  membrane  basilaire,  tendue  dans 
un  enroulement  sur  une  cloison  qui  divise  le  limaçon 
en  deux.  Elle  est  appelée  spirale  du  limaçon.  La  partie 
de  cette  membrane  qui  lui  est  réservée,  et  qu'ils  ont 
appelée  zone  striée  (ou  organe  de  Corti  du  nom  du  sa- 
vant qui  l'a  découverte  \  une  fois  déroulée,  et  bien  éta- 
lée, a  l'aspect  d'un  triangle  minuscule.  L'imagination 
aidant,  ce  triangle  a  été  comparé  à  une  harpe,  laquelle 
harpe  d'un  genre  tout  spécial  est  composée  d'un 
nombre  immense  de  stries  (d'où  le  nom  de  zone  striée i 
tendues  parallèlement  côte  à  côte  et  qu'une  analogie 
lointaine  a  fait  comparer  aux  cordes  tendues  du  mer- 
veilleux instrument  que  je  viens  de  nommer.  11  est 
juste  d'ajouter  du  reste  que  comme  complément  d'ana- 
logie, ces  stries,  appelées  encore  fdnrs  radiales  ont  une 
longueur  de  plus  en  plus  grande,  de  bas  en  haut,  si 
bien  que,  poussant  l'analogie  à  ses  dernières  limites, 
on  lui  a  attribué  un  mode  vibratoire,  une  manière  de 
vibrer  en  rapport  direct  avec  ta  hauteur  de  chacun 
des  sons  de  la  gamme,  les  plus  longues  correspon- 
dant aux  notes  basses,  et  les  plus  courtes  aux  notes 
hautes. 

Enlin,  étant  donné  que  rien  ne  rebute  la  patience 
des  savants,  ils  sont  parvenus  à  compter  (le  microscope 
à  l'œil),  sur  la  zone  striée  de  la  'membrane  basilaire, 
environ  6  000  stries  ou  fibres  radiales  (six  mille)  .Ce 
qui  équivaut  sans  peine  à  l'échelle  complète  des  sons 
musicaux,  il  en  resterait  même  quelques-unes  pour 
l'imprévu,  comme  nous  allons  le  voir. 

Si  l'on  admet,  en  effet,  avec  \Veber,  que  l'intervalle 
le  plus  petit  que  l'oreille  la  mieu^  exercée  puisse  per- 
cevoir avec  précision  (et  c'est  faire  les  choses  large- 
ment) représente  un  C't«  de  demi-ton,  ou  un  128<^  de 
Ion,  si  l'on  accorde  à  l'échelle  des  sons  musicaux  sept 
octaves,  il  n'existerait  pas  plus  de  5.376  sons  musicaux 
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perceptibles.  En  effet,  G4  X  12  (12  tons  de  la  gamme) 
X  7  (gammes)  =  5.376  —  et  une  petite  marge. 

Si  Ton  veut  bien  admettre  maintenant,  que  chaque 
fibre  radiale  se  trouve  reliée  à  une  extrémité  nerveuse, 
on  comprend  très  facilement  comment  chaque  son 
pourra  individuellement  solliciter,  mettre  en  branle  la 
strie  avec  laquelle  il  etl  accordé,  la  strie  qui  lui  est 
affectée,  pendant  que  les  autres  resteront  inertes  ou 
tout  au  moins  ne  répondront  pas  aux  vibrations  du  li- 
quide ambiant,  d'où  cette  conséquence  nécessaire, 
que  tous  les  sons  de  l'échelle  musicale  parviendront 
individuellement  au  cerveau,  et  que  ce  manège  pourra 
se  renouveller  aussi  vite  qu'il  sera  nécessaire,  et  cela 
avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Quant  à  la  constitution  particulière,  indispensable 
pour  permettre  à  chacune  des  stries  de  ne  vibrer  que 
conjointement  avec  le  son  auquel  elle  est  affectée,  de 
n'obéir  qu'à  la  sollicitation  vibratoire  qui  lui  corres- 
pond, je  ne  vois  à  vrai  dire  aucun  obstacle  à  sa  réali- 
sation. Je  vais  plus  loin,  je  regarde  ce  problème 
comme  très  facilement  soluble.  11  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  réfléchir  à  la  distance  physique  infime  qui 
sépare  un  son  d'un  autre. 

11  suffit  de  se  souvenir  comment  les  choses  se  pas- 
sent, par  exemple  chez  un  chanteur,  une  simple  ten- 
sion un  peu  plus  grande  des  cordes  vocales  arrive  à 
produire  des  sons  variés. 

Cependant,  en  ce  qui  concerne  les  stiies  que  l'on  a 
Comparées  aux  cordes  d'une  harpe  ou  d'un  violon,  si 
l'on  veut  avoir  une  idée  du  mécanisme  qui  permet  à 
chacune  d'elles  de  vibrer  conjointement  avec  le  son 
qui  lui  correspond,  il  ne  faut  pas  essayer  de  comparer 
leur  mode  vibratoire  bien  entendu  à  celui  de  ces  ins- 
truments. 11  s'en  éloigne  aussi  complètement  que  leur 
constitution  s'éloigne  l'une  de  l'autre. 

En  effet,  outre  que  la  zone  striée  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  et  qui  porte  les  6.000  fibres  destinées  à  l'audi- 
tion individuelle  des  sons,  n'a  que  un  demi-millimètre 
de  largeur  à  la  base,  et  un  vingtième  de  millimètre  à 
son  sommet  (ce  qui  en  fait  une  miniature  de  harpe, 
une  harpe  vraiment  lilliputienne),  les  stries  sont  ex- 
trêmement friables,  plongées  qu'elles  sont  en  perma- 
nence dans  le  liquide  ambiant.  Mais  quand  bien 
m<'me  leur  taille  serait  encore  plus  exigui',  il  n'y  a  là 
aucun  obstacle  à  ce  que  le  fragment   matériel  quasi 
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microscopique  qui  représeuto  chacune  des  stries  ne 
puisse  par  sa  densité  spéciale  comme  par  son  vo- 
lume, ou  sa  tension,  voire  même  par  les  détails  d'une 
constitution  physique  impossible  à  déterminer  sur  le 
cadavre,  il  n'y  a  là  aucun  obstacle,  dis-je,  à  ce  que  ce 
fragment  matériel,  ne  puisse  être  parfaitement  accordé 
pour  un  son  unique  à  l'exclusion  de  tous  les  autres 
sons,  et  ne  se  mette  à  vibrer  que  quand  le  liquide  am- 
biant vibrera  à  son  unisson.  Bien  que  ce  soit  sortir 
tant  soit  peu  de  la  que^^tion,  je  ne  puis  résister  au  dé- 
sir dp  faire  observer  à  mes  lecteurs  que  lorsqu'on  a  vu 
le  phénomène,  on  peut  dire  le  miracle  réalisé  par  le 
phonographe,  par  cet  instrument  si  profondément 
mystérieux  en  sa  simplicité,  qui,  par  le  passage  dans 
un  sillon  presqu'invisible  gravé  sur  la  cire  dure  ou  sur 
l'ébonite  (sillon  préalablement  creusé  par  un  style 
pendant  qu'un  chanteur  ou  un  instrument  font  vibrer 
une  membrane  tendue  sur  un  petit  tambour  auquel  ce 
style  est  relié,  lorsqu'on  a  vu,  dis-je,  ce  phénomène  et 
la  simplicité  inouïe  de  l'appareil  qui  permet  d'en  re- 
produire Vétoniiantc  complexité,  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner si,  en  matière  d'acoustique,  la  nature  peut,  avec 
peu  de  chose,  avec  très  peu  de  chose,  accomplir  le 
plus  prodigieux  des  prodiges,  faire  des  miracles. 

Si,  revenant  maintenant  à  la  faculté  d'accommoda- 
tion de  l'oreille,  on  cherche  à  se  faire  une  idée  du 
mécanisme  qui  permet  à  chacune  des  fibres  de  1'  «  or- 
gane de  Corti  »  ou  zone  striée  de  s'adapter  au  son  qui 
lui  est  propre,  on  ne  peut  évidemment  y  parvenir  qu'à 
l'aide  d'une  hypothèse  (i).  11  est  impossible,  en  effet, 
de  s'aider  ici  d'une  analogie  fonctionnelle  de  l'oeil. 
Nous  l'avons  déjà  vu. 

(1)  Je  crois  intéressant  de  faire  observer  que  cette  hypo- 
thèse se  relie  par  un  léi^er  détour  au  phénomène  des  réso- 
nateurs ou  mieux  encore  à  leur  principe.  Je  veux  parler  du 
phénomène  qui  se  produit,  lorsqu'on  place  une  éprouvette 
près  d'un  diapason  en  vibration  par  exemple.  Tant  que 
l'éprouvette  est  vide,  le  son  n'est  pas  niodilié,  mais  si  l'on 
vient  à  la  remplir  d'eau,  il  arrive  un  moment  où  le  son  du 
diapason  devient  plus  sonore,  devient  même  éclatant. 

C'est  qu'à  ce  moment,  la  capacité  vide  de  ré[)rouvette  se 
met  à  vibrer  à  l'unisson  du  diapason  et  à  en  renforcer  le  son. 
l'-lle  se  trouve  accordée  avec  lui,  et  renCorcei'a  désormais  le 
son  du  diapason  dès  qu'il  vibrera  dans  son  voisinage,  mais 
entre  l'instant  où  le  son  a  toute  sa  sonorité,  et  celui  où  il 
est  moins  éclatant,  il  y  a  une  marge  qui  se  trouve  comblée 
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Ou  chercherait,  en  effet,  vainement  dans  l'oreille 
un  «  analo^'ue  >■  du  ciistallin,  bien  qu'il  convienne 
peut-être  de  n'en  accuser  que  notre  ignorance. 

Tout  ce  que  l'on  soit  en  droit  d'admettre,  c'est  que 
c'est  bien,  je  le  répète,  par  une  modification  indivi- 
duelle de  chacune  des  stries  affectées  spécialement  à 
un  son  déterminé,  que  le  phénomène  de  l'accommo- 
dation auditive  doit  se  produire.  Maintenant  de  quelle 
nature  est  cette  modification'.' 

Si  l'on  examine  en  quoi  diffère  le  même  son  en- 
tendu avant  et  après  l'accommodation,  ou  si  l'on  pré- 
fère avec  ou  sans  accommoda' ion,  on  trouve  qu'il  n'y  a 
de  différence  ni  dans  la  hauteur,  ni  dans  l'intensité,  ni 
dans  le  timbre.  Il  n'y  a  de  différence  que  dans  la  net- 
teté. Il  y  a,  en  un  mot,  une  analogie  absolue  avec  ce  qui 
se  passe  pour  l'œil,  lequel  ne  voit  d'une  façon  très 
nette,  que  lorsqu'il  est  accommodé  pour  l'objet  qu'il 
veut  distinguer  des  autres. 

Si  légère  que  soit  la  différence  entre  les  deux  états 
affectés  par  chaque  strie  appelée  à  fonctionner,  il  faut 
de  toute  nécessité  deux  états,  deux  manières  d'être 
différentes,  et  il  faut,  en  outre,  que  sous  la  volonté  de 
l'individu,  ces  deux  états  puissent  se  succéder  avec 
une  extrême  rapidité. 

Si  l'on  tient  compte  de  cette  double  nécessité,  on  ar- 
rive à  conclure  assez  judicieusement  que  c'est  par  l'af- 
flux réflexe  d'une  quantité  atomique  du  liquide  am- 
biant, ou  par  le  reflux  également  réflexe  d'une  quantité 
également  atomique  de  ce  liquide,  intra-segmentaire 
ou  infra-fihrillaire  (je  devrais  dire  intra-striairej  qu'est 
obtenue  la  dualité  accommodative.  Le  réflexe  étant 
déterminé  par  la  tension  auditive. 

Quant  à  l'excitation  nécessaire  pour  obtenir  cet 
afflux  ou  ce  reflux  réflexe  de  liquide,  elle  ne  peut  être 
rattachée  évidemment  qu'au  système  nerveux.  Ces 
mouvements  se  produisent  sous  l'influence  d'une  exci- 
tation nerveuse,  mais  ici  la  conception  se  trouve  très 
à  l'aise.  Il  semble  bien,  en  effet,  en  dernière  analyse, 
que  ce  soit  par  une  légère  modification  de  tension  et  de 
densité  des  éléments  récepteurs  du  son,  que  le  phéno- 
mène se  produit.  Cette   modification  de   tension  et  de 

rapidement  par  une  faible  quantité  de  liquide.  Qu'on  éta- 
blisse un  va  et  vient  et  le  mécanisme  hypothétique  de  l'ac- 
commodation sera  réalisé. 
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densité  plaçant  des  éléments  dans  de  meilleures  con- 
ditions de  réceptivité. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  perception  des  sons 
est  rendue  soudain  plus  nette. 

Ce  qui  est  certain  encore,  c'est  que  l'excitation  ner- 
veuse peut,  avec  la  plus  grande  facilité,  produire  sur 
un  point  désigné,  au  besoin  dans  une  cellule  isolée, 
une  modification  de  tension  ou  de  densité,  puisque 
c'est  un  des  modes  d'action  de  tous  les  instants  du 
système  nerveux  et  qu'il  se  produit  partout  où  il  y  a 
la  moindre  manifestation  vitale.  Et,  pour  le  dire  en 
passant,  il  ne  serait  nullement  surprenant  que  ce  soit 
dans  une  excitation  de  ce  genre,  que  les  modifications 
de  forme  du  cristallin  prissent  leur  source.  Cette  hy- 
pothèse serait  tout  aussi  plausible  que  celle  d'une  ac- 
tion musculaire  qui  cherche  vainement  le  moindre 
point  d'appui,  puisqu'on  ne  trouve  pas  le  mécanisme 
contractionnel  dont  elle  dépendrait. 

11  est  inutile  d'ajouter  qu'il  ne  s'agit  là, bien  entendu, 
que  d'une  hypothèse  et  qu'en  faisant  appel  aux  res- 
sources variées  de  la  physique,  il  serait  facile  d'en 
trouver  une  autre,  plusieurs  autres,  cependant  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue,  quelle  que  soit  l'hypothèse,  qu'il 
est  indispensable  que  la  modification  physique  soit  en 
étroite  corrélation  avec  l'action  physiologique,  cl  cela 
dans  un  synchronisme  parfait,  et  qu'elle  doit  en  outre, 
tenir  compte  de  la  vélocité  avec  laquelle  fonctionne 
l'accommodation. 

En  tous  cas,  ce  qui,  au  milieu  de  ces  hypothèses, 
est  plus  évident  que  tout  le  reste,  c'est  que  nous  de- 
vons nous  méfier  de  notre  ignorance.  La  nature  en 
général  et  le  corps  humain  en  particulier,  fourmillent 
de  secrets,  et  souvent,  lorsqu'on  croit  les  avoir  péné- 
trés, un  fait  imprévu  vient  détruire  notre  prétention 
et  donner  un  soufflet  à  notre  vanité. 

C'est  ainsi  que,  sans  sortir  du  sujet  qui  nous  occupe, 
on  peut  lire  dans  nombre  d'ouvrages  spéciaux,  dans 
tous  même,  que  la  science  est  arrivée  à  élucider  le 
mécanisme  fonctionnel  de  l'oreille!  Hélas  !  combien  il 
serait  plus  juste  de  dire  que  l'on  a  péniblement  mis 
d'accord  avec  les  lois  de  la  physique  un  certain  nombre 
de  ses  détails  fonctionnels.  Mais,  à  côté  de  quelques 
points  élucidés,  combien  de  points  d'interrogation? 

C'est  ainsi  que  pour  ne  considérer  que  l'oreille 
moyenne  à  laquelle  je  reviens  en  raison  du  doute  que 
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j'ai  émis  sur  son  intervention  possible  dans  la  fonction 
d'ncoommodalion.  en  raison  d"une  analogie  possible 
mais  impénétrable  avec  le  cristallin,  et  qui  pourrait 
bien,  somme  toute,  receler  le  secret  de  cette  particu- 
larité. Que  sait-on  du  fonctionnement  delà  chaîne  des 
osselets  ?  Qu'elle  est  articulée,  qu'elle  obéit  à  l'action 
de  petits  muscles,  que  le  résultat  ultime  de  cette  ac- 
tion est  de  tendre  et  de  relâcher  les  membranes  qui 
ferment  l'une  le  conduit  auditif  externe,  et  l'autre  la 
fenêtre  ovale,  que  l'elfet  produit  par  cette  tension  et 
ce  relâchement  n'est  pas  uniforme,  à  tel  point  qu'une 
portion  de  l'une  ou  de  l'autre  membrane  peut  être 
tendue,  alors  qu'une  autre  portion  peut  au  même  mo- 
ment être  relâchée. Et  c'est  tout.  En  un  mot,  c'est  l'ex- 
posé Je  l'action  mécanique,  mais  le  pourquoi  ?  le  but? 
le  résultat  physiologique  ultime  en  un  mot  de  cette 
action  ?  Pas  un  savant  n'a  pu  jusqu'ici  même  les  lais- 
ser entrevoir.  Nous  voyons  bien  qu'il  y  a  une  tension 
ici,  une  détente  là,  mais  les  raisons  particulières  de 
cette  tension  et  de  cette  détente  ?  néant  !  le  pourquoi, 
néant  !  le  but,  néant  !  toujours  néant  ;  et  il  en  va  à  peu 
près  de  même  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin, 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  peut  lire  dans  tous  les 
ouvrages  classiques,  où  dans  les  livres  spéciaux,  que 
tout  est  découvert,  alors  que  la  curiosité,  la  perplexité 
de  l'esprit  le  moins  curieux,  le  moins  perplexe,  atten- 
dent toujours  d'autres  satisfactions,  et  cela  se  com- 
prend . 

Celui  qui  sait,  en  effet,  avec  quel  soin  méticuleux  la 
nature  procède,  celui  qui  sait  que  par  l'addition  du 
moindre  détail  à  un  ensemble  organique  elle  a  visé  un 
but,  qui  sait  que  tout,  depuis  la  première  jusqu'à  la 
dernière  cellule  de  nos  organes  a  son  utilité,  sa  raison 
d'être,  celui-là  a  d'autres  exigences,  en  dépitde  décou- 
vertes qui  ont  du  reste  la  plus  haute  valeur,  et  le  plus 
grand  mérite,  valeur  et  mérite  qu'il  serait  puéril  de 
nier  et  même  de  ne  pas  exalter,  car  ils  ont.coùté  bien 
des  peines,  bien  du  travail  à  leurs  auteurs,  mais  ces 
découvertes  sont,  en  somme,  bien  peu  de  chose  près 
des  points  d'interrogation  qui  restent  et  cela  en  nombre 
incommensurable  ! 

C'est  ainsi,  pour  nous  en  tenir  toujours  à  notre  su- 
jet, que  cette  chaînette  composée  de  quatre  osselets 
articulés  entre  eux  est  des  plus  troublantes  dans  son 
extravagance.  Elle  n'a  pas  seulement  une  forme  sur- 
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prenante,  mais  chacun  des  osselets  qui  la  composent 
a  lui  aussi,  pris  individuellement,  une  forme  étonnante, 
depuis  le  Marteau  avec  ses  longues  apophyses  Jusqu'à 
cet  os  minuscule  appelé  l'os  lenticulaire,  lentillette 
placée  entre  l'Enclume  et  l'Etrier  et  dont  le  but  évident 
est  d'assurer  une  mobilité  articulaire  dans  tous  les 
sens.  Pourquoi  dans  tous  les  sens?  Pourquoi  tant  de 
complexité  dans  cet  organisme  de  poupée?  pourquoi 
cette  ligne  osseuse  brisée  et  fantasque  à  travers 
l'oreille  moyenne  ?  Croire  que  la  nature,  pendant  la 
construction  archiséculaire  qu'a  duré  cette  machinette, 
ait  rien  livré  au  hasard,  et  que  ce  soit  pour  le  plaisir 
de  déconcerter  les  savants,  ou  pour  donner  libre 
cours  à  sa  fantaisie  qu'elle  a  pris  tant  de  peine,  serait 
bien  mal  la  connaître  !  Cette  chaînette  ne  se  retrouve 
que  dans  les  êtres  supérieurs,  elle  est  donc  destinée  à 
assurer  un  progrès,  une  perfection,  et  c'est  certaine- 
ment dans  les  différences  fonctionnelles  d'oreilles, 
pourvues  d'une  chaîne  des  osselets,  et  d'oreilles  qui 
eu  sont  dépourvues  (sans  perdre  de  vue  bien  entendu 
que  les  êtres  objet  de  ces  recherches  devraient  être 
aériens)  qu'on  aurait  des  chances  de  trouver  la  solu- 
tion du  problème  ! 

De  telles  études  ont-elles  été  faites?  je  n'ai  jamais 
pu  en  trouver  la  trace. 

On  peut  se  rendre  compte,  du  reste,  à  quel  patient 
labeur,  à  quelles  explorations,  à  quelle  multiplicité  d'ex- 
périences les  savants  seraient  obligés  de  se  livrer  pour 
débrouiller  l'hiéroglyphe.  Une  pareille  énigme  semble 
même  inaccessible  à  la  puissance  scientifique. 

Je  considère  et  je  prétends,  pour  mon  compte  très 
humblement,  que  cette  petite  merveille  de  mécanique 
n'a  nullement  pour  but  unique,  ainsi  qu'on  l'insinue, 
de  fournir  un  intermédiaire  solide  entre  l'oreille  ex- 
terne et  l'oreille  interne,  et  d'imprimer  de  petits  mou- 
vements de  va  et  vient  à  la  membrane  tympanique,  et 
à  celle  qui  ferme  la  fenêtre  ovale,  mouvements  qui  at- 
tendent toujours  du  reste  qu'on  explique  leur  raison 
d'être.  La  nature  qui,  je  le  répète,  ne  fait  rien  inutile- 
ment pouvait  avec  infiniment  plus  de  simplicité  at- 
teindre le  but.  Il  y  a  donc  là  un  mystère,  une  fonction 
mystérieuse  1  Et  il  semble  malheureusement  de  plus 
en  plus  évident,  lorsqu'on  examine  la  forme  originale, 
singulière,  inexplicable  en  un  mot  de  ces  osselets, 
dont  les  apophyses  semblent  représenter  autant  de  pe- 
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lits  balanciers,  destinés  à  permettre  des  ruptures 
d'équilibre  sous  l'eflort  le  plus  minuscule,  destinés 
par  leur  gesticulation  incessante  à  assurer  la  rapidité 
et  la  précision  motrice  de  la  petite  «■  mécanique  »,  à 
permettre  des  mouvements  de  bascule  excessivement 
doux  provoqués  par  de  simples  modifications  de  ten^ 
sion  de  l'air,  il  semble  évident,  dis-je,  que  le  but  fonc- 
tionnel réel  continuera  à  nous  échapper,  et  que  pen- 
dant bien  des  siècles  encore,  sinon  toujours,  la  chaîne 
des  osselets  restera  énigmatique,  narguant  avec  mille 
autres  rhébus  pliysiologiques,  la  perspicacité  souvent 
prétentieuse  des  savants  ! 

Est-ce  une  raison  pour  supposer  que  ce  petit  phéno- 
mène tient  sous  sadépendance  l'accommodation  auditive, 
assurément  non.  Mais  lorsqu'on  considère  que  le  cris- 
tallin est  un  organe  intermédiaire,  entre  le  monde  ex- 
térieur et  les  profondeurs  oculaires,  qu'il  est  chai'gé  de 
monter  la  garde,  pour  ne  laisser  passer  que  des  rayons 
visuels  d'une  perfection  absolue,  pour  peu  que  nous 
en  manifestions  le  désir,  lorsqu'on  considère  qu'avant 
la  découverte  de  sa  fonction,  c'était  à  qui  serait  le  plus 
intrigué  parmi  les  savants  dont  il  mettait  l'esprit  à 
l'envers,  on  se  trouve  entraîné,  toujours  sous  l'empire 
de  l'analogie,  à  penser  qu'un  rôle  semblable,  qu'un 
rôle  de  sentinelle  vigilante  pourrait  bien  être  confié  à 
l'oreille  moyenne  et  en  particulier  au  zigzag  osseux 
qui  la  traverse  et  qu'un  jour,  qui  sait"? 


INDEX  BIBLIOGRAPHIQUE 


A 

Accommodation  de  l'oreille.  —  Son  exposé.     .     .  98 

—  Sa  comparaison  avec  celle  de  l'ceil  .     .     .     102,  135 

—  Sa  démonstralion  expérimentale 107 

—  Dans  ses  rapports  avec   les   accords  et  les  tim- 

bres       413 

—  Dans  ses  rapports  avec  la  polyphonie    ....  116 

—  Arguments  opposables  à  Ti—)  .     ......  117 

—  Son  r'Ae  en   musique 118.  372,  402 

—  Son  inclination  naturelle  vers  la  mélodie.     .     .  121 

—  Sa  vélocité.  Ses  mouveraenls  naturels  ....  125 

—  Son  opposition  à  la  licence  artistique  ....  131 

—  Dans  ses  rapports  avec  la  dissonance    ....  280 

—  Impossibilité  d'en   prévoir  les  mouvements  .     .  379 

—  Dans  ses  rapports  avec  les  chœurs 392 

—  Son    siège    Mécanisme  de  son  fonctionnement. 

407.  413 

Accompagnements.  —  Leur  rôle  obligatoire.     .     .  384 

Anatomie  de  l'oreille " 403 

Art  nouveau  ou  musique  de  l'avenir.  —  Ses  ca- 
ractère.s  spéciaux.  —  Son  exposé.  —  Sa  répu- 
diation de  la  musique  du  passé 357 

—  Son  laux  pas.  —  Ses  erreurs 370,  387 

Avant-propos 1 

Audition  active  et  audition  passive    .     104,  374,  386 

—  Leurs  rapports  avec  l'audition  mentale.     .     .     .  209 
Audition  mentale  (de  1') 205 

—  Polvpbonique.  —  Démonstration  de  son  impos- 

.sibilité 212 

—  Raison  de  son   rôle   exclusivement  monophoni- 

que   215 

B 

Barnum  musical 248 

Bardes  (U-s, 66 

24 


422  I.NDEX    BIBLIOGRAPUIQUE 

Barres  de  mesure  (dans  la  musique  ancienne).     .     .  352 

Basse,  conséquences  de  son  rôle  comme  mélodie.     .  359 
Battements.   —   Leur    définition.   —  Intervalles  qui 
les  produisent. —  Leurs  ell'ets  irrégnliers.    — 
Limites  de  leur  apparition  dans  les  gammes.  — 

Limite  jusqu'à  laquelle  ils  sont  perceptibles.  262 

—  Des  ( — )  des  harmoniques 269 

—  Les  ( — )  des  sons  résultants 274 

Biaudition.  —   Manière   dont   nos  devanciers  l'ont 

solutionnée 376 

Biphonie.  —  Sa  définition.  —  Son  avènement    .     7,  44 

Bruissement  universeL   —  Ses  effets  sur  l'oreille.  18 

C 

Cantatif.  —  Cantateur  (adj.)  définition G 

Canaux  demi-circulaires.  —  Description  des  (— ). 
Leur  rôle    physiologique.  —  Leurs  maladies 

et  leurs  conséquences 185 

—  Envisagés  comme  trait  d'union  entre  lervthme 

el  la  danse '   202,  204 

Canons.  —  L'ift'érentes  figures  des  ( — ) 76 

Centre  rythmique.  —  Éxiste-t-il  un   — )  ;•'  .     .     .     .  183 

Cœur.  —  Son  ibnctionnement  rythmique 145 

Chant  (du).  —  Son  origine  verbale 204,  227 

Chants  et  Contrechants.  — (leur  agencement)  .  .  380 
Chants  hermoaiques  et  symphoniques  ....  253 
Charme  rythmique  du  ( — ).  —  Son  origine  .  .  .  177 
Chaîne  des  osselets.  —  Son  rôle,  sa  fonction.  .  .  415 
Chor-graph'e.  —  Ses  effets  sur  l'homme  antique  .  198 
Chromatique  (gamme  ( — ).  —  Son  origine  ....  347 
Clarté  du  discours  musical.  —  Influences  des  re- 
dites musicales  sur  la  ( — ) 313 

Cloches.  —  Variélé  des  timbi-es  des  ( — ] 118 

Combinaisons  des  sons  dans  l'oreille.  —  Leurs  ef- 
fets        296 

Conception  musicale 205 

Conception  polyphonique •     .    21<j,  346 

Conclusions  générales 480 

Contraction  musculaire.  —  Son  rôle   dans  la  no- 
tion du  temps 153 

Contrat  organique  imposé  par  les  harmoniques.     .  342 

Contrepoint.  —  Son  riMe.  —  Son    enseignement  Du  347 

(  — )  bâtard.  —  Son  développement.     .     .     67,  75 
Coordination  musculaire.  —  Son  rôle  dans  le  jeu 

des  instruments 155 

Coup  d'œil  préhistorique 13 

—  Synthétique 396 

D 

Danse  (La)  dans  l'antiquité.   —  Son  origine.    .     .  185 


INDEX    BIDLIOGRAPIUQIB  423 

raisons  de  son  développement  prolij^ieux  et  de 
sa  suprématie  mondiale.  —  Transfiguration 
physique   de   l'homiue   antique    produite  par 

elle 1U2 

Déambulation  fia)  et  le  vertige  de  Ménière     .     .     .      188 

Déchant  (dn) 72 

Desiderata  de  l'oreille  Comment  nos  prédécesseurs 

lui   ont  donné  satisfaction 376,       394 

Diaphonie  (de  la)  .         . 47 

envisagée  comme  trait  d'union  entre  la  mélo- 
die et  l'harmonie 64 

Dissonance.  —  Son  origine  d'après  la  théorie  de 
M.  Helmhollz.  —  Examen  critique  de  cette 
théorie 261 

—  Son  origine  physiologique  ? 278 

—  Son  rôle  et  ses  abus  en  musique     .     .     284,  296,      300 

—  Son  v'){e  dans  l'Art  nouveau 365,       369 

Duophonie.  —  Sa  définition.  —  Son  accommodation      387 

E 

Ecole  du  bruissement  universel  (de  1')   .     .     .    .  17 
Echelle  des  harmoniques  envisagée  comme  source 

de  l'iiarmunie  et  de  la  gamme  moderne  48,  80,  328 

Electricité.  —  Son  action  physiologique 405 

Enquête  sur  l'audition  mentale.  —  Ses  résultats  210 

Equilibre  des  sonorités  polyphoniques      .     .     .  260 
Exécution  de  mémoire  de  !a  polyphonie.  Démons- 
tration de  la  non    participation   directe  de  la 

mémoire 291 

F 

Faux  pas  de  l'Art  nouveau  le  (— ) 3S6 

Foule.  —  Eliet  du  rytiime  sur  la(— ) 203 

Fugue  et  contrepoint  (quelques  mots  sur  la).  Con- 
séquences de  l'enseig'nement  oiftciel  ....  347 
Fragmentaire.  — Division  fragmentaire  du  temps  .  1.53 

G 

Gamme  des  harmonies  ou  sons  synthétiques    221,      345 
Gammes  mineure  et  chromatique  ....    345,      347 
Gamme  moderne.  —  Démonstration  de  son  origine 
naturelle.  —  Points  de  contact  avec  les  gam- 
mes antérieures.  —  Mécanisme  de   sa   forma- 
tion      332 

—  (conséquences  fatales  de  son  avènement.  —  Rai- 

sons de  son  imoiuabilité lUI 

II 

Harmonie.   —  Raisons  de  son  apparition  tardive.     .        25 

—  Ses  premiers  pas 4i 


424  INDEX    BIIJLIOGRAPHIQUE 

—  Son  ilév.  lopiiement.  —  Sa  croissance    ....        72 

—  Les  obstacles  à  sa  mobilité 246 

Harmonie  dissonante.   —    Son  apparition.  —  Sa 

marche  —  Conséquences  de  son  avènement.  92 
Harmoniques  (des)  envisagés  comme  source  del'liar- 

monie -i8,  80,      328 

—  Identité  de  leurs  intervalles    et  des   intervalles 

gammaliques    ...  54 

—  Mécanisme  de  leui-  action  sur  le  cerveau  comme 

préparation  à  l'avènement   de  la  gamme  ma- 
jeure et  de  l'Harmonie 334 

—  Inégalité  de  leur  sonorité.  —  Leur  action  larvée      335 
Harmoniques  pairs    —  Leurs  battements  considérés 

comme  source  des  7«  et  des  D^  .  .  .  270,  281 
Hauteur  des  sons.  —  Impossibilité  de  retenir  la  ( — ) 

raisons  de  cette  impossibilité 293 

Helmholtz.  —  Sa  théorie  de  la  dissonance  ....  261 

Homme  antique.  —  Effets  de  la  danse  sur  V{—).     .  197 

Huchbald.  —  Sou  œuvre 44 

I 

Improvisateur  'de  1') 324 

Improvisation  (de  1') 318 

—  .Ses  rapports  avec  l'audition  mentale   monoplio- 

nique 207,       320 

—  Dans  ses  rapports  avec  les  accords  .     .     .     256,      320 

—  Démonstration  de   son   mécanisme  par  analyse 

personnelle 321 

Influences  ambiantes.  —  Leur   action  sur  l'oreille 

12,  14 

Instruments  anciens  (Coup  d'œU  sur  les  (— ).     .     .    '    26 

Intervalles  (dcsi.  —  Leur  r'de 71,  163 

Intonations.  —  De  la  notion  des  ( — ) 22 

—  Leurs  variétés  dans  la  mélodie  antique     .     .     .  339 

—  Leur  fixité  chez  les  animaux 295 


Lecture  mentale.  Quelques  mots  sur  la  ( — )  .  .  .  225 
Liebreich.  —  Exiiosé  de  l'accommodation  de  l'œil  .  100 
Leit-motif.  —  Considéi'ations  sur  le  ( — )  Danger.s  de 

son  emploi  systématique 237 

Logique  artistique 314,      370 

Loi  des  redites  musicales.  —  Sou  origine.  —  Ses 
causes.  —  Ses  conséquences.  —  Son  impor- 
tance capitale 306 

—    Son  application  aux  paroles  mises  en  musique  .       316 
Lussy  (Mathis;  —  Critiiiuede  son  exposé  de  l'origine 

pulmonaire  du  rytlime 142 


I.NDEX    lilBLIOGRAPIlIQUB  425 

M 

Mathématique.  —  Formule  de  la  gamme  majeure  et 

de  l'harinonie 82,  320 

Marche.  —  Action  du  rvtlmie  sur  la  (— ) 203 

Mécanisme  de  la  formation  du  rythme 150 

—  De  la  formation  du  temps  fort 172 

—  Ue  la  formation  de  la  gamme 332 

—  De  l'obstacle  au  développement  de  l'avènement 

de  l'harmonie  dissonante  par  le  Triton.     .     .  88 

—  De  l'improvisation 319 

—  De  l'accommodation 412 

—  De  l'exécution  polyphonique  de  mémoire.     .     .  291 
Mélodie.  —  Sa  définition G 

—  Raisons  pour  lesquelles  elle  a  existé  seule  jus- 

qu'au ix«  siècle 25 

—  Raisons  de  sa  suprématie  dans  l'antiquité.     .  G(j 

—  Son  origine  verbale.  —  Son  importance    .     .     .  226 

—  Raisons  de  sa  suprématie  dans  la  musique     .     .  241 

—  Son  rôle  dans  les  enchaînements  d'accords     .     .  253 

—  Id.       comme  guide  symphonique 255 

—  Id.      dans  l'improvisation 320 

—  Id.       dans  l'Art  nouveau 363 

—  Son  rôle  général  en  musique 391 

Mélodisme.  —  Sa  définition 8 

—  Sa  rivalité  avec  le  symphonisme 230 

—  Ses  procédés 249 

Mélodiste    du>  —  Sa  définition 244 

Mémoire  musicale  (de  la).  —  Sa  faiblesse.     .     286,  382 

—  Son  impuissance  à  retenir  la  moindre  polypho- 

nie   —  Démonstration  de  cetti-  impuissance  .  290 

—  Ses  conséquences  sur  les  redites  musicales    .     .  309 

—  Son  rôle  dans  l'improvisation 323 

Ménière  (vertige  de).  —  Ses  causes.  —  Ses  effets.     .  186 

Mentale.  —  Audition    — ) 205 

Modes.  —  Résultats  de  leur  multiplicité 338 

Mesurée    Musique^ 352,  354 

Méthode  de  recherches 9 

Modulations  dans  l'Art  Nouveau 367 

Monophonie.  — Définition 6 

Monteverde.  —  Son  œuvre 88 

Musique  ancienne  (Ojup  d'œil  sur  la) 351 

Musique  au  Moyen-à^e  (    id    ) 6G 

Musique  moderne  ou  de  l'avenir.  —  Sa  définition. 

Sa  constitution.  —  Ses  hésitations.  —  Son  er- 
reur      362 

M 

Neumes.  —  Leur  définition,  leur  utilisation     ...  43 
Notation.  —  Usitée   à   l'époque   de   l'apparition  de 

l'harmonie 39 

24* 


426  INDEX    BIBLIOGRAPHIQUE 

—  Par  lettres 41 

—  Modifications  y  apportées  par  Grégoire   VII.     .  42 

—  Ses  niodilicalions  successives 352,  354 

Notes  longues  et  brèves.  —  Leur  apparition    .     .  355 

Odeurs.  —  Sensations  mentales  des  ( — ) 214 

Œil.  —  Exposé  de  l'accommodation  de  (— ).     .     109,  134 
Orfeo  (1').  de    Monteverde.  —   Emploi    systématique 
de  timbres  attachés  à  chaque  personnage  de 

(1'  -) 237 

Organes  de  Corti.  —  Son  rôle  dans   l'accommoda- 
tion       410 

Oreille.        Son  utilité  dans    la  recherche  des   sono- 
rités      302 

Origine  verbale  du  chant 204,  227 

Origine  de  la  mélodie  (ou  du  chant)   .     .     .    204,  22G 

Origine  de  l'harmonie 48,  80,  328 

Origine  de  la  dissonance 261 

Origine  de  la  gamme  moderne 332 

Origine  du  charme  rythmique 177,  182 

Origine  pulmonaire  du  rythme 142,  147 

Origine  des  redites  musicales 306 

Origine  commune  des   phénomènes  verbal   et 

cantatif 162 

Origine  du  temps  fort 169 

I» 

Palestrina  et  Vittoria.  —  Leur  œuvre 83 

Parallèle  entre  les  phonétismes  oral,  poétique  et 

musical • 160 

Parties  i)arallôles  et  indépendantes   .     121,  250,  262 

Peintres  (les)  et  la  vue  mentale 212 

Pendule  fie)  et  l'origine  du  rythme 149 

Périodicité  rythmique 154 

Perroquet.  —  Son  imitation  verbale  et  cantative.     .  212 

Persistance  des  impressions  visuelles  et  acoustiques  290 

Phonétisme  dissonant 245 

Phonétismes  verbal  et   cantatif.  —  Leur  étroite 

union 162 

Plans  de  l'art  nouveau  (quels  sont  les)  ?  (— )    .     .  393 

Polyphonie  (la).  —  Définition 7 

—  Les  trois  genres  de  sollicitations  produites  par 

la  jjolyphonie  sur  l'oreille 258 

—  Démonstration  de    l'impossibilité  de   retenir   et 

de  jouer  de  mémoire  une  ( — ) 290 

—  Impossibilité  de  son  improvisation  par  concej)- 

tion 319 

Polyphonie  complémentaire,  —  Son  nMe    .     .    .  384 


K\'DPX    lîIBLIOGRAPinQUE  427 

Polyphonie  chorale 392 

—  DifiicuUés  de  sa  construction 399 

Préhistorique  iConp  d'œil) .  13 

Premiers  pas  de  la  musique .  9 

Programme  scholastique.  —  Ses  conséquencc^s.  — 

De    renseignement   musical,  ce  qu'il   devrait 

être 241 

Progrès  musical.  —  Temps    d'arrêt  fatal   du  (—. 

Motifs  de  cet  airèt '  .'  .  343 

Pronostic  de  l'avenir  de  l'Art  nouveau     .     .     .  396 

Pulmonaire.  —  Origine  (— j  du  rythme.     .     .     142,  147 

Q 

Quatuors.  —  Rùle  de  raccommodation  dans  les  (— ).  389 

—  Diflicultés  de  composition  des  ( — ) 390 

Quarte  augmentée  ou   Triton.  —  Son   opposition 

à  l'avènement  de  l'harmonie  dissonante    .     .  88 

Quintes  et  quartes.  —  Consécutives 44 

—  liaisons  pour  lesquelles  elles  ont  seules  consti- 

tué toute  l'harmonie  pendant  cinq  siècles  .     .  57 

—  Raisons  des  facilités    d'union  entre   elles  et   de 

substitution  les  unes  aux  autres 59 

—  Raisons  de  leur  adoption  rapide  et  générale      .  70 

R 

Raison  et  logique  artistiques 370,  403 

—  Art.  1er  (le  la  ( — ,)  sur  l'accommodation.     .     .     .  3^2 
Redites  (loi   des).  —    Son    origine,    son    importance 

capitale  ;  son  rattacliemeut  au  rythme  ;  ses 
rapports  avec  la  musique  scënique.  —  Consé- 
quences de  sa  suppression 306 

—  Ses    conséquences    dans  la    mélodie   et  la  sym- 

phonie       314 

Réfraction  auditive  (de  la 104,  287 

Résonateurs.  —  Analogie  de  leur   principe  avec   le 
principe   liypoUiélique  de  la  (onction  accom- 

mndative 412 

Résultants  (les  sons) 273 

Retards  et  anticipations  dans  l'Art  nouveau     .     .  365 

Revue  de  l'état  actuel  de  l'art  musical.     ...  98 

Rythme  musical.  — .'>^a  définition 136 

—  Particularités  fonctionnelles  de  sa  constitution.  139 

—  Critique  de  ses  origines  pulmonaire  et  cardiaque  142 

—  Démonstration  de  l'erreur  de  ces  origines     .     .  146 

—  ISIécanisme  d^  sa  tormation  —  Mouvements  ryth- 

miques d'ensemble.  —  Education  rythmique.  150 

—  Raisons  de  son  introduction  en  musique.     .     .  159 

—  Ses  rapports  avec  la  danse    ....     158,  167,  185 


428  IMJEX    BIBLlOOnAPlIinUE 

—  Origine  de   son  charme    particulier.  —   Raison 

principale  de  ce  charme  spécial   .     .     .     177,  181 

—  Considéré  comme  générateur  des  canaux  demi- 

circulaires  202 

—  Son  action  sur  les  foules 203 

Rythme  poétique.  —  Sa  genèse 1(30 

H 

Scaldes  (les) 166 

Sens  harmonique  (du  j 345,  253 

Sensations    musculaires.  —   Leur  rôle  dans    l'ap- 
préciation des  durées  parcellaires  du  temps  .  153 
Sensations  auditives.  —  Leurs  variations  selon  les 

tons.  —  Raisons  de  ces  variations 295 

Silences.  —  Leur  absence  jusqu'au  xv^  siècle  .     .     .  352 
Sons  aigus.  —   Leur   action   sur  l'oreille.    —  Leur 

rùle  chez  l'improvisateur 259 

Sons  faux.  —  Leurs  effets 298 

Sons  naissants  et  sons  expirants.  —  Leurs  effets.  296 
Sons    résultants.    —    Leur    origine.    —    Envisagés 

comme  source  de  battements 272 

—  Impossibilité  de  leur  intervention  dans    les    dis- 

sonances de  7e  et  de  9'\  etc 274 

Sonorités  instrumentales.  —  Utilité  de  déterminer 
expérimentalement  leur  force  vibratoire  res- 
pective en  raison  de  leur  r<Me  orchestral  .     .  260 

—  Leur  influence  les  unes  sur  les  autres  ....  196 

—  Impossibilité  de  prévoir  cette  influence     .     .     .  300 

Symétrie  des  sons  (dans  le  rythme) 141 

Symphonie.  —  Raisons  des  tendances  de  l'oreille  à 

s'en  éloigner 123 

—  Son  examen  comparatif  avec  la  mélodie    .     ,     ,  247 

—  Avec  soli  et  chœurs 395 

Symphonisme.  —  Son  exposé  et  sa  constitution  .     .  355 

—  Sa  rivalité  avec  le  mélodisme ,  230 

—  Ses  procédés 249 

Symphonistes.  —  Leurs  prétentions 232 

Synergie  musculaire.  —  Son  rôle   dans  le  jeu   des 

divers  instruments 155 


Tempérament  (le)   —  Sa  définition 297 

—  Son  influence  en  musique 294 

—  Mécanisme  de  cette  influence 296 

—  Im])ossibilité  de  prévoir  la  dite  influence.     .     .  300 

Temps.  —  Appréciation  de  sa  durée 153 

Temps  fort.  —  Son  origine 169 

—  Ce  que  serait  le  corollaire  de  son  origine  pul- 

monaire    145 


INDEX   BIBLIOGRAPHIQUE  429 

—  Mécanisme  de  sa  formation 172 

Temps  fort.  —  Ses   rapports    avec  le   rythme   et   la 

mesure 173 

—  —  avec  la  polyphonie .     .       174 
Tierce  et  Sixte.  — Leur  apparition  en  musique       .        70 

—  Conséquence  de  leur  introduction     .     .     .     72,        75 
Tonalités.  —  Leurs  influences  réciproques  les  unes 

sur  les  autres 294 

Transfiguration  de   l'homme    antique   par    la 

danse 192 

Triton.  —  Mécanisme  de  son  opposition  à  l'avène- 
ment de  l'harmonie  dissonante 88 

—  Importance  de  son  rôle  en  musique 92 

U 

Uniphonie.  —  Définition ô 

—  Raisons  pour   lesquelles  elle   a  figuré   seule   en 

musique  avec  la  mélodie  jusqu'au  ix^  siècle  .  25 

—  Son  examen  comparatif  avec  l'harmonie  .     .     .  276 
Univoque.  —  Définition 6 

V 

Vélocité  de  l'accommodation.  —  Son  rôle  .     .     .      379 
Verbe.  —  Son  origine.  —  Son  développement     .     14,       16 

—  Atténuation  progressive  de  son  phonétisme  .     .       263 

—  Envisagé  comme  origine  du  chant    .     .     .     204,      227 
Verbe  musical.  —  Son  fonctionnement.  —  Son  op- 
position   à    l'audition    symphonique.    —    Ses 
conséquences  en  musique 251 

—  Son  intervention  dans  l'audition   polyphonique 

et  chorale 397 

Vertige  de  Ménière.  —  Ses  effets 186 

Vittoria  et  Palestrina.  —  Leur  œuvre 83 

—  Leurs  contemporains 94 

Voix  humaine.  Voix  céleste  ......    278,  298 

Vue  mentale.  —    Démonstration    de   l'impossibilité 

de  son  existence 211,       219 

—  Chez  les  peintres 212 

Wagner.  —  E.xamen  de  sa  deuxième  manière.  — 
l']xamen  de  la  formule  wagnérienne.  —  Rôle 
de  Wagner,  —  Conséquence  de  ce  rôle  en 
musique 234 

X 

Zone  Striée.  —  Son  rôle  dans  l'accommodation  .     .      410 


SAIÎiT-AJl.V>D    (cher).   —    IMPRIMERIE    BUSSIÈRE 


r 


ML 
3800 

Û3 


Danion,  L. 

La  musique  et  l'oreille 


Music 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


